
90 коп. Индекс 

70327 

В ЧЕТВЕРТОМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ: 

Александр СОЛЖЕНИЦЫН. 

Август Четырнадцатой». 

Роман (продолжение). 

. Іеонид ЛИХОДЕЕВ. Семейный календарь, 
или Жиань от конца до начала. 

Роман (продолжение). 

Стихи Глеба ГОРВОВСКОГО, 

Вениамина БЛАЖЕННОГО. 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ «ЗВЕЗДЫ» 

Виктор ДОРОШЕНКО. Ленин против Сталина. 

КРИТИК* 

Сергей СТРАТ ЧНОВСКИП. 

Что же такое русофобия? 

Яков ЛУРЬЕ. «Летит кирпич». 

МЕМ> \1»Ы XX ВЕКА 
Петро ГРИГОРЕНКО. Воспоминания. 



0321 1878. Зммда. 1000. .V 3. 1 208. 





ж 

ш 

■ ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
ИЗДАЕТСЯ С ЯНВАРЯ 19 2 4 ГОДА 


ЛЕНИНГРАД 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 


Андрей Сахаров 

МИР 

ПРОГРЕСС 
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 


ОПАСНОСТЬ ТЕРМОЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ 



Главный редактор Г. Ф. II II К О Л Л К В 
Редакционная коллегия: 

А. Ю. ЛРЬЕВ, Л. Э. ВАРУСТИІІ, Я. А. ГОРДИИ, В. С. ДЯКК1ІІ В. В. КЛВТОРИІІ (первый зам. 
главного редактора), ІО. Ф. КАРЯКИН, В. Н. КУЗНЕЦОВ, И. Г. КУЗЬМИЧЕВ, Л. С. КУІІІНЕР, 
Н. К. ІІЕУПМИН4, Л. V. НИНОН, М. М. ПАНИН, II. II. СКАТОВ, Б. И. СТРУГАЦКИЙ, 
С. С. ТХОРЖЕВСКИЙ, Л. А. ФУРСЕНКО, М. М. ЧУЛАКИ 

Ответственный секретарь А. С. ЩЕГЛОВ 

Корректоры О. А. Назарова, Л. А. Привалова Технический редактор В. Т. Молоткова 


Адрес редакции: 191028, Ленинград, Моховая, 20 

Телефоны: главный редактор — 272-89-48, первый заместитель глапіюго редактора — 273-52-50, ответствен¬ 
ный секретарь — 272-71-38, зав. редакцией — 273-37-24, отдел прозы 272-18-15, итдел публицистики - 
279-33-74, отдел критики — 273-74 91, отдел поэзии — 279-30-41 
Издательство «Художественная литература» 

Сдаио а набор 21.11.89. Подписано к печати 10.01.90. М-28019. Формат 70Х Ю8 1 /іе. Бумага ки.-журн. ямп. Пе¬ 
чать высокая. 18,2 уел. иеч. л. 18,38 уел. кр.-отт. 24,16 уч.-изд. л. Тираж 360 000 зкз. Заказ Ле 242. Цена 90 к. 
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно¬ 
техническое объединение «Печатный Двор* имени А. М. Горького при Госкомпечати СССР. 

197136, Ленинград, П-136, Чкаловский хі р.. 15. 

© «Звезда», 1990 


Открытое письмо доктору Си диет ДРЕЛЛУ 1 

Дорогой друг! 

Я прочитал Ваши замечательные доклады «Речь о ядерном оружии»; заявле¬ 
ние Слушаниям о последствиях ядерной войны для окружающей среды («8реесЬ 
он ІЧисІеаг ѴѴеаропз» аі Сгасе СаіЬеіІгаІ 2 , ОсІоЬег 23, 1982; Орепіпд Яіаіешепі Іо 
Пеагііщз оп Ійе Сопвециепсея оі Мисіеаг ѴѴаг ЬеГоге Оіе 8пЬсоттіІІее он Іпѵе- 
зіщаііопз апсі ОѵегзщЬі ■*). То, что Вы говорите и пишете о чудовищной опасности 
ядерной войны, очень близко мне, глубоко волнует меня уже много лет. Я решил 
обратиться к Вам с открытым письмом, ощущая необходимость принять участие 
в дискуссиях по этому вопросу —одному из самых важных, стоящих перед чело¬ 
вечеством. Ііудучи полностью согласен с Вашими общими тезисами, я высказы¬ 
ваю некоторые соображения более конкретного характера, которые, как мне 
кажется, необходимо учитывать при принятии решений. Эти соображения 
частично противоречат некоторым Вашим высказываниям, а частично дополня¬ 
ют и, возможно, усиливают их. Мне кажется, что мое мнение, сообщаемое здесь 
в дискуссионном порядке, может представить интерес в силу моего научно- 
технического и психологического опыта, приобретенного в период участия 
в работе над термоядерным оружием, а также потому, что я являюсь одним из 
немногих в СССР независимых от влистей и политических соображений участни¬ 
ков этой дискуссии. 

Я полностью согласен с Вашей оценкой опасности ядерной войны. Ввиду 
критической важности этого тезиса остановлюсь на нем подробнее, быть может, 
повторяя и хорошо известное. 

Здесь и ниже я употребляю термины «ядерная война», «термоядерная война» 
как практические синонимы. Ядерное оружие — это атомное и термоядерное 
оружие; обычное оружие — любое, за исключением трех видов оружия массового 
уничтожения — ядерного, химического, бактериологического 


1 Английский перевод опубликован в журнале «Рогеі^и АНаігв», 1983, т. 62, № 5. 
После этой публикации в «Рогеі^п АГГаігв» в газете «Известия» выступили четыре 

академика - А. А. Дородницын, А. М Прохоров, Г К Скрябин и А Н Тихонов — со 
статьей «Когда теряют честь и совесть», после которой была развязана самая возмути¬ 
тельная кампания клеветы об А. Д. Сахарове и обо мне (Прим. Елены Боннэр.) 

2 В г. Сан Франциско. 

3 15.09.82; Слушания Подкомитета по расследованию и надзору Комиссии по науке 
я технологии Палаты представителей Конгресса США 

Окончание. См.: «Звезда», № 2, 1990. 
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Большая термоядерная война — бедствие неописуемого масштаба и совер¬ 
шенно непредсказуемых последствий, причем вся неопределенность в худшую 
сторону. 

Поданным экспертов комиссии ООН, к концу 1980 года общий запас ядеріюго 
оружия в мире составлял 50 тысяч ядернмх зарядов. Суммарная мощность (в ос¬ 
новном приходящаяся на термоядерные заряды мощностью от 0,04 мегатонн до 
20 мегатонн) составляла, но оценке экспертов, 13 тысяч мегатонн. Приводимые 
Нами цифры не противоречат этим оценкам При этом Вы напоминаете, что 
суммарная мощность всех ВВ, использованных во второй мировой войне, не 
превосходила 6-ти мегатонн (по известной мне оценке — 3-х мегатонн). Правда, 
при этом сравнении нужно учитывать большую относительную эффективность 
меньших зарядов при той же суммарной мощности, но это не меняет качествен¬ 
ного вывода о колоссальной разрушительной силе накопленных ядерных заря 
дов. Вы приводите также данные, согласно которым СССР в настоящее время 
(1982 год) имеет в своем стратегическом арсенале 8 тысяч термоядерных заря 
дов, США — 9 тысяч термоядерных зарядов Значительная часть этих зарядов 
в головных частях ракет с разделяющимися боеголовками индивидуального 
наведения (МІВѴ, я буду писать РБИН) Необходимо пояснить, что у СССР 
основу арсенала (70 %, но данным одного из заявлений ТАСС) составляют 
гигантские ракеты наземного базирования (в шахтах, и несколько меньшие сред¬ 
ней дальности — с подвижным стартом). У .США 80% составляют гораздо 
меньшие, но зато менее уязвимые, чем шахтные, ракетные заряды на подлодках, 
а также авиабомбы, среди них есть, по-видимому, очень мощные. Массовое про¬ 
никновение самолетов в глубь территории СССР сомнительно — это последнее 
замечание должно быть уточнено с учетом возможностей крылатых ракет — они, 
вероятно, смогут преодолевать ПВО противника. 

Крупнейшие ракеты США, существующие сейчас (я не говорю о планируе¬ 
мых МХ), имеют в несколько раз меньшую грузоподъемность, чем основные 
советские ракеты, то есть несут меньше разделяющихся боеголовок, или мощ¬ 
ность каждого заряда меньше. (Предполагается, что при разделении веса одного 
заряда между несколькими — скажем, десятью — боеголовками РБИН суммар¬ 
ная мощность уменьшается в несколько раз, но тактические возможности при 
атаке компактных целей резко возрастают; а разрушительная способность при 
стрельбе по площадям, то есть в основном по большим городам,— уменьшается 
незначительно, в основном за счет фактора теплового излучения; я остановился 
на этих подробностях, так как они, быть может, окажутся существенными при 
дальнейшем обсуждении.) 

Вы приводите оценку из международного журнала Королевской шведской 
академии наук, согласно которой сброс на основные города Северного полушария 
5-ти тысяч зарядов суммарной мощностью 2 тысячи мегатонн приведет к гибели 
750 миллионов человек только от одного из факторов поражения — ударной 
волны *. 

К этой оценке я хочу добавить следующее; 

1 Общее количество имеющихся сейчас у пяти ядерных стран термоядерных 
зарядов примерно в 5 раз больше использованной при оценке цифры, общая 
мощность больше в 6-7 раз Принятое среднее число жертв, приходящееся на 
один заряд — 250 тысяч человек,— нельзя считать завышенным, если сравнить 
принятую мощность термоядерного заряда 400 килотонн с мощностью взрыва 
в Хиросиме 17 килотонн и числом жертв от ударной волны не менее 40 тысяч 
человек. 

2 Чрезвычайно важным фактором поражающего действия ядериых взрывов 
является тепловое излучение. Пожары в Хиросиме были причиной значительной 
части (до 50 %) смертельных случаев. С увеличением мощности зарядов относи¬ 
тельная роль теплового действия возрастает. Поэтому учет этого фактора должен 
значительно увеличить число непосредственных жертв. 

3. При атаке на особо прочные компактные цели противника (такие, как 
стартовые шахтные позиции ракет противника, командные пункты, центры 

1 См «Мисіеаг \Ѵаг: ТЬе АНегшаіЬ» (Ядерпая война, последствия), спец, выпуск 
журнала «АтЬю», т 11, 1982, № 2—3 96, 100. 

4 


связи, правительственные учреждения и убежища, другие важнейшие объекты) 
следует предполагать, что значительная часть взрывов будет наземными или 
низкими. При этом неизбежно возникновение радиоактивных «следов» — полос 
выпадения поднятой взрывом с поверхности пыли, «напитавшейся» продуктами 
деления урана. Поэтому, хотя непосредственное радиоактивное воздействие 
термоядерного заряда имеет место в зоне, где все живое и так уничтожено удар¬ 
ной волной и огнем, но косвенное — через осадки — оказывается очень суще 
ственным. Площадь, зараженная осадками так, что суммарная доза облучения 
превысит па ней опасный предел 300 рентген, для типичного термоядерного 
заряда в 1 мегатонну составит тысячи квадратных километров! 

При наземных испытаниях советского термоядерного заряда в августе 

1953 года десятки тысяч людей были заранее эвакуированы из зоны возможного 
выпадения осадков. В поселок Кара-аул люди смогли вернуться лишь весной 

1954 года! В условиях ядерной войны планомерная эвакуация невозможна Будет 
происходить паническое бегство сотен миллионов людей, часто из одной зара 
женной зоны в другую. Сотни миллионов людей неизбежно станут жертвой 
радиоактивного облучения, массовые миграции людей будут способствовать 
усилению хаоса, нарушению санитарных условий, голоду Генетические послед¬ 
ствия облучения будут угрожать сохранению биологического вида человека 
и всех других обитателей Земли — животных и растений. 

Я совершенно согласен с Вашей основной мыслью, что человечество никогда 
не сталкивалось ни с чем, даже отдаленно приближающимся к большой термо¬ 
ядерной войне по своему масштабу и ужасу. 

Как бы ни были чудовищны непосредственные последствия термоядерных 
зарядов, мы не можем исключить того, что еще более существенными станут 
косвенные последствия. Для чрезвычайно сложного, поэтому очень уязвимого, 
современного общества косвенные последствия могут стать роковыми. Столь же 
опасны общеэкологические последствия. В силу сложного характера взаимосвя¬ 
зей прогнозы и оценки тут крайне затруднены. Упомяну некоторые из обсуждае¬ 
мых в литературе (в частности, в Ваших докладах) проблем, не давая оценок их 
серьезности, хотя я и убежден, что многие из указанных опасностей вполне 
реальны. 

1. Сплошные лесные пожары могут уничтожить большую часть лесов на 
планете. Дым при этом нарушит прозрачность атмосферы. На Земле наступит 
длящаяся много недель ночь, а потом — недостаток кислорода в атмосфере. 
В результате один этот фактор, если он реален, может погубить жизнь на плане¬ 
те. В менее выраженной форме этот фактор приведет к важным экологическим, 
экономическим и психологическим последствиям. 

2. Высотные ядерные взрывы войны в космосе (в частности, термоядерные 
взрывы ракет ПРО и взрывы атакующих ракет с целью нарушения радиолока¬ 
ции), возможно, уничтожат или сильно разрушат озоновый слой, защищающий 
Землю от ультрафиолетового излучения Солнца. Оценки, относящиеся к этой 
опасности, весьма неопределенны — если верны максимальные оценки, то этого 
фактора тоже достаточно, чтобы уничтожить жизнь. 

3. В современном сложном мире могут оказаться очень существенными 
нарушения работы транспорта и связи. 

4. Несомненно нарушатся (целиком или частично) производство и доставка 
населению продуктов питания, водоснабжение и канализация, снабжение топли¬ 
вом и электроэнергией, снабжение медикаментами и одеждой —все это в масшта 
бе целых континентов. Разрушится система здравоохранения, гигиенические 
условия жизни миллиардов людей вернутся к уровню средних веков, а может, 
и до много худших. Медицинская помощь сотням миллионов раненых, обожжен¬ 
ных и облученных практически будет невозможной. 

5. Голод и эпидемии в обстановке хаоса и разрухи могут унести много больше 
жизней, чем непосредственно ядерные взрывы Нельзя также исключить, что 
наряду с «обычными» болезнями, которые неизбежно получат широкое распро¬ 
странение,— гриппом, холерой, дизентерией, сыпным тифом, сибирской язвой, 
чумой и другими,— могут в результате радиационных мутаций вирусов и бакте¬ 
рий возникнуть совершенно новые болезни и особо опасные формы старых 
болезней, против которых люди и животные не будут иметь иммунитета 
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6 Особенно трудно прогнозировать социальную устойчивость человечества 
в условиях всеобщего хаоса Неизбежно появление многочисленных банд, кото¬ 
рые будут убивать и терроризировать люден и будут вести борьбу между собой по 
законам уголовного мира «Умри ты сегодня, а я умру завтра». 

Но, с другой стороны, опыт социальных и военных потрясении прошлого 
показывает, что в человечестве есть большой «запас прочности», «живучесть» 
людей в экстремальных условиях превосходит все то, что можно вообразить 
а ргіогі Но даже если человечество сможет сохранить себя как некий социальный 
организм, что кажется маловероятным, важнейшие социальные институты, 
составляющие основу цивилизации, будут разрушены. 

Резюмируя, следует сказать, что всеобщая термоядерная война явится 
гибелью современной цивилизации, отбросит человечество на столетия назад, 
приведет к физической гибели сотен миллионов или миллиардов людей и — 
с некоторой долей вероятности — приведет к уничтожению человечества как 
биологического вида, возможно, даже приведет к уничтожению жизни на Земле. 

Ясно, что говорить о победе в большой термоядерной войне бессмысленно — 
это коллективное самоубийство. 

Мне кажется, что эта моя точка зрения в основном совпадает с Вашей, так же 
как со мнением очень многих людей на Земле. 

Я полностью согласен и с другими Вашими принципиальными тезисами. 
Я согласен, что если будет перейден «ядериый порог», то есть если какая-либо 
страна применит даже в ограниченном масштабе ядерное оружие, то дальнейшее 
развитие событий станет плохо контролируемым, и наиболее вероятна быстрая 
эскалация, приводящая первоначально ограниченную по масштабам или регио¬ 
нальную ядериую войну во всеобщую термоядерную, то есть во всеобщее само¬ 
убийство. 

Более или менее безразлично при этом, почему перейден «ядериый порог» — 
в результате ли превентивного ядерного нападения или в ходе уже ведущейся 
обычным оружием войны, например, при угрозе проигрыша или просто в резуль¬ 
тате той или иной случайности (технической или организационной). 

В силу всего вышесказанного я убежден в истинности Вашего следующего 
основного тезиса: ядерное оружие имеет смысл только как средство предупрежу 
депия ядерной же агрессии потенциального противника. То есть нельзя планиро¬ 
вать ядерную войну с целью ее выиграть. Нельзя рассматривать ядерное оружие 
как средство сдерживания агрессии, осуществляемой с применением обычного 
оружия. 

Вы отдаете, конечно, себе отчет в том, что последнее утверждение находится 
в противоречии с реальной стратегий Запиди последних десятилетий. Длительное 
время, начиная еще с конца сороковых годов, Запад ие полагается полностью на 
свои «обычные» вооруженные силы как достаточное средство отражения по¬ 
тенциального агрессора и для сдерживания экспансии. Причин тут много —- 
политическая, военная и экономическая разобщенность Запада, стремление 
избежать в мирное время экономической, социальной и научно-технической 
милитаризации, низкая численность национальных армий стран Запада. Все 
это — в то время, как СССР и другие страны социалистического лагеря имеют 
многочисленные армии и проводят их интенсивное перевооружение, не жалея на 
это средств. Возможно, в каких-то ограниченных временных рамках взаимное 
ядерное устрашение имело некоторое сдерживающее воздействие на ход миро¬ 
вых событий. Но в настоящее время ядерное устрашение — опасный норежцток! 
Нельзя с целью избежать агрессии с применением обычного оружия угрожать 
ядерным оружием, если его применения нельзя допустить. Один из выводов, 
который из этого следует,— и Вы его делаете — необходимо восстановление 
стратегического равновесия в области обычных вооружений. Вы говорите это 
другими словами и не очень акцентируете. 

Между тем это очень важное и нетривиальное утверждение, на котором 
необходимо остановиться подробней 

Восстановление стратегического равновесия возможно только при вложении 
крупных средств, при существенном изменении психологической обстановки 
в странах Запада Должна быть готовность к определенным экономическим 
жертвам, и самое главное — понимание серьезности ситуации, понимание не¬ 


обходимости некой перестройки. В конечном счете это нужно для предупрежде 
ния ядерной воины и войны вообще. Сумеют ли осуществить такую перестройку 
политики Запада, будут ли им помогать (а не мешать, как это сейчас часто на¬ 
блюдается) пресса, общественность, наши с Вами коллеги ученые, удастся ли 
убедить всех сомневающихся — от этого зависит очень многое возможность для 
Запада вести такую политику в области ядерных вооружений, которая посте 
ненію будет способствовать уменьшению опасности ядерной катастрофы 

Во всяком случае, я очень рад, что Вы (а в другом контексте раньше — 
профессор Мановений ) высказались в полыу необходимости стратегическо¬ 
го равновесия обычных вооружений. 

В заключение я должен особо подчеркнуть, что, конечно, перестройка страте¬ 
гии может осуществляться только постепенно, очень осторожно, чтобы избежать 
потери равновесия на каких-то промежуточных этапах 

В области собственно ядерного оружия Ваши дальнейшие мысли, как я по¬ 
нял, сводятся к следующему. 

Необходимо сбалансированное сокращение ядерных арсеналов, начальным 
этапом этого процесса ядерного разоружения может явиться взаимное заморажи¬ 
вание ныне существующих ядерных арсеналов Далее цитирую Вас: «Решения 
в области ядерного оружия должны быть основаны просто на критерии достиже¬ 
ния надежного устрашения, а не на каких то дополнительных требованиях, 
относящихся к ядерной войне, поскольку такие требования, вообще говоря, 
ничем не лимитированы и нс реалистичны». Это один из Ваших центральных 
тезисов. 

При переговорах по ядерному разоружению Вы предлагаете выработать одни 
достаточно простой и но возможности справедливый критерий оценки ядерных 
сил; в качестве такого критерия Вы предлагаете взять сумму числа носителей 
термоядерных зарядов и общего числа зарядов, которые могут быть доставлены 
(вероятно, надо иметь в виду максимальное число неких стандартных или услов¬ 
ных зарядов, которые могут быть доставлены данным типом носителей при 
соответствующем дроблении используемого веса). 

Начну с обсуждения этого последнего Вашего предложения (сделанного 
совместно с Вашим студентом Кентом Виппером 2 ). Оно кажется мне практич¬ 
ным. Ваш критерий с разным коэффициентом учитывает носители разной 
грузоподъемности; это очень важно (именно равновесомый учет малых амери¬ 
канских ракет и больших советских ракет явился одним из пунктов, но которым 
я в свое время критиковал договор 0(211-1 при обіцей положительной оцецкесамо- 
го факта переговоров и заключения договора). При этом, в отличие от критериев, 
использующих мощность заряда, обычно официально не объявляемую, число 
доставляемых зарядов легко определяется. Ввш критерий учитывает также и то, 
что, например, тактические возможности пяти ракет, несущих но одному заряду, 
существенно выше, чем у одной большой ракеты, несущей пять РБИН. Конечно, 
предложенный Вами критерий не охватывает таких параметров, как дальность, 
точность попадания, степень уязвимости, их надо будет учитывать дополнитель¬ 
но или в каких-то случаях не учитывать в целях облегчения условий соглашений. 

Я надеюсь, что Ваш (или какой либо аналогичный) критерий будет принят 
в качестве основы при переговорах как для межконтинентальных ракет, так 
и (независимо) для ракет средней дальности. В обоих случаях гораздо трудней 
будет, чем сейчас, настаивать на несправедливых условиях соглашений и 
быстрей можно будет переходить от слов к делу Вероятно, само принятие Ваше¬ 
го (или аналогичного) критерия потребует дипломатической и пропагандистской 
борьбы, но дело стоит того. 

От этого относительно частного вопроса перехожу к более общему и более 
сложному, спорному. Действительно ли можно при принятии решений в области 
ядерного оружия игнорировать все соображения и требования, относящиеся 


1 \Ѵо1Гввпв К. Н. РапоГвку оГ РЬуяісв, БіапГоггі Ііпіѵегвііу, Бігесіог оГ іЬе БіапГопі 
Ьіпевг Ассеіегаіог Сеаіег. 

‘ См.: Біііпеу О. Пгеіі ап<1 Кепі Р. \Ѵічпег «А пе\ѵ Рогппііа Гог Мчсіеаг Аггпв Сопігоі», 
«іпіегпаііопаі Бесигііу», ѴѴіпІег 1980/81, т. 5, .N5 3: 186—194 
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к возможным сценариям ядерной войны, и ограничиться просто критерием 
достижения надежного устрашения — понимая этот критерий как наличие 
арсенала, достаточного для нанесения сокрушающего ответного удара? Вы отве¬ 
чаете на этот вопрос,— может быть, чуть иначе его формулируя,— положительно 
и делаете далеко идущие выводы Не подлежит сомнению, что уже сейчас США 
имеет большое количество неуязвимых для СССР ракет на подлодках и авиабомб 
на самолетах и, кроме этого, имеет еще ракеты шахтного базирования, хотя 
и меньшие, чем СССР,— все это в таком количестве, что при применении этих 
зарядов от СССР, грубо говоря, ничего не останется. Вы утверждаете, что это уже 
создало ситуацию надежного устрашения — вне зависимости от того, что еще 
есть и чего нет у СССР и США! Поэтому Вы считаете, в частности, излишним 
создание ракет МХ и не относящимися к делу те аргументы, которые приводятся 
в поддержку развертывания,—наличие у СССР большого арсенала межконти¬ 
нентальных ракет большой грузоподъемности, которых нет у США; тот факт, что 
советские ракеты и ракеты МХ имеют много боеголовок, так что одна ракета 
может уничтожить несколько шахтных установок противника при ракетной 
дуэли. Поэтому же Вы считаете (с некоторыми оговорками) приемлемым для 
США замораживание ядсрных арсеналов США и СССР на их существующем 
уровне. 

Ваша аргументация представляется очень сильной и убедительной. Но 
я считаю, что изложенная концепция не учитывает всей сложной реальности 
противостояния двух мировых систем и что необходимо (вопреки тому, на чем 
настаиваете Вы) также более конкретное и разностороннее и непредвзятое рас¬ 
смотрение, чем просто ориентация на «надежное устрашение» (в сформулиро¬ 
ванном выше смысле этого слова — наличие возможности нанесения сокруша¬ 
ющего ответного удара). Постараюсь пояснить свое утверждение. 

Мы можем представить себе, что потенциальный агрессор — именно в силу 
того факта, что всеобщая термоядерная война является всеобщим самоубий¬ 
ством,— может рассчитывать на недостаток решимости подвергшейся нападе¬ 
нию стороны пойти на это самоубийство, то есть может рассчитывать на капиту¬ 
ляцию жертвы ради спасения того, что можно спасти. При этом, если агрессор 
имеет военное преимущество в каких-то вариантах обычной войны или — что 
в принципе тоже возможно — в каких-то вариантах частичной (ограниченной) 
ядерной войны, он будет пытаться, используя страх дальнейшей эскалации, 
навязать противнику именно эти варианты. Мало радости, если надежды агрессо¬ 
ра в конечном счете окажутся ложными и страна-агрессор погибнет вместе со 
всем человечеством. 

Вы считаете необходимым добиваться восстановления стратегического равно¬ 
весия в области обычных вооружений. Сделайте теперь следующий логический 
шаг — пока существует ядерное оружие, необходимо также стратегическое 
равновесие по отношению к тем вариантам ограниченной или региональной 
ядерной войны, которые потенциальный противник может пытаться навязать, то 
есть действительно необходимо конкретное рассмотрение различных сценариев 
как обычной, так и ядерной войны с анализом вариантов развертывания событий. 
В полном объеме это, конечно, невозможно — ни анализ всех вариантов, ни 
полное обеспечение безопасности. Но я пытаюсь предупредить от противопо¬ 
ложной крайности — «зажмуривания глаз» и расчета на идеальное благоразу¬ 
мие потенциального противника. Как всегда в сложных проблемах жизни, 
необходим какой-то компромисс. 

Я понимаю, конечно, что, пытаясь ни в чем нс отстать от потенциального 
противника, мы обрекаем себя на гонку вооружений — трагичную в мире, где 
столь много жизненных, не терпящих отлагательства проблем. Но самая главная 
опасность — сползти к всеобщей термоядерной войне. Если вероятность такого 
исхода можно уменьшить ценой еще десяти или пятнадцати лет гонки вооруже¬ 
нии — быть может, эту цену придется заплатить при одновременных дипломати¬ 
ческих, экономических, идеологических, политических, культурных, социаль¬ 
ных усилиях для предотвращения возможности возникновения войны. 

Конечно, разумней было бы договориться уже сейчас о сокращении ядериых 
и обычных вооружений и полной ликвидации ядерного оружия. Но возможно ли 
это сейчас в мире, отравленном страхом и недоверием, мире, где Запад боится 
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агрессии СССР, СССР — агрессии Запада и Китая, и Китай — со стороны СССР, 
и никакие словесные заверения и договоры не могут полностью снять эти опасе¬ 
ния? 

Я знаю, что на Западе очень сильны пацифистские настроения Я глубоко 
сочувствую стремлениям людей к миру, к разрешению мировых проблем мирны 
ми средствами, всецело разделяю эти стремления Но в то же время я убежден, 
что совершенно необходимо учитывать конкретные политические и военно¬ 
стратегические реалии современности, причем объективно, не делая никаких 
скидок ни той, ни другой стороне, в том числе не следует а ргіогі исходить из 
предполагаемого особого миролюбия социалистических стран только в силу их 
якобы прогрессивности или в силу пережитых ими ужасов и потерь войны Объ¬ 
ективная действительность гораздо сложней, далеко не столь однозначна. 
Субъективно люди и в социалистических, и в западных странах страстно стре¬ 
мятся к миру. Это чрезвычайно важный фактор. Но, повторяю, не исключающий 
сам по себе возможности трагического исхода. 

Сейчас, как я считаю, необходима огромная разъяснительная, деловая работа, 
чтобы конкретная и точная, исторически и политически осмысленная объектив¬ 
ная информация была доступна всем людям и пользовалась у них доверием, не 
заслонялась догмами и инспирированной пропагандой. Необходимо при этом 
учитывать, что просоветская пропаганда в странах Запада ведется давно, очень 
целенаправленно и умело, с проникновением просоветских элементов во многие 
ключевые узлы, в особенности в масс-медиа. 

История пацифистских кампаний против размещения евроракет — очень 
показательна во многих отношениях. Ведь многие участники этих кампаний 
полностью игнорировали первопричину «двойного решения» НАТО — сдвиг 
в семидесятых годах стратегического равновесия в пользу СССР — и, протестуя 
против планов НАТО, не выдвигали никаких требований, обращенных к СССР. 
Другой пример: попытка бывшего президента Картера сделать минимальный 
шаг в направлении равновесия обычных вооружений, а именно: провести реги¬ 
страцию военнообязанных, встретила значительное сопротивление. Между тем 
равновесие в области обычных вооружений — необходимая предпосылка сниже¬ 
ния ядерных вооружений. Для правильной оценки общественностью Запада 
глобальных проблем, в частности проблем стратегического равновесия как обыч¬ 
ных, так и ядерных вооружений, жизненно необходим более объективный 
подход, учитывающий реальное стратегическое положение в мире. 

Вторая группа проблем в области ядерного оружия, по которой я должен 
здесь сделать несколько дополнительных замечаний,— переговоры о ядерном 
разоружении. Запад на этих переговорах должен иметь, что отдавать! Насколько 
трудно вести переговоры по разоружению, имея «слабину», показывает опять 
история с евроракетами. Лишь в самое последнее время СССР, по-видимому, 
перестал голословно настаивать на своем тезисе, что именно сейчас имеется 
примерное ядерное равновесие и поэтому все надо оставить, как есть. Теперь 
следующим прекрасным шагом было бы сокращение числа ракет, но обязательно 
со справедливым учетом качества ракет и других средств доставки (то есть числа 
зарядов, доставляемых каждым носителем, дальности, точности, степени уязви¬ 
мости — большей у самолетов, меньшей у ракет; вероятно, целесообразно 
использование Вашего критерия или аналогичных). И обязательно речь должна 
идти не о перевозке за Урал, а об уничтожении. Ведь перебазирование слишком 
«обратимо». Нельзя также, конечно, считать равноценными советские мощные 
ракеты с подвижным стартом и несколькими боеголовками и существующие 
ныне «Першинг-1», английские и французские ракеты авиабомбы на бомбарди¬ 
ровщиках ближнего радиуса действия,— как это иногда в пропагандистских 
целях пытается делать советская сторона. 

Не менее важна проблема мощных наземных ракет шахтного базирования 
Сейчас СССР имеет тут большое преимущество. Быть может, переговоры об 
ограничении и сокращении этих самых разрушительных ракет могут стать легче, 
если США будут иметь ракеты МХ (хотя бы потенциально, это бы было лучше 
всего). Несколько слов о военных возможностях мощных ракет. Они могут ис¬ 
пользоваться для доставки самых больших термоядерных зарядов для уничтоже¬ 
ния городов и других крупных целей противника (при этом для истощения 
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средств ПРО противника, вероятно, одновременно будет использоваться «дождь» 
из более мелких ракет, ложных целей и т. п. В литературе много пишут о воз¬ 
можности разработки систем ПРО, использующих сверхмощные лазеры, пучки 
ускоренных частиц и т п По создание на этих путях эффективной защиты от 
ракет кажется мне очень сомнительным). Для характеристики того, что пред 
ставляет собой атака на город мощными ракетами, приведем следующие оценки. 
Предполагая, что максимальная мощность единичного заряда, переносимого 
большой ракетой, может составлять величину порядка 15—25 мегатонн, нахо¬ 
дим, что площадь полного разрушения жилых зданий составит 250—400 квадрат 
ных километров, площадь поражения тепловым излучением—300 — 500 квадрат¬ 
ных километров, зона радиоактивного «следа» (при наземном взрыве) составит 
по длине до 500 1000 километров и но ширине до 50 — 100 километров! 

Столь же существенно, что мощные ракеты могут использоваться для разру¬ 
шения с помощью Р13ИН компактных целей противника, в частности, располо¬ 
женных в шахтах аналогичных ракет противника. Вот примерный расчет такой 
атаки на стартовые позиции Сто ракет типа МХ (количество, предложенное для 
плана первой очереди администрацией Рейгана) могут нести тысячу боеголовок 
по 0,6 мегатонны. Каждая из боеголовок, с учетом эллинга рассеяния при стрель 
бе и предполагаемой прочности советских стартовых позиций, разрушает, 
согласно опубликованным в американской прессе данным, одну стартовую поли¬ 
цию с вероятностью 60 процентов При атаке на 500 советских стартовых пози¬ 
ций — по две боеголовки на каждую позицию — останется неповрежденными 
16 процентов, то есть «только» 80 ракет. 

Особая опасность, связанная с ракетами шахтного базирования, заключается 
в следующем. Они относительно легко могут быть разрушены в результате атаки 
противника, как я только что продемонстрировал. В то же время они могут быть 
применены для разрушения стартовых позиций противника (в количество в 4 

5 раз большем, чем число . .. для этого ракет). У страны, раснолага 

ющей большими шахтными ракетами (в настоящее время это в первую очередь 
СССР, а если в США будет осуществлена программа МХ, то н США), может 
возникнуть «соблазн» применять такие ракеты первыми, пока н\ еще не уничто¬ 
жил противник, то есть наличие ракет шахтного базирования в таких условиях 
является дестабилизирующим фактором. 

Мне кажется, в силу всего вышесказанного, что при переговорах о ядерном 
разоружении очень важно добиваться уничтожения мощных ракет шахтного 
базирования. Пока СССР является в этой области лидером, очень мало шансов, 
что он легко от этого откажется. Если для изменения положения надо затратить 
несколько миллиардов долларов на ракеты МХ, может, придется Западу это 
сделать. Но при этом — если советская сторона действительно, а не на словах 
пойдет на крупные контролируемые мероприятия сокращения наземных ракет 
(точней, на их уничтожение), то и Запад должен уничтожить не только ракеты 
МХ (или не строить нх!), но осуществить и другие значительные акции разору 
жения. В целом, я убежден, что переговоры о ядерном разоружении имеют 
огромное, приоритетное значение. Их надо вести непрерывно — и в более свет¬ 
лые периоды международных отношений, но и в периоды обострений,— настой¬ 
чиво, предусмотрительно, твердо и одновременно гибко, инициативно. Политиче 
скис деятели при этом, конечно, нс должны думать об использовании этих 
переговоров, как и всей ядерной проблемы в целом, для своего сиюминутного 
политического авторитета, а лишь о долгосрочных интересах страны и мира. 
Планирование переговоров должно входить важнейшей составной частью в об¬ 
щую ядерную стратегию, в этом пункте я вновь согласен с Вами! 

Третья группа проблем, которые следует тут обсудить, носит политический 
и социальный характер. Ядерная война может возникнуть из обычной, а обычная 
воина, как известно, возникает из политики Все мы знаем, что в мире неспокой¬ 
но. Причины очень многообразны в их числе национальные, экономические, 
социальные, тирания диктаторов Многие из происходящих сейчас трагических 
событии уходят корнями в далекое прошлое. Выло бы совершенно неправильно 
видеть всюду только «руку Москвы» 11 все же, рассматривая то, что происходит 
на Земле, в целом, укрупненію, нельзя отрицать происходящего, начиная с 
1945 года, неотступного процесса расширения сферы советского определяющего 
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влияния — объективно это не что иное, как общемировая советская экспансия. 
По мере экономического, хотя и одностороннего, и научно технического усиле¬ 
ния СССР и его военного усиления этот процесс становится все более широким 
Сегодня он приобрел масштабы, опасно нарушающие международное равнове¬ 
сие. Запад не без оснований опасается, что под ударом оказались мировые 
морские пути, нефть Арабского Востока, ураи и алмазы и другие ресурсы юга 
Африки. 

Одна из основных проблем современности — судьба развивающихся стран, 
большей части человечества. Но фактически для СССР — а в какой то мере и для 
Запада — эта проблема стала разменной картой в борьбе за господство и страте¬ 
гические интересы. Миллионы людей в мире ежегодно умирают от голода, сотни 
миллионов живут в условиях недоедания, безысходной нужды Запад оказывает 
развивающимся странам экономическую и технологическую помощь, но все же 
совершенно недостаточно, в особенности в обстановке возросших цен на нефть. 
Помощь от СССР, социалистических стран меньше по объему и, в еіце большей 
степени, чем помощь Запада, носит односторонний военный, блоковый харак 
тер. И что очень существенно — никак не увязана с общемировыми уси¬ 
лиями. 

Не затухают, а разгораются очаги локальных конфликтов — угрожая пере¬ 
расти в глобальные войны. Все это вызывает большую треногу. 

Наиболее острым негативным проявлением советской политики явилось 
вторжение в Афганистан, начавшееся в декабре 1979 года с убийства главы 
государства. Три года чудовищно жестокой аіітинартизанской войны принесли 
неисчислимые страдания афганскому народу, свидетельством чему являются 
более четырех миллионов беженцев в Пвкистане и Иране. 

Именно общий поворот в мировом равновесии, вызванный вторжением 
в Афганистан и другими одновременно происходившими событиями, явился 
глубинной причиной того, что не был ратифицирован договор ОСВ-2. Я сожалею 
об этом вместе с Вами, но не могу не видеть тех причин, о которых только что 
написал. 

Есть еще одна тема, которая тесно связана с проблемой мира,— открытость 
общества, права человека. Я употребляю термин «открытость общества» в том 
смысле, в котором более тридцати лет назад его ввел великий Нильс Вор. 

В 1948 году государства-члены ООН приняли Всеобщую декларацию прав 
человека, подчеркнули их значение для поддержания мира. В 1975 году взаи¬ 
мосвязь прав человека и международной безопасности провозгласил Хельсинк¬ 
ский Акт, подписанный тридцатью пятью государствами, в том числе СССР 
и США. Среди этих прав: право на свободу убеждений, свободное получение 
и распространение информации внутри страны и за ее пределами, право на сво¬ 
бодный выбор страны проживания и места проживания в пределах страны, 
свобода религии. Свобода от психиатрических репрессий. Право граждан контро¬ 
лировать принятие руководителями страны тех решении, от которых зависят 
судьбы мира. А ведь мы даже не знаем, как и кем было принято решение о втор¬ 
жении в Афганистан! Люди в нашей стране не имеют и малой доли той информа¬ 
ции о событиях в мире и в стране, которой располагают граждане Запада. 
Возможность же критиковать политику руководства своей страны в вопросах 
войны и мира так, как это свободно делаете Вы, в нашей стране полностью отсут 
ствует. Не только критические, но и просто информационные выступления даже 
по гораздо менее острым вопросам часто влекут за собой аресты и осуждения на 
очень большие сроки заключения или психиатрическую тюрьму В соответствии 
с общим характером этого письма я воздерживаюсь тут от многих конкретных 
примеров, но не могу не написать о судьбе Анатолия Щаранского, погибающего 
в Чистопольской тюрьме за право видеться с матерью и писать ей, и о Юрии 
Орлове, уже в третий раз помещенного на шесть месяцев в лагерную тюрьму 
в Пермском лагере после того, как он был избит в присутствии надзирателя 

В декабре 1982 года была объявлена амнистия в честь шестидесятилетия 
СССР, но, так же как в 1977 году и в предыдущих амнистиях, из нее специально 
были исключены статьи, по которым находятся в заключении узники совести. 
Так далеко от провозглашенных принципов в СССР — стране, несущей на себе 
столь большую ответственность за судьбу мира! 
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В заключение я еще раз подчеркиваю, насколько важно всеобщее понимание 
абсолютной недопустимости ядерной войны — коллективного самоубийства че¬ 
ловечества. Ядерную войну невозможно выиграть. Необходимо планомерно — 
хотя и осторожно — стремиться к полному ядерному разоружению на основе 
стратегического равновесия обычных вооружений. Пока в мире существует 
ядерное оружие, необходимо такое стратегическое равновесие ядерных сил, при 
котором ни одна из сторон не может решиться на ограниченную или региональ¬ 
ную ядерную войну Подлинная безопасность возможна лишь на основе стабили¬ 
зации международных отношений, отказа от политики экспансии, укрепления 
международного доверия, открытости и плюрализации социалистических об¬ 
ществ, соблюдения прав человека во всем мире, сближения — конвергенции — 
социалистической и капиталистической систем, общемировой согласованной 
работы по решению глобальных проблем 

Горький, 

2 февраля 1983 г. 

ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА 

Генеральному секретарю ЦК КПСС 
тов. Л. И. Брежневу 

Прошу об обсуждении общих вопросов, частично ранее обсуждавшихся 
в письме Р. А. Медведева, В. Ф. Турчина и в моем письме 1968 года. Прошу также 
о рассмотрении ряда частных злободневных вопросов, которые глубоко волнуют 
меня. 

Ниже в двух общих списках перечислены вопросы разного масштаба, разной 
степени бесспорности. Но между ними есть определенная внутренняя связь. 
Дискуссия и частичная аргументация по поднятым вопросам содержится в упо¬ 
мянутых письмах и в приложении к этой записке. 

Я хочу также информировать Вас, что в ноябре 1970 года я вместе с В. Н. Ча- 
лидае и А. Н. Твердохлебовым принял участие в учреждении Комитета прав 
человека в целях изучения проблемы обеспечения нрав человека и содействия 
правовому просвещению. Некоторые документы Комитета я прилагаю. Мы наде¬ 
емся быть полезными обществу, стремимся к диалогу с руководством, к откро¬ 
венному, гласному обсуждению проблемы прав человека. 

А. Некоторые неотложные вопросы 

Перечисленные ниже вопросы представляются мне неотложными. Для 
краткости они сформулированы в виде предложений. Отдавая себе отчет в том, 
что некоторые из вопросов нуждаются в дополнительном изучении, и сознавая, 
что список по необходимости является неполным и поэтому в какой-то мере 
субъективным (некоторые не менее важные вопросы я пытался отметить во 
второй части Записки, а некоторые вообще не могли быть упомянуты), я все же 
считаю необходимым просить об обсуждении компетентными инстанциями 
нижеследующих предложений. 

1 О политических преследованиях 

а) Я считаю давно назревшей проблемой проведение общей амнистии полити¬ 
ческих заключенных, включая лиц, осужденных по статьям 70, 72, 190-1, 2, 3 УК 
РСФСР и аналогичным статьям УК союзных республик, включая осужденных по 
религиозным мотивам, включая содержащихся в психиатрических учреждениях, 
включая лиц, осужденных за попытку перехода границы, включая политических 
заключенных, дополнительно осужденных за попытку побега из лагеря или 
пропаганду в лагере. 

б) Принять меры по обеспечению широкой фактической гласности рассмот¬ 
рения всех судебных дел, особенно политического характера. Считаю важным 
пересмотр всех судебных приговоров, постановленных с нарушением принципа 
гласности 


в) Я считаю недопустимым психиатрические репрессии по политическим, 
идеологическим и религиозным мотивам По моему мнению, необходимо принять 
закон о защите нрав лиц, подвергаемых принудительной психиатрической госпи 
тализации; принять решения и необходимые законодательные уточнения для 
защиты нрав лиц, предполагаемых психическими больными, при судебном пре¬ 
следовании но политическим обвинениям В частности, в обоих случаях до 
пустить практику психиатрических обследований комиссиями, не зависящими 
от властей. 

г) Независимо от решения этих вопросов в общем порядке, я прошу о рас¬ 
смотрении компетентными органами ряда конкретных срочных дел; некоторые 
из них перечислены в прилагаемой Записке. 

2. О гласности, о свободе информационного обмена и убеждений: 

а) Вынести на всенародное обсуждение проект закона о печати и средствах 
массовой информации. 

б) Принять решение о более свободной публикации статистических и социо¬ 
логических данных. 

3. О национальных проблемах, о проблеме выезда из нашей страны: 

а) Принять решения и законы о полном восстановлении прав выселенных при 
Сталине народов. 

б) Принять законы, обеспечивающие простое и беспрепятственное осуще¬ 
ствление гражданами их права на выезд за пределы страны и на свободное 
возвращение. Отменить инструкции, содержащие ограничения этого права, 
противоречащие закону. 

4. О международных проблемах: 

а) Проявить инициативу и объявить (или подтвердить — сначала в односто¬ 
роннем порядке) об отказе от применения первыми оружия массового уничтоже¬ 
ния (ядерного оружия, химического, бактериологического и обжигающего). 
Допустить на свою территорию инспекционные группы для эффективного кон¬ 
троля за разоружением (в случае заключения соглашения о разоружении или 
частичном ограничении тех или иных типов вооружения). 

б) Для укрепления результатов изменения отношений с ФРГ выработать 
более новую гибкую и реалистическую позицию по проблеме Западного Берлина. 

в) Изменить свою политическую позицию на Ближнем Востоке и во Вьетна¬ 
ме, активно добиваясь через ООН и по дипломатическим каналам скорейшего 
мирного урегулирования на условиях компромисса с отказом от одностороннего 
военного и политического прямого или косвенного вмешательства со стороны 
США или СССР, с выдвижением программы широкой экономической помощи на 
международной аполитичной основе (через ООН?) с предложением широкого 
использования войск ООН для обеспечения политической и военной стабильно¬ 
сти в этих районах. 

Б. Тезисы и предложения по общим проблемам 

В порядке подготовки к обсуждению основных проблем развития и междуна¬ 
родной политики нашей страны я попытался сформулировать ряд тезисов. 
Некоторые из них носят дискуссионный характер Я стремился к наиболее пол¬ 
ному изложению своих мыслей, хотя и отдавал себе отчет в том, что некоторые 
из тезисов представятся неприемлемыми, а некоторые представятся неинте¬ 
ресными, малозначительными. 

1. Начиная с 1956 года в нашей стране осуществлен ряд важных мероприя¬ 
тий, устраняющих наиболее опасные и уродливые черты предыдущего этапа 
развития советского общества и нашей государственной политики. Однако одно¬ 
временно имеют место определенные негативные явления — отступления, не¬ 
последовательность и медлительность в осуществлении новой линии Необходи 
ма выработка четкой и последовательной программы дальнейшей демократиза¬ 
ции и либерализации и осуществление ряда неотложных первоочередных шагов. 
Этого требуют интересы технико-экономического прогресса, постепенного прео¬ 
доления отставания и изоляции от передовых капиталистических стран, благосо¬ 
стояния широких слоев населения, внутренней стабильности и внешней безо- 
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пасности нашей страны Развитие нашей страны идет в условиях существенных 
трудностей отношении с Китаем Налицо серьезные внутренние трудности в об¬ 
ласти экономики и благосостояния населения, технико-экономического про¬ 
гресса, культуры и идеологии 

Следует отметить обострение национальной проблемы, сложности взаимо¬ 
отношений партийно-государственного аппарата и интеллигенции, взаимоотно¬ 
шений основной массы трудящихся, находящихся в относительно худшем 
положения в бытовом и экономическом отношениях, в отношении продвижения 
по работе и культурного роста, испытывающих в целом ряде случаев чувство 
разочарования в «громких словах», и привилегированной группы и «началь¬ 
ства», к которому более отсталые слои трудящихся нередко относят в силу 
традиционных предрассудков главным образом интеллигенцию. Внешняя поли¬ 
тика нашей страны не всегда является достаточно реалистичной. Необходимы 
кардинальные решения для предупреждения возможных осложнений. 

2. Я высказыввю мнение, что было бы правильно следующим образом оха¬ 
рактеризовать общество, к осуществлению которого должны быть ііанравлеиы 
неотложные государственные реформы и усилия граждан по развитию обще¬ 
ственного сознания: 

а) Основной своей целью государство ставит охрану и обеспечение основных 
прав своих граждан. Защита нрав человека выше других целен. 

б) Все действия государственных учреждений целиком основаны на законах 
(стабильных и известных гражданам). Соблюдение законов обязательно для всех 
граждан, учреждений и организаций. 

в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в труде, в потреблении, 
в личной жизни, в образовании, в культурных и общественных проявлениях, 
свободой убеждений и совести, свободой информационного обмена и передвиже¬ 
ния. 

г) Гласность содействует контролю общественности за законностью, спра¬ 
ведливостью, целесообразностью всех принимаемых решений, способствует 
эффективности всей системы, обусловливает научно-демократический характер 
системы управления, способствует прогрессу, благосостоянию и безопасности 
страны. 

д) Соревновательность, гласность, отсутствие привилегий обеспечивают 
целесообразное и справедливое поощрение труда, способностей и инициативы 
всех граждан. 

е) Имеется определенное расслоение общества по роду занятий, характеру 
способностей и отношений, но должно быть и стремление к сглаживанию этих 
различий. 

ж) Основная энергия страны направлена на гармоничное внутреннее разви¬ 
тие с целесообразным использованием трудовых и природных ресурсов. В этом 
основа ее силы и благосостояния. Страна и ее народ всегда готовы к дружескому, 
обусловленному общечеловеческим братством, международному сотрудничеству 
и помощи, но общество не нуждается во внешней политике как средстве внутрен¬ 
ней политической стабилизации или для расширения зоны влияния или экспорта 
своих идей; обществу чужды мессианство, заблуждения о единственности и 
исключительных достоинствах своего пути и отрицание пути других, органиче¬ 
ски чужды догматизм, авантюризм и агрессивность. В частности, в конкретных 
условиях нашей страны только концентрация ресурсов на внутренних проблемах 
позволит преодолеть трудности в области экономики и благосостояния населе¬ 
ния, при ряде дополнительных условий (демократизация, ликвидация информа¬ 
ционной изоляции нашего народа от остального мира, экономические мероприя¬ 
тия) обеспечит надежду на постепенное преодоление отставания от передовых 
капиталистических стран, обеспечит безопасность страны от возможных обостре¬ 
ний с Китаем, обеспечит большую возможность для помощи развивающимся 
странам. 

3 Внешняя политика: 

а) Основная внешнеполитическая проблема — взаимоотношения с Китаем. 
Предлагая китайскому народу альтернативу экономической, технической и куль¬ 
турной помощи, братского сотрудничества и совместного движения по демокра¬ 
тическому пути, всегда оставляя возможность этого пути развития отношений, 


проявить одновременно особую заботу для обеспечения беюнагности нашей 
страны, избегать всех других возможных внешних н внутренних осложнений, 
осуіцествлять свои планы освоения Сибири с учетом указанного фактора. 

б) Стремиться к невмешательству во внутренние дела других социалистиче¬ 
ских стран И к экономической взаимопомощи. 

в) Выступить с инициативой создания (в рамках ООН?) нового междуна 
родного консультативного органа — «Международного совета экспертов по 
вопросам мира, разоружения, экономической помощи нуждающимся странам, по 
защите нрав человека, по охране природной среды» из авторитетных и беспри¬ 
страстных лиц. Статут совета и процедура, определнюіцая его состав, должны 
обеспечивать максимальную независимость от интересов отдельных государств 
и групп государств. Вероятно, при определении состава совета и его статута 
необходимо учитывать пожелании основных международных организаций за 
ключить международный пакт, обя іывающнй к рассмотрению законодательны 
ми и правительственными органами рекомендаций «Совета экспертов», которые 
должны носить гласный и обоснованный характер. Решения национальных 
органов но этим рекомендациям тоже должны быть гласными, вне зависимости 
от того, приняты или отвергнуты рекомендация. 

4. Экономические проблемы, управление, кадры: 

а) Углубление экономической реформы 196Г» года, увеличение хозяйственной 
самостоятельности всех производственных единиц, пересмотр ряда ограничи 
тельных положений в отношении подбора кадров, зарплаты и поощрения, 
системы материального снабжения и фондов, планирования, кооперирования, 
выбора профиля продукции, финансирования. 

б) В области кадров и управления. Принять решения по расширению гласно¬ 
сти в работе государственных учреждений всех ступеней в пределах, допускае¬ 
мых интересами государства. В особенности существен пересмотр традиции 
«кабинетности» в вопросах кадровой политики, расширение гласного обще¬ 
ственного делового контроля над подбором кадров, выборности и фактической 
сменяемости при непригодности руководителей всех уровней. Я подразумеваю 
также обычное требование демократических программ о ликвидации системы 
выборов без избыточного числи кандидатов, то есть о ликвидации «выборов без 
выбора». Одновременно необходимы улучшение информированности, самостоя¬ 
тельность, право на эксперимент, перенос центра ответственности в сторону 
руководимого предприятия и его служащих. Улучшение методов специальной 
подготовки и делового обучения руководителей всех уровней. Ликвидация специ¬ 
альных привилегий, связанных со служебным и партийным положением, как 
очень вредных в социальном и деловом смысле. Публикация величины до¬ 
лжностных окладов. Реорганизация отделов кадров, ликвидация номенкла¬ 
турных списков и тому подобных пережитков предыдущей эпохи. Создание при 
руководящих органах научно консультационных советов, пключающпх ученых 
разных специальностей и обладающих необходимой самостоятельностью. 

в) Мероприятия, способствующие расширению сельскохозяйственного про¬ 
изводства на приусадебных участках колхозников, рабочих совхозов и едино¬ 
личников — изменение налоговой политики, расширение земельных угодий 
этого сектора, изменение системы снабжения этого сектора сельскохозяйствен¬ 
ной современной и специально разработанном техником, удобрениями и др. Ме¬ 
роприятия, улучшающие снабжение села строительными материалами, топли¬ 
вом, расширение всех форм кооперативного хозяйствования на селе с изменени¬ 
ем налоговой политики, разрешение найма рабочих и нх оплаты в соответствии 
с интересами дела, с изменением системы материального снабжения села 

г) Расширение возможностей и выгодности частной инициативы в среде 
обслуживания, в медицинском обслуживании, мелкой торговле, образовании 
и т. п. 

5. Рассмотреть вопрос о постепенной отмене паспортного режимы как серь¬ 
езного тормоза в развитии производительных сил страны и как нарушения прав 
граждан, в особенности сельских жителей. 

6 В области информационного обмена, культуры, науки и свободы убежде¬ 
нии: 

а) Поощрять свободу убеждений, дух изучения, делового Оеспокойства. 
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б) Прекратить глушение иностранных радиопередач, расширить ввоз 
иностранной литературы, войти в международную систему охраны авторских 
прав, облегчить международный туризм — для преодоления пагубной для наше¬ 
го развития изоляции 

в) Принять решения, обеспечивающие фактическое отделение церкви от 
государства, фактическую (то есть обеспеченную юридически, материально 
и административно) свободу совести и вероисповедания. 

г) Пересмотреть те стороны взаимоотношений государственно-партийного 
аппарата и искусства, литературы, театра, органов образования и т. и., которые 
наносят уіцерб развитию культуры в нашей стране, снижают смелость и разно¬ 
сторонность творческого поиска, приводят к казенщине, серости и ритуальности. 
В общественных и гуманитарных науках, роль которых в современной жизни 
непрерывно возрастает (в философии, истории, социологии, юриспруденции 
и т. п.),— обеспечить ликвидацию застоя,-расширение направлений творческого 
поиска, независимость от предвзятых точек зрения, использование всей гаммы 
зарубежного опыта. 

7. В социальной области: 

а) Рассмотреть вопрос о возможности отмены смертной казни. Отменить 
особый строгий режим лишения свободы как противоречащий гуманности. При¬ 
нять меры по совершенствованию пенитенциарной системы, с использованием 
зарубежного опыта и рекомендаций ООН. 

б) Рассмотреть возможность учреждения общественного наблюдательного 
органа, имеющего целью исключить возможность применения физических мер 
воздействия (избиения, голод и холод и т. п.) к задержанным, арестованным 
и осужденным. 

в) Резкое улучшение качества образования. Повышение оплаты и самостоя¬ 
тельности учителей школ и преподавателей вузов. Уменьшить формальную роль 
дипломов и ученых степеней. Уменьшение унифицированности системы образо¬ 
вания, более широкое профилирование в школах. Увеличение гарантии права на 
убеждения. 

г) Расширение мер борьбы с алкоголизмом с привлечением возможностей 
общественного контроля над всеми аспектами проблемы. 

д) Усилить мероприятия по борьбе с шумом, с отравлением воздуха и воды, 
борьбе с эрозией, засолением почвы и отравлением ее химикатами. Улучшить 
защиту лесов, диких и домашних животных, защиту животных от жестокостей. 

е) Реформа системы медицинского обслуживания. Расширение сети по¬ 
ликлиник и больниц, увеличение роли частнопрактикующего врача, медсестры, 
сиделки. Увеличение зарплаты медработникам всех уровней. Реформа медицин¬ 
ской промышленности. Повсеместная доступность современных лекарств и 
средств. Внедрение рентгено-телевизионных установок. 

8. В правовой области: 

а) Ликвидация явных и скрытых форм дискриминации — по убеждениям, по 
национальному признаку и т. п. 

б) Фактическая гласность судопроизводства во всех случаях, где она не 
противоречит основным правам граждан. 

в) Рассмотреть вопрос о ратификации Верховным Советом СССР Пактов 
о правах человека, принятых 21-й сессией Генеральной Ассамблеи ООН, и о при¬ 
соединении к Факультативному протоколу к этим Пактам. 

9. В области взаимоотношений с национальными республиками: 

Наша страна провозгласила право нации на самоопределение вплоть до 
отделения. Реализация права на отделение в случае Финляндии была секциони¬ 
рована Советским правительством. Право на отделение союзных республик 
провозглашено Конституцией СССР. Имеется, однако, неясность в отношении 
гарантий права и процедуры, обеспечивающей подготовку, необходимое обсуж¬ 
дение и фактическую реализацию права. Фактически даже обсуждение подобных 
вопросов нередко преследуется По моему мнению, юридическая разработка 
проблемы и принятие закона о гарантиях права на отделение имели бы важное 
внутреннее и международное значение как подтверждение антиимпериалистиче¬ 
ского и антишовинистического характера нашей политики. По всей видимости, 
тенденции к выходу какой-либо республики из СССР не носят массового характе¬ 
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ра, и они, несомненно, еще более ослабнут со временем в результате дальнейшей 
демократизации в СССР. С другой стороны, не подлежит сомнению, что респуб¬ 
лика, вышедшая по тем или иным причинам из СССР мирным конституционным 
путем, полностью сохранит свои связи с социалистическим содружеством наций 
Экономические интересы и обороноспособность социалистического лагеря в этом 
случае не пострадают, поскольку сотрудничество социалистических стран носит 
весьма совершенный и всеобъемлющий характер и, несомненно, будет еще более 
углубляться в условиях взаимного невмешательства социалистических стран во 
внутренние дела друг друга. По этим причинам обсуждение поставленного во 
проса не представляется мне опасным 

Если изложение данной Записки носило кое-где излишне безапелляционный 
характер, это следует отнести за счет конспективности. Проблемы, стоящие 
перед нашей страной, находятся в глубокой взаимной связи с некоторыми сторо¬ 
нами общемирового кризиса XX века — кризиса международной безопасности, 
потери стабильности общественного развития, идеологического тупика и разоча¬ 
рованности в идеалах недавнего прошлого, национализма, опасности дегуманиза¬ 
ции. Конструктивное разрешение наших проблем, осторожное, гибкое и одновре¬ 
менно решительное, в силу особого положения нашей страны в мире будет иметь 
важное значение для всего человечества. 

5 марта 1971 года 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПАМЯТНОЙ ЗАПИСКЕ 

Памятная записка была направлена на имя Генерального секретаря ЦК 
КПСС 5 марта 1971 года. Она осталась без ответа. Я не считаю себя вправе далее 
откладывать ее опубликование. Послесловие написано в июне 1972 года. Оно 
содержит некоторые дополнения и частично заменяет упомянутое в тексте За¬ 
писки приложение «О преследованиях по политическим мотивам». 

Я начал общественную деятельность около 10—12 лет назад, осознав пре¬ 
ступный характер возможной термоядерной войны и воздушных испытаний 
термоядерного оружия. С тех нор я пересмотрел многое в своих вглядах, в осо¬ 
бенности начиная с 1968 года (для меня лично начало этого года ознаменовалось 
работой над «Размышлениями о прогрессе», а конец, как и для всех, грохотом 
танков на улицах непокорившейся Праги). 

Но основа моих взглядов все же осталась прежней. 

Я по-прежнему не могу не ценить большие благотворные изменения (соци¬ 
альные, культурные, экономические), которые произошли в нашей стране за 
последние 56 лет, отдавая, однако, себе отчет в том, что аналогичные изменения 
имели место во многих странах и что они являются проявлением общемирового 
прогресса. 

Я по-прежнему считаю, что преодоление трагических противоречий и опасно¬ 
стей нашей эпохи возможно только на пути сближения и встречной деформации 
капитализма и социалистического строя. 

В капиталистических странах этот процесс должен сопровождаться дальней¬ 
шим усилением элементов социальной защиты прав трудящихся, ослаблением 
милитаризма и его влияния на политическую жизнь. В социалистических стра¬ 
нах также необходимо ослабление милитаризации экономики и мессианской 
идеологии, жизненно необходимо ослабление крайних проявлений централизма 
и партийно-государственной бюрократической монополии как в экономической 
области производства и потребления, так и в области идеологии и культуры 

Я по-прежнему придаю решающее значение демократизации общества, 
развитию гласности, законности, обеспечению основных прав человека 

Я по-прежнему надеюсь на эволюцию общества в этих направлениях под 
воздействием технико-экономического прогресса, хотя мои прогнозы стали более 
сдержанными. 

Сейчас мне в еще большей мере, чем раньше, кажется, что единственной 
истинной гарантией сохранения человеческих ценностей в хаосе неуправляемых 
изменений и трагических потрясений является свобода убеждений человека, его 
нравственная устремленность к добру. 

2 «Звезда» № 3 
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Наше общество заражено апатией, лицемерием, мещанским эгоизмом, скры¬ 
той жестокостью Большинство представителей его высшего слоя — партийно¬ 
государственного аппарата управления, высших преуспевающих слоев интелли¬ 
генции — цепко держатся за свои явные и тайные привилегии и глубоко безраз¬ 
личны к нарушениям прав человека, к интересам прогресса, к безопасности 
и будущему человечества Другие, будучи в глубине души озабочены, не могут 
позволить себе никакого «свободомыслия» и обречены на мучительный разлад 
самих с собой. Размеры национального бедствия приобрело пьянство. Оно явля¬ 
ется одним из симптомов нравственной деградации общества, которое все больше 
погружается в состояние хронического алкогольного отравления. 

Для духовного оздоровления страны необходима ликвидация условий, толка¬ 
ющих людей на лицемерие и приспособленчество, создающих у них чувство 
бессилия, неудовлетворенности и разочарования. Необходимо обеспечение для 
всех на деле, а не на словах равных возможностей в продвижении на работе, 
в образовании и культурном росте, необходима ликвидация системы привилегий 
во всех областях потребления. Необходима большая идеологическая свобода, 
полное прекращение всех форм преследования за убеждения. Необходима ко¬ 
ренная реформа образования. Эти мысли лежат в основе многих предложений 
Памятной записки. 

В Записке упомянута, в частности, проблема улучшения материального 
положения и самостоятельности двух наиболее многочисленных и социально 
весомых групп интеллигенции — учителей и медицинских работников. Пла¬ 
чевное состояние народного образования и здравоохранения тщательно скрыва 
ется от зарубежного глаза, но для всех желающих видеть не может являться 
секретом. Бесплатный характер здравоохранения и образования — не более чем 
экономическая иллюзия в обществе, где вся прибавочная стоимость экспропри¬ 
ируется и распределяется государством. В здравоохранении и образовании 
особенно пагубно отразилась иерархическая классовая структура нашего обще¬ 
ства с его системой привилегий. Состояние образования и здравоохранения для 
народа — это нищета общедоступных больниц, бедность сельских школ, пере¬ 
полненные классы, бедность и придавленность народного учителя, казенное 
лицемерие в преподавании, распространяющее на подрастающее поколение 
дух равнодушия к нравственным, художественным и научным ценно¬ 
стям. 

Особое место в числе условий оздоровления общества занимает прекращение 
преследований по политическим мотивам как в судебных и психиатрических 
формах, так и в любых других, на которые способна наша бюрократическая 
и косная система с ее тоталитарным вмешательством государства в жизнь граж¬ 
дан (увольнение с работы, исключение из вузов, отказ в прописке, ограничение 
в продвижении по работе и т. п.). 

Ростки нравственного возрождения народа и интеллигенции, которые воз¬ 
никли после ограничения крайних проявлений слепой террористической систе¬ 
мы сталинизма, не встретили должного понимания у правящих кругов. Основные 
классово-социальные и идеологические черты строя не претерпели существен¬ 
ных изменений. С болью и тревогой я вынужден отметить, что вслед за иллю¬ 
зорным в значительной мере либерализмом вновь усиливаются ограничения 
идеологической свободы, стремление к пресечению не контролируемой государ¬ 
ством информации, преследования по политическим и идеологическим мотивам, 
намеренное обострение национальных проблем. Пятнадцать месяцев, прошед¬ 
ших с момента подачи Записки, принесли новые тревожные свидетельства 
развития этих тенденций. 

Особенно волнует волна политических арестов в первые месяцы 1972 года. 
Многочисленные аресты имели место на Украине. Аресты имели место также 
в Москве, в Ленинграде и в других районах страны. 

Внимание общественности в эти же месяцы привлекли суды над Буковским 
в Москве, над Строкатой в Одессе и другие. Необычайно опасным по своим по¬ 
следствиям для общества и совершенно недопустимым нарушением прав челове¬ 
ка является использование в политических целях психиатрии; известны много¬ 
численные протесты и высказывания по этому вопросу, сейчас по-прежнему 
в тюремных психиатрических больницах находятся Григоренко, Гершуни и мно¬ 


гие другие; неизвестна судьба Файнберга и Борисова; есть и новые факты 
психиатрической репрессии (например, дело поэта Лупыноса на Украине) 

Преследование и разрушение религии, с упорством и жестокостью проводя¬ 
щееся на протяжении десятилетий,— несомненно, одно из самых серьезных по 
своим последствиям нарушений прав человека в нашей стране. Свобода религи¬ 
озных убеждений и религиозной деятельности — неотъемлемая часть интеллек¬ 
туальной свободы вообще. К сожалению, последние месяцы ознаменовались 
новыми фактами религиозных преследований, в частности, в Прибалтике и в дру 
гих местах. 

Я не останавливаюсь в этом послесловии на ряде важных проблем, полу¬ 
чивших отражение в Памятной записке и в других документах, опублико¬ 
ванных мною,— в открытых письмах членам Президиума Верховного Совета 
СССР «О свободе выезда из страны» и министру МВД «О дискриминации в отно¬ 
шении крымских татар». 

Не останавливаюсь также на большинстве получивших отражение в «За¬ 
писке» международных проблем, выделю из их числа вопрос об ограничении 
гонки вооружений. Милитаризация экономики накладывает глубокий отпечаток 
на международную и внутреннюю политику, приводит к нарушениям демокра¬ 
тии, гласности и законности, создает угрозу миру. Хорошо изучена роль военно- 
промышленного комплекса в политике США. Аналогичная роль тех же факторов 
в СССР и других социалистических странах менее изучена. Однако необходимо 
отметить, что ни в одной стране доля военных расходов, отнесенная к националь¬ 
ному доходу, не достигает таких размеров, как в СССР (более 40 процентов). 
В обстановке взаимного недоверия особую роль играет проблема контроля, отме¬ 
ченная в Записке. 

Я пишу это послесловие вскоре после подписания важных соглашений об 
ограничении ПРО и стратегических ракет. Хочется верить в чувство ответствен¬ 
ности перед человечеством политических руководителей и деятелей военно- 
промышленного комплекса в США и СССР. 

Хочется верить, что эти соглашения имеют не только символический смысл, 
но и приведут к реальному сокращению гонки вооружений и к дальнейшим 
шагам, смягчающим политический климат в нашем исстрадавшемся мире. 

В заключение я считаю необходимым подчеркнуть то значение, которое 
я придаю предложению об организации международного консультативного 
органа — «Международного совета экспертов», обладающего правом рекоменда¬ 
ций с обязательным рассмотрением их национальными правительствами,— 
пункт Б.З в Записке. Я считаю это предложение реальным,— при условии 
широкой международной поддержки, о которой я прошу, я обращаюсь не только 
к советским, но и к зарубежным читателям. Надеюсь также, что мой голос «из¬ 
нутри» социалистического мира в какой-то мере поможет осмыслению историче¬ 
ского опыта последних десятилетий. 

Июнь 1972 года 


ВЫСТУПЛЕНИЯ НА МОСКОВСКОМ ФОРУМЕ 

Я согласился принять участие в состоявшемся 14—16 февраля в Москве 
«Форуме за безъядерный мир, за выживание человечества» и выступал на трех 
заседаниях. Мое решение привлекло большое внимание, некоторые одобряли его, 
некоторые осуждали, многие характеризовали как сенсационное. Но для меня 
оно было самоочевидным. 

Мои взгляды сформировались в годы участия в работе над ядерным оружием, 
в активных действиях против испытаний этого оружия в атмосфере, воде и кос¬ 
мосе; в общественной и публицистической деятельности; участии в правоза¬ 
щитном движении и в горьковской изоляции. Основы позиции отражены в статье 
1968 года «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллекту¬ 
альной свободе», но изменяющаяся жизнь требовала ответных изменений 
конкретного ее воплощения. В особенности это относится к последним переменам 
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во внутренней жизни и внешней политике СССР. Главными и постоянными 
составляющими (іп^гесііепіз) в моей позиции являются: мысль о неразрывной 
связи сохранения мира с открытостью общества, с соблюдением прав человека 
так, как они сформулированы во Всеобщей декларации прав человека ООН; 
убеждение, что только конвергенция социалистической и капиталистической 
систем — кардинальное, окончательное решение проблемы мира и сохранения 
человечества. 

Я понимал, что участие в Форуме неизбежно будет в той или иной степени 
использовано для чисто пропагандистских целей. Но я исходил из того, что поло¬ 
жительное значение публичного выступления после того, как многие годы мой 
рот был полностью зажат,— гораздо существенней. 

Мысли, высказанные мной, отличаются во многом от официальной советской 
позиции, во многом же совпадают с ней. В обоих случаях зто мои мысли, мои 
убеждения На Форуме советские участники академик Велихов и заместитель 
директора Института США и Канады Кокошин выступили с развернутыми 
возражениями против некоторых из моих утверждений. Я считаю это показате¬ 
лем важности и нетривиальности моих высказываний. 

Первое выступление состоялось на заседании, посвященном сокращению 
стратегических вооружений, второе — на заседании по противоракетной обороне 
и программе СОИ, третье — на заседании по проблеме запрещения подземных 
испытаний. Особенное значение я придаю второму выступлению, в котором 
высказываюсь за отмену принципа «пакета», то есть за отказ СССР от жесткой 
обусловленности соглашений по сокращению термоядерного оружия заключени¬ 
ем соглашения но СОИ, а также соображениям по безопасности ядерной энерге¬ 
тики в третьем выступлении. Я бы хотел широкой общественной дискуссии по 
этим вопросам. 

В материалах о Форуме, опубликованных советской прессой, сообщается 
о моем участии, но указанные основные тезисы не упоминаются. Вот что напеча¬ 
тано в «Правде»: «Академик А. Д. Сахаров отметил несостоятельность позиции 
сторонников СОИ. Он также отметил, что неправильным является утверждение, 
что наличие программы СОИ побудило СССР к переговорам о разоружении. 
Программа СОИ мешает переговорам. Ученый предложил также свой вариант 
решения вопроса о 50-процентных сокращениях ядерных вооружений». В со¬ 
общениях западных радиостанций, которые мне довелось услышать в эти дни, 
моя точка зрения излагалась также неточно и неполно. Это только подтвердило 
ранее принятое мной решение опубликовать полные тексты моих выступлений 
на Форуме. 

18.02.87 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 14 ФЕВРАЛЯ 1987 ГОДА 

У меня есть соображения технического характера о сокращении стратегиче¬ 
ских вооружений. Я выскажу их в конце выступления. Но прежде я хочу остано¬ 
виться на некоторых общих вопросах. 

Как гражданин СССР я в особенности обращаюсь со своими призывами 
к руководству нашей страны, наряду с другими великими державами несущей 
особую ответственность за положение в мире. 

Международная безопасность и реальное разоружение невозможны без 
большего доверия между странами Запада и СССР, другими социалистическими 
странами 

Необходимо разрешение региональных конфликтов на основе компромисса, 
восстановление стабильности всюду в мире, где она нарушена; прекращение 
поддержки дестабилизирующих и экстремистских сил, всех террористических 
группировок, не должно быть попыток расширения зоны влияния одной стороны 
за счет другой; необходима совместная работа всех стран для решения экономи¬ 
ческих, социальных и экологических проблем. Необходима большая открытость 
и демократизация нашего общества — свобода распространения и получения 
информации, безусловное и полное освобождение узников совести, реальная 
свобода выбора страны проживания и поездок, свобода выбора места проживания 
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внутри страны; реальный контроль граждан над формированием внутренней 
и внешней политики. 

Несмотря на происходящие в стране прогрессивные процессы демократиза¬ 
ции и расширения гласности, положение остается противоречивым и неопреде 
ленным, а в чем-то наблюдается понятное движение (например, в законодатель 
стве о свободе эмиграции и поездок). 

Без решения политических и гуманитарных проблем прогресс в области 
разоружения и международной безопасности будет крайне затруднен или вовсе 
невозможен. 

Но есть и обратная зависимость — демократизация и либерализация в СССР 
и тесно связанный с ними экономический и социальный прогресс будет затруд¬ 
нен без ослабления пресса гонки вооружений. Горбачев и его сторонники, 
ведущие трудную борьбу против косных, догматических и своекорыстных сил, 
заинтересованы в разоружении, в том, чтобы гигантские материальные и интел¬ 
лектуальные ресурсы не отвлекались на вооружение и перевооружение на новом 
технологическом уровне. Но в успехе преобразований в СССР заинтересован 
и Запад, весь мир. Экономически сильный, демократизированный и открытый 
Советский Союз явится важнейшим гарантом международной стабильности, 
хорошим и надежным партнером для других стран в совместном решении гло¬ 
бальных проблем. И наоборот. Если на Западе возобладает политика изматыва 
ния СССР при помощи гонки вооружений — ход мировых событий будет крайне 
мрачным. Загнанный в угол противник всегда опасен. Нет никаких шансов, что 
гонка вооружений может истощить советские материальные и интеллектуальные 
резервы и СССР политически и экономически развалится — весь исторический 
опыт свидетельствует об обратном. Но процесс демократизации и либерализации 
прекратится, научно-техническая революция будет иметь одностороннюю во¬ 
енно-промышленную направленность, во внешней политике, как можно опасать¬ 
ся, получат преобладание экспансионистские тенденции, блокирование с 
деструктивными силами. 

Теперь о специальных вопросах ограничения стратегических вооружений. 
В Рейкьявике обсуждалась схема одновременного пятидесятипроцентного сокра¬ 
щения всех видов стратегического оружия США и СССР, с сохранением тем 
самым для каждой стороны сложившихся пропорций различных видов вооруже¬ 
ний (я опираюсь на имеющиеся публикации; возможно, что какие-то детали мне 
неизвестны). «Пропорциональная» схема наиболее проста, и вполне оправданно, 
что продвижение началось именно с нее. Но она не оптимальна, так как не реша¬ 
ет проблемы стратегической стабильности. 

Большая часть ракетно-термоядерного потенциала СССР — мощные шахт¬ 
ные ракеты с разделяющимися боеголовками. Такие ракеты уязвимы но отно¬ 
шению к предупредительному удару современных высокоточных ракет потенци 
ального противника. Принципиально важно, что одна ракета противника с разде¬ 
ляющимися боеголовками уничтожает несколько шахтных ракет. То есть 
уничтожение всех шахтных ракет при примерном равенстве сторон (СССР и 
США) возможно с использованием противником лишь части его ракет. Стратеги¬ 
ческое значение «первого удара» колоссально возрастает. Страна, опирающаяся 
в основном на шахтные ракеты, может оказаться вынужденной в критической 
ситуации к нанесению «первого удара». Это объективная военно-стратегическая 
реальность, которую не может не учитывать противоположная сторона Я хочу 
подчеркнуть, что такое положение никем не планировалось при развертывании 
шахтных ракет в шестидесятых и семидесятых годах Оно возникло в результате 
разработки и принятия на вооружение разделяющихся боеголовок и повышения 
точности стрельбы. Но сегодня шахтные ракеты, вообще любые ракеты с уязви 
мыми стартовыми позициями, являются важнейшим фактором военно-стратеги¬ 
ческой нестабильности. Поэтому я считаю чрезвычайно важным при сокращении 
ракетно-стратегических вооружений принять принцип преимущественного со¬ 
кращения ракет с уязвимыми стартовыми позициями, то есть тех ракет, которые 
принципиально являются оружием первого удара. Особенно важно преимуще¬ 
ственное сокращение советских шахтных ракет, так как они составляют основу 
советских ракетно-термоядерных сил, а также американских ракет МХ Воз¬ 
можно, целесообразно часть советских шахтных ракет одновременно с общим 
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сокращением заменить на менее уязвимые ракеты эквивалентной ударной силы 
(ракеты с подвижным замаскированным стартом, крылатые ракеты различного 
базирования, ракеты на подводных лодках и т. д.). Для американских ракет МХ 
проблемы замены, как я думаю, не стоит, так как они составляют менее суще¬ 
ственную часть в общем балансе, и их можно безболезненно уничтожить в про¬ 
цессе двустороннего сокращения. 

Выработка соглашения о непропорциональном сокращении более сложна для 
экспертов и дипломатов, чем подписание соглашения о пропорциональном сокра¬ 
щении. Но я убежден, что это крайне желательно. Дополнительные расходы на 
перевооружение советских стратегических сил представляются мне вполне 
оправданными. Они будут тем меньше, чем глубже одновременное общее сокра¬ 
щение стратегических сил. 

Перехожу к этому последнему вопросу, уже обсуждавшемуся сегодня. 
Определение порога сокращения стратегических сил из условия сохранения 
стратегической стабильности — задача очень трудная, включающая множество 
неизвестных и даже не определенных корректно факторов. 

Приведу два соображения, иллюстрирующие эти трудности. 

При расчете наносимого ущерба можно исходить из различных сценариев 
войны. В частности, можно производить оценку для случая первого удара или 
удара возмездия. Эти оценки могут существенно отличаться. Как мне кажется, 
страна, идущая на опасное обострение, при этом может принять одновременно 
решение о первом ударе; в этом случае она оценивает свои возможные потери по 
более низкому уровню удара возмездия. 

Гораздо более сложен вопрос о предельно допустимом ущербе. То есть — 
какой максимальный ущерб для населения своей страны, для ее экономического 
и военного потенциала может допустить решающееся на ядерное обострение 
правительство в качестве платы за победу. Предполагается, что речь идет об 
уровнях стратегического ядерного вооружения, при которых нет взаимного 
гарантированного уничтожения. Этот вопрос нельзя решать, исходя из психоло¬ 
гии мирного времени. Я вспоминаю о решениях, принимавшихся в острых 
ситуациях руководителями недавнего прошлого,— а ведь ситуация, о которой 
идет речь, вообще не имеет прецедента. Поэтому я бы затруднился сегодня на¬ 
звать конкретный уровень. Он может быть близок или равен уровню гарантиро¬ 
ванного взаимного уничтожения! Вернуться к этому вопросу целесообразно 
после осуществления пятидесятипроцентного сокращения. 

Безъядерный мир — желанная цель. Он возможен только в будущем, в ре¬ 
зультате многих радикальных изменений в мире. Условиями мирного развития 
сейчас и в будущем являются: разрешение региональных конфликтов; равнове¬ 
сие обычных вооружений; либерализация и демократизация, большая откры¬ 
тость советского общества, соблюдение гражданских и политических прав 
человека; компромиссное решение проблемы противоракетной обороны без 
объединения ее в «пакете» с другими вонроевми стратегического оружия. Эту 
последнюю тему я надеюсь обсудить завтра. 

Кардинальным, окончательным решением проблемы международной без¬ 
опасности является конвергенция, сближение мировых систем социализма и ка¬ 
питализма. 


ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ 15 ФЕВРАЛЯ 1987 ГОДА 

В Рейкьявике наметилась возможность достигнуть соглашения но ряду 
важнейших проблем разоружения. Но переговоры наткнулись на проблему СОИ. 
Точнее: 

1. на нежелание Рейгана — или невозможность этого для него — заключить 
компромиссное соглашение по СОИ, предусматривающее мораторий на развер¬ 
тывание в космосе элементов ПРО (непременный элемент соглашения) и опреде¬ 
ленные ограничения на испытания элементов СОИ с выводом в космос и с ис¬ 
пользованием подземных ядерных взрывов. В наиболее приемлемом для СССР 
варианте соглашение должно предусматривать ограничение работ по СОИ только 
лабораторными исследованиями. По-видимому, предлагаемое советской сторо¬ 


ной компромиссное соглашение оказалось неприемлемым для американской 
стороны, так как оно лишало ее перспективы свободной работы по СОИ, 

2. при такой позиции Рейгана (которую можно было предвидеть) решающее 
значение Приобрел принятый советской стороной принцип «пакета», согласно 
которому заключение соглашения по СОИ является необходимым условием 
заключения других соглашений по разоружению, в особенности соглашения 
о сокращении числа баллистических межконтинентальных ракет с термоядерны¬ 
ми зарядами. 

Возникла тупиковая ситуация. Я считаю, что принцип «пакета» может 
и должен быть пересмотрен. 

Соглашении о разоружении, в частности о значительном сокращении балли¬ 
стических межконтинентальных ракет, и о ракетах средней дальности и поля боя 
должны быть заключены как можно скорей независимо от СОИ в соответствии 
с линиями договоренности, наметившимися в Рейкьявике. 

Компромиссное соглашение по СОИ может быть, по моему мнению, заключе¬ 
но во вторую очередь. Таким образом опасный тупик в переговорах был бы 
преодолен. 

Я постараюсь проанализировать соображения, приведшие к принципу «паке¬ 
та», и показать их несостоятельность. Я также попытаюсь показать несостоя¬ 
тельность доводов сторонников СОИ. Начну с последнего. 

Я убежден, что система СОИ неэффективна для той цели, для которой она, по 
утверждению ее сторонников, предназначена. 

Объекты ПРО, размещенные в космосе, могут быть выведены из строя еще на 
неядерной стадии войны, и особенно в момент перехода к ядерной стадии, с по¬ 
мощью противоспутникового оружия, космических мин и других средств. Так же 
будут разрушены многие ключевые объекты ПРО наземного базирования. Ис¬ 
пользование твердотопливных баллистических ракет и ракет с облегченной 
головной частью, имеющих уменьшенное время прохождения активного участка, 
потребует непомерного увеличения числа космических станций СОИ. Системы 
ПРО обладают особенно малой эффективностью в отношении крылатых ракет 
и ракет, запускаемых с близкого расстояния. Результативным способом преодо¬ 
ления любой системы ПРО, в том числе СОИ, является простое увеличение числа 
ложных и боевых головок, использование помех и различных способов маски¬ 
ровки. Все это и многое другое заставляет считать СОИ своего рода «космической 
линией Мажипо» — дорогой и неэффективной. Противники СОИ утверждают, 
что СОИ, будучи неэффективной в качестве оборонительного оружия, является 
щитом, под прикрытием которого наносится «первый удар», так как может быть 
эффективной для отражения ослабленного удара возмездия. Мне это кажется 
неправильным. Во-первых, удар возмездия необязательно будет сильно ослаблен. 
Во-вторых, почти все приведенные выше сообрвжения о неэффективности СОИ 
относятся и к удару возмездия. 

Тем нс менее в настоящее время ни одна из сторон, по-видимому, не может 
отказаться от поисковых работ в области СОИ, поскольку нельзя исключить 
возможности неожиданных успехов и — что существенней и реальней — по¬ 
скольку концентрация сил на новейшей технологии может принести важные 
побочные результаты в мирной и военной областях, например в области компью¬ 
терной науки. Я все же считаю все эти соображения и возможности второсте¬ 
пенными в масштабе огромной, непомерной стоимости работ по СОИ и при 
сопоставлении с негативным влиянием СОИ на военно-стратегическую стабиль¬ 
ность и на переговоры о разоружении. Сторонники СОИ в США, возможно, 
рассчитывают с помощью усиления гонки вооружений, связанной с СОИ, эконо¬ 
мически измотать и развалить СССР. Я уже говорил вчера, что подобная полити¬ 
ка неэффективна и крайне опасна для международной стабильности В случае 
СОИ «асимметричный» ответ (то есть преимущественное развитие сил нападе¬ 
ния и средств уничтожения СОИ) делает такие расчеты особенно беспочвенны¬ 
ми. Неправильно также утверждение, что наличие программы СОИ побудило 
СССР к переговорам о разоружении. Программа СОИ, наоборот, затрудняет эти 
переговоры. 

Перейду к центральному вопросу — о принципе «пакета» В защиту принци¬ 
па «пакета» приводится такой, на первый взгляд очень серьезный, аргумент 
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Представим себе, что СССР отказался от «пакета», произошло существенное 
сокращение стратегических ракет с термоядерными зарядами, а США сохранили 
свободу рук в развертывании СОИ и в некоторый момент начинают выводить 
в космос объекты СОИ, например в варианте, предложенном Уайнбергером. Этот 
проект предусматривает создание в космосе за несколько лет сети станций, на 
каждой из которых находится несколько десятков противоракет для поражения 
советских МБР на активном участке траектории. Кроме того, создается сеть 
станций наблюдения и управления огнем. Возникает опасность, что такая систе¬ 
ма, которая была бы неэффективна против первоначального количества со¬ 
ветских ракет, после их сокращения окажется уже достаточно действенной 
и СССР фактически станет безоружным Кроме того, на сотнях станций можно 
будет спрятать ядерные ракеты типа «космос — земля», лазерное оружие «кос¬ 
мос — земля» для создания пожаров. Начну с последнего опасения. Оружие 
«космос — земля» не кажется мне очень перспективным. Ракеты, размещенные 
на космических станциях, будут иметь гораздо более легкую боеголовку, чем 
баллистические ракеты за те же деньги. Станции и спускаемые с них аппараты 
очень уязвимы. Лазеры для поджога на расстоянии в 100 и более километров 
непомерно мощные и вряд ли очень эффективны. 

Главный аргумент защитников принципа «пакета» — возможная эффектив¬ 
ность СОИ против сокращенных сил МБР СССР. Я считаю, что с большой долей 
вероятности США просто не решатся на развертывание СОИ в условиях сокра¬ 
щения вооружений, учитывая крайне отрицательные последствия этого шага 
в политическом, экономическом и военно-стратегическом смысле для стабильно¬ 
сти положения в мире. Как полагают видные политические деятели США, 
«конгресс этого не допустит». Если начнется разоружение, программа СОИ 
в США потеряет свою популярность. Но если все же в США возобладают силы, 
настаивающие на развертывании СОИ в космосе, СССР не окажется в безвы¬ 
ходном положении. Он прекратит сокращение своих стратегических сил и начнет 
ускоренное строительство мобильных стратегических ракет и крылатых ракет, 
которые, таким образом, заменят уязвимые шахтные ракеты. Как я говорил 
вчера, такая замена крайне желательна по независимым соображениям. Одновре¬ 
менно СССР начнет ускоренное развитие противоспутникового оружия и косми¬ 
ческих мин, что даст ему возможность уничтожить или парализовать американ¬ 
скую систему СОИ. Особенно легко уничтожить сравнительно немногочисленные 
станции наблюдения. Расходы СССР в этом случае возрастут, но не превзойдут 
приемлемые пределы. Они, вероятно, будут близки к тем, которые требуются от 
СССР при сохранении принципа «пакета» и существующего уровня гонки воору¬ 
жений. Конечно, второй путь развития событий менее благоприятен для СССР, 
чем первый. Но он менее благоприятен и для США и для всего мира. Поэтому 
можно надеяться, что США не решатся на развертывание СОИ и ограничатся 
поисковыми работами, которые при отсутствии запрещения получат полное 
развитие и, может, даже принесут плоды в мирной области. 

Итак, альтернатива такова. Или сохранение принципа «пакета» и продолже¬ 
ние гонки вооружений на существующем и возрастающем уровне и неизбежное 
развертывание СОИ. Или отказ от принципа «пакета»; это дает выход из тупика, 
возникшего в Рейкьявике. Правда, в худшем случае (вероятность которого, по- 
моему, невелика) — новый виток гонки вооружений, с заменой у СССР шахтных 
ракет на мобильные. В целом военно-стратегическое положение СССР и стабиль¬ 
ность положения в мире даже в худшем случае, по моему мнению, не будут 
отличаться от положения при сохранении «пакета», а политическое положение 
будет много лучше. 

Я всецело за отмену принципа «пакета». 

ВТОРОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ 15 ФЕВРАЛЯ 1987 ГОДА 

О проблеме ядерных испытаний. Я утверждаю, что боеспособность многих 
новых вариантов ядерного (как атомного, так и термоядерного) оружия может 
быть надежно установлена без проведения ядерных испытаний. Исключение, 
быть может, составят виды оружия, основанные на новых физических и кон¬ 


структивных принципах, если таковые будут выдвинуты. Однако уже известные 
физико-конструктивные принципы вполне достаточны для эффективного реше 
ния всех военных задач ядерного оружия Нс требует, в частности, новых ядер 
пых испытаний проверка вариантов, отличающихся от ранее испытанных 
габаритами, весом, компоновкой и другими чисто конструктивными параметра 
ми. Тем более не требует ядерных испытаний проверка надежности оружия при 
его длительном хранении, а также проверка устойчивости оружия по отношению 
к механическим, тепловым и радиационным воздействиям, которые могут иметь 
место при боевом применении 

Условно можно выделить в каждом ядерном заряде «сектора» (не следует 
придавать этому слову геометрического или конструктивного смысла) элек 
тротехнический, баллистический, атомный и (для термоядерного заряда) термо¬ 
ядерный сектор. 

Надежность первых трех секторов может быть подтверждена лабораторными 
испытаниями, дополненными «индикаторным» взрывным испытанием (то есть 
испытанием, при котором в результате маломощной реакции деления или ядер 
ного синтеза образуется малое количество нейтронов, достаточное для регистра¬ 
ции расположенным вблизи испытываемого заряда счетчиком). 

Четвертый (термоядерный) сектор не требует в большинстве случаев исныта 
ний, так как его надежность может быть установлена по аналогии с ранее 
испытанными зарядами, основанными на тех же физико-конструктивных прин¬ 
ципах. При этом также очень полезны расчеты процесса термоядерного взрыва 
на ЭВМ (вполне надежны расчеты процессов, обладающих сферической симмет¬ 
рией или симметрией наличия оси вращения; надежность и точность расчетных 
методик устанавливается применением их к ранее испытанным зарядам, осно¬ 
ванным на тех же принципах). 

В силу сказанного продолжение или прекращение ядерных испытаний не 
имеет принципиального критического значения для проблемы сдерживания 
гонки ядерных вооружений. Вопрос о ядерных испытаниях, по моему мнению, 
имеет второстепенное, вторичное значение по отношению к другим военно-техни¬ 
ческим, политическим и дипломатическим аспектам предупреждения термо¬ 
ядерной катастрофы. 

Важно, что подземные испытания при достаточной глубине залегания 
взрывной камеры и соблюдении других мер безопасности не наносят никакого 
экологического ущерба ни в стране, производящей испытания, ни тем более за ее 
пределами. 

Пока существует и не запрещено ядерное оружие, решение о его подземных 
испытаниях является внутренним суверенным делом каждой из ядерных держав. 

Я считаю, что исключение вопроса о полном запрещении ядерных испытаний 
из числа первоочередных облегчит и упростит переговоры о более актуальных 
и неотложных проблемах разоружения. 

Я намеренно не касался пропагандистских и психологических аспектов 
проблемы. Ядерное оружие разделяет человечество, угрожает ему. Но есть мир¬ 
ное использование ядерной энергии, которое должно способствовать объедине¬ 
нию человечества. Разрешите мне сказать несколько слов по этой теме, связанной 
с основной целью форума. 

В эти дни в выступлениях участников много раз упоминалась катастрофа 
в Чернобыле, явившаяся примером трагического взаимодействия техники и че¬ 
ловеческих ошибок. 

Нельзя тем не менее переносить на мирное использование ядерной энергии то 
неприятие, которое люди вправе иметь к ее военным применениям Человечество 
не может обойтись без ядерной энергетики. Мы обязаны поэтому найти такое 
решение проблемы безопасности, которое полностью исключило бы возможность 
повторения чего-либо подобного Чернобыльской катастрофе в результате оши 
бок, нарушения инструкций, конструктивных дефектов и технических непола¬ 
док. 

Такое кардинальное решение — размещение ядерных реакторов под землей 
на глубине, исключающей выделение радиоактивных продуктов в атмосферу при 
любой мыслимой аварии. При этом будет также обеспечена ядерная безопасность 
в случае войны, ведущейся без использования ядерного оружия Особенно суще- 
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ственно иметь полную безопасность для теплофикационных станций, располага¬ 
емых вблизи больших городов Идея подземного размещения ядерных реакторов 
не нова, против нее выдвигаются соображения экономического характера. На 
самом деле с использованием современной землеройной техники цена будет, как 
я убежден, приемлемой. Жалеть же деньги на предотвращение радиационных 
катастроф нельзя Я считаю, что мировая общественность, обеспокоенная воз¬ 
можными последствиями мирного использования ядерной энергии, должна 
сосредоточить свои усилия не на попытках вовсе запретить ядерную энергетику, 
а на требовании обеспечить ее полную безопасность. 


ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В СССР 
И ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ - 
ЦЕЛИ, ЗНАЧЕНИЕ, ТРУДНОСТИ 

Поставленное в заголовке этой статьи слово «движение» не должно наводить 
на мысль о какой-либо организации, или ассоциации, или, тем более, партии. 
Речь идет просто о людях, объединенных некоторой общей точкой зрения и спо¬ 
собом действий. Являясь одним из этих людей («инакомыслящих», или «дисси¬ 
дентов»), я ни в коем случае не выступаю в роли идеолога или руководителя; 
каждое мое публичное выступление, в том числе данная статья, отражает исклю¬ 
чительно мое личное мнение по волнующим меня вопросам. 

Общественно-политическая идеология, выдвигающая на первое место права 
человека, представляется мне во многих отношениях наиболее разумной в рам¬ 
ках тех относительно узких задач, которые она себе ставит. Я убежден, что 
никакие идеологии, основанные на догмах или метафизических построениях или 
слишком существенно опирающиеся на современную им структуру общества, не 
могут соответствовать сложности, быстрой изменчивости и непредсказуемости 
развития человечества. Императивные и догматические концепции всевозмож¬ 
ных преобразователей мира так же, как иррациональные миражи национализма 
и национал-социализма, на деле до сих пор оборачивались насилием над внутрен¬ 
ней свободой людей и прямым физическим насилием, воплощенным в двадцатом 
веке ужасами геноцида, революций, межнациональных и гражданских войн, 
анархическим и государственным террором, адом Колымы и Освенцима. 

Коммунистическая идеология, с ее обещанием общемирового общества 
социальной гармонии, труда, материального процветания и свободы в будущем, 
на деле в государствах, называющих себя социалистическими, трансформирова¬ 
лась в идеологию партийно-бюрократического тоталитаризма, заводящую, по 
моему убеждению, в глубочайший исторический тупик. 

Сейчас уже нигде не существует также в чистом виде капиталистическая 
прагматическая философия разумного индивидуализма. Потрясения двадцатого 
века — великий мировой экономический кризис, разрушительные войны, при¬ 
зрак экологической и демографической катастрофы — показали ее недоста¬ 
точность. 

Я считаю технико-экономический прогресс, в значительной мере снимающий 
остроту проблемы распределения материальных благ, важнейшим положитель¬ 
ным фактором социальной жизни; но я также остро чувствую связанные с ним 
опасности и сознаю недостаточность технократической идеологии в решении 
всего многогранного комплекса проблем жизни. 

В противовес императивности большинства политических философий идеоло¬ 
гия прав человека является по своему существу плюралистической, допускаю¬ 
щей свободу разных форм общественной организации и сосуществование разных 
форм и предоставляющей человеку максимальную свободу личного выбора. 
Я убежден, что именно такая свобода, а не давление догм, авторитета, традиции 
или власти государства или общественного мнения может обеспечить разумное 
и справедливое решение тех бесконечно сложных и противоречивых проблем, 
которые непредсказуемо возникают в личных, социальных, культурных и многих 
других явлениях жизни; только такая свобода дает людям непосредственное 


личное счастье, составляющее первичный смысл человеческого существования. 
Я убежден также, что общемировая защита прав человека является необходимым 
фундаментом международного доверия и безопасности, условием, предупрежда¬ 
ющим разрушительные военные конфликты, вплоть до глобального ракетно¬ 
термоядерного, угрожающего самому существованию человечества. 

В послевоенное время идеология прав человека нашла наиболее последова 
тельное выражение во Всеобщей декларации прав человека ООН, в движениях 
в защиту прав человека, во всемирной кампании «Эмневти Интерненшнл» за 
амнистию узников совести. 

Идеология защиты прав человека заняла особое место в общественных 
движениях в СССР и в странах Восточной Европы. Это связано с историческим 
опытом народов этих стран, переживших на протяжении жизни одного поколе¬ 
ния сначала бурный и краткий период опьянения коммунистическим максима¬ 
лизмом (это относится главным образом к СССР), с сопровождавшими его 
нетерпимостью и догматизмом, всеобщей разрухой и страданиями, преступлени¬ 
ями белых и красных во имя того, что они считали великой целью, затем крова¬ 
вый кошмар сталинского фашизма, унесшего десятки миллионов жизней и посте¬ 
пенно перешедшего в нынешнюю стабильную фазу партийно-государственного 
тоталитаризма. С таким опытом за плечами мы особенно естественно принимаем 
идеологию, ставящую на первый план защиту конкретных людей и конкретных 
нрав принципиально ненасильственными, неразрушителыіыми методами, опира¬ 
ющуюся на законы, на подписанные их правительствами международные 
документы. Близость идейной позиции инакомыслящих и даже форм борьбы за 
права человека позволяет говорить о Едином движении защити прав человека 
в СССР и странах Восточной Европы, несмотря на отсутствие организационной 
связи между движениями в СССР и в странах Восточной Европы и практическую 
невозможность коммуникаций — переписки, телефонной связи, взаимных по¬ 
ездок, полностью блокируемых властями. 

Замечу, что одной из форм реакции властей этих стран на такую абсолютно 
законную и конструктивную позицию явилось нарушение именно властями их 
собственных законов, в особенности при судебных процессах, все более широкое 
использование подпольных методов провокации и даже методов индивидуально¬ 
го террора внутри и вне страны. В свою очередь антинравовые действия властей 
усиливали правовую ориентацию инакомыслящих. 

В ЧССР защита прав человека составляла существенный элемент «Пражской 
весны», а в последние годы легла в основу знаменитой Хартии-77, которая по 
всей своей направленности и пафосу очень близка ко многим документам движе¬ 
ния инакомыслящих в СССР и других странах Восточной Европы. В Польше 
возник Комитет защиты рабочих и другие ассоциации. В СССР 10 лет назад 
в качестве реакции иа несправедливые судебные процессы и другие нарушения 
прав человека возникли Инициативная группа защиты прав человека, Комитет 
прав человека, в последние годы — Группа содействия выполнению Хельсинк¬ 
ских соглашений. Важнейшим этапом формирования движения за права челове¬ 
ка в СССР было создание замечательного самиздатского информационного 
журнала «Хроника текущих событий», который регулярно — несмотря на мно¬ 
гочисленные репрессии и неописуемые трудности — выходит вот уже 10 лет 
с традиционным эпиграфом: текст статьи 19 Всеобщей декларации прав челове¬ 
ка. Я считаю, что именно этот журнал полней всего отражает самый дух движе¬ 
ния — его беспристрастность и внеполитичность, плюрализм, стремление к точ¬ 
ности и достоверности, преимущественный интерес к конкретным нарушениям 
прав человека, к конкретным судьбам людей, ставших жертвой несправедливо¬ 
сти. 

Движение за права человека в СССР и в странах Восточной Европы принци¬ 
пиально выдвигает на первое место гражданские и политические права, в проти¬ 
вовес официальной государственной пропаганде этих стран, умышленно (в про¬ 
тиворечии даже с высказываниями основателей марксистской теории) смещаю¬ 
щей акцент в сторону экономических и социальных прав. Я убежден, что 
в современных условиях именно гражданские и политические права — право на 
свободу убеждений н распространение информации, право на свободный выбор 
страны проживания и места проживания внутри страны, свобода вероисповеда- 
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ния, право на забастовки, право образования ассоциаций, отсутствие принуди¬ 
тельного труда — являются гарантией свободы личности, осуществления соци¬ 
альных и экономических прав человека, международного доверия и безопасно¬ 
сти Гражданские и политические права наиболее систематически и откровенно 
нарушаются в тоталитарных странах 

Нарушается ключевое право на свободный выбор страны проживания, 
в особенности грубые формы эти нарушения имеют в СССР и ГДР с ее «берлин¬ 
ской стеной». 

Роль свободного выбора страны проживания не только в том, что он обеспечи¬ 
вает воссоединение разрозненных семей (я не преуменьшаю значение этого), но 
также в том, что это право дает в принципе возможность покидать страну, не 
обеспечивающую своим гражданам их национальных, экономических, религи¬ 
озных, политических, гражданских и социальных прав, и возвращаться в нее при 
изменении личной или общей ситуации, что неизбежно должно приводить к об¬ 
щему социальному прогрессу. 

В СССР только наличие вызова от близких родственников дает право на 
подачу заявления на выезд, это ограничение находится в прямом противоречии 
с имеющим силу международного закона Пактом о гражданских и политических 
правах. Так с ходу отметается большое число лиц, желающих эмигрировать 
или временно выехать из страны по экономическим, религиозным, националь¬ 
ным, политическим, культурным, медицинским и иным личным причинам. Но 
и эмиграция имеющих вызовы, в частности немцев, евреев, литовцев, эстонцев, 
латышей, армян, украинцев, встречает то и дело колоссальные трудности, неда¬ 
ром существует слово «отказник». Мне кажется несомненным, что постоянно 
происходящие аресты и несправедливые осуждения стремящихся к эмиграции 
людей — это попытка сломить движение за эмиграцию, запугать и остановить на 
полпути потенциальных эмигрантов. В уголовных кодексах РСФСР и других 
республик встатье «Измена Родине» наряду с общепринятыми признаками этого 
преступления названо «бегство за границу или отказ возвратиться из-за границы 
в СССР». По этому признаку сотни людей были присуждены к жесточайшим 
наказаниям, многие помещены в тюремные психиатрические больницы. В по¬ 
следнее время широкую известность приобрела судьба осужденных еврейских 
отказников Щаранского, Слепака, Иды Нудель, Гольдштейна, Бегуна, ранее — 
участников Ленинградского «самолетного дела». Особенно много отказов и все¬ 
возможных преследований среди желающих эмигрировать немцев (в тридца¬ 
тые-пятидесятые годы сотни тысяч немцев погибли от сталинских депортаций 
и репрессий). Трагична судьба трех поколений крестьянской семьи Петра Берг¬ 
мана, безуспешно добивающейся выезда в Германию более пятидесяти лет. 

В СССР — в противоречии с общепринятой нормой свободы передвижения 
внутри страны (статья 13 Декларации нрав человека и соответствующая статья 
Пакта о правах) — существует паспортная система с обязательной так называ¬ 
емой «пропиской» (выдачей права на жительство в органах МВД). Особенно 
сильно ограничена свобода передвижения у колхозников. Колхозный Устав не 
предусматривает гарантий свободного выхода из колхоза, фактически превращая 
десятки миллионов людей в крепостных. То, что часть из них теми или иными 
способами все же добивается разрешения на выход из колхоза, не меняет не¬ 
терпимости общего положения. 

Особая группа нарушений прав человека в СССР связана с национальными 
проблемами. Крымские татары, в 1944 году ставшие жертвой сталинского гено¬ 
цида вместе со многими другими народами (при выселении из Крыма стариков, 
женщин и детей — мужчины были на фронте — погибла почти половина всех 
крымских татар), до сих пор подвергаются дискриминационному запрету вер¬ 
нуться на родную землю Издевательства и жестокости, которым подвергаются 
решившиеся вернуться в Крым семьи, не поддаются описанию. Отказы в «про¬ 
писке» и заключение в тюрьму за нарушение правил о «прописке» (об обязатель¬ 
ном разрешении органов МВД на жительство), отказ в оформлении покупки 
домов и разрушение уже купленных, оставляющее семьи с детьми и стариками 
на улице, насильственные выселения, отказ в приеме на работу — все это части 
последовательной дискриминационной политики. 

Летом этого года крымский татарин Муса Мамут совершил акт самосожже- 
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нин, желая привлечь внимание к трагическому положению крымских татар 
Когда его, уже умирающего, везли в больницу, он сказал: «Должен же был кто то 
это сделать». 

Острота национальных проблем в СССР подчеркивается жестокостью полити¬ 
ческих репрессий в национальных республиках на Украине, в Прибалтике, 
в Армении и других. Приговоры в национальных республиках особенно суровы, 
а поводы к ним еще менее обоснованы. 

Конституция СССР формально провозглашает свободу совести и отделение 
Церкви от государства. Но фактически официально признанные Церкви нахо¬ 
дятся в унизительном положении тотальной зависимости от государства в адми¬ 
нистративном и в материальном отношении; они лишены нрава религиозной 
проповеди, права церковной благотворительности, их священники и старосты 
назначаются советскими органами. 

В этих условиях необходимо отдать должное скрытому нонконформизму 
многих рядовых священников и верующих этих Церквей. 

Восстающие против зависимости от властей Церкви подвергаются особо 
жестоким преследованиям — вплоть до отбирания детей от родителей, помеще¬ 
ния верующих в психиатрические больницы, арестов, осуждений, конфискаций 
и даже террористических актов, которые никогда не расследуются. 

Недавно мы все были потрясены арестом восьмидесятитрехлетнего духовного 
руководителя Церкви Адвентистов Седьмого Дня Владимира Шелкова, ранее 
проведшего более двадцати пяти лет в заключении. Приверженцы этой Церкви 
подвергаются особенно безжалостным репрессиям за религиозную деятельность 
и вынуждены зачастую жить на нелегальном положении. 

Не менее трудным является положение независимого крыла Баптистской 
Церкви, униатов, пятидесятников, так называемой Истинно Православной Цер¬ 
кви и некоторых других. 

В республиках Прибалтики и в западных областях Украины преследования 
религии часто носят антинациональный характер. Так, в Литве большим ограни 
чениям подвергается Католическая Церковь и жестоко преследуется анонимный 
журнал «Хроника Литовской Католической Церкви», его издатели и распростра¬ 
нители. 

Я говорил выше о положении в СССР, являющемся особенно нетерпимым. 
Как известно, в некоторых странах Восточной Бвропы героические усилия веру¬ 
ющих и руководителей Церкви, таких как Миндсенти в Венгрии и Вышинский 
в Польше, способствовали установлению гораздо более нормального положения. 
Авторитет, которым пользуется Церковь в этих странах, явился одним из факто¬ 
ров, способствовавших уменьшению тоталитарного давления на человека. 

Особая проблема — эмиграция по религиозным мотивам. Сейчас в американ¬ 
ском консульстве в Москве уже несколько месяцев находятся в добровольном 
заточении члены двух семей пятидесятников — Ващенко и Чмыхаловы, уже 
более шестнадцати лет добивающиеся выезда из СССР, прошедшие все формы 
преследований, вплоть до тюремного заключения. Теперь советские газеты, 
издающиеся по месту их постоянного жительства, объявляют их «шпионами» 
иностранных государств; кто знает, не готовят ли им участь Щаранского, если 
они решатся покинуть территорию консульства, около которого день и ночь 
дежурят машины КГБ. Выезда безуспешно добиваются очень многие их едино¬ 
верцы (некоторые общины почти в полном составе), многие баптисты и другие 
верующие. 

Наравне с правом свободного выбора страны проживания облик общества 
сильней всего определяется правом на свободу убеждений и распространение 
информации. Этому праву противоречат имеющиеся в уголовных кодексах рес¬ 
публик СССР статьи, дающие возможность преследовать именно за эти ненасиль 
ственные и законные в любом демократическом государстве действия (статьи 
70 и 190-1 УК РСФСР). Сотни узников совести — в том числе один из редакторов 
«Хроники текущих событий», крупный ученый-биолог, мой близким друг Сергеи 
Ковалев — находятся в заключении по этим статьям. Политические суды по 
обвинениям этого рода в СССР и странах Восточной Бвропы происходят с грубей¬ 
шими нарушениями права обвиняемых на рассмотрение их дела по существу, на 
защиту от инспирированной клеветы, с нарушениями гласности Никого, кроме 
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самых близких родственников обвиняемых, не пускают на формально открытые 
процессы, а на многих последних судах не могли присутствовать даже жены 
и матери обвиняемых — воистину есть что скрывать (так же, как в лагерях 
и тюрьмах, но об этом ниже). 

Недавно внимание всего мира было привлечено к подобным беззаконным 
судам над членами групп содействия выполнению Хельсинкских соглашений, 
которых судили по этим же статьям,— над Орловым, Гинзбургом, Щаранским, 
Пяткусом, Лукьяненко, Костава, до этого — Руденко, Тихим, Мариновичем, 
Матусевичем, Гаяускасом и др. 

Московская группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в по¬ 
следние месяцы выпустила ряд важных документов. К некоторым из них я при¬ 
соединился, в том числе к заявлению группы от 31) октября 1978 года, требующе¬ 
му отмены статей 70 и 190-1 УК РСФСР и той части статьи об измене Родине 
(статья 64), которая позволяет трактовать-как измену Родине попытку покинуть 
страну. 

Недопустимым нарушением прав человека, несомненно, являются те усло¬ 
вия, в которых отбывают свои сроки в советских лагерях и тюрьмах полтора 
миллиона заключенных (цифра приблизительная, точная цифра неизвестна) 
и в их числе — сотни политзаключенных. Подневольный труд в тяжких услови¬ 
ях, причем за невыполнение непосильных норм выработки следуют репрессии, 
чаще всего карцерная пытка голодом и холодом, отсутствие сколько-нибудь 
приличной медицинской помощи, провокации и придирки администрации — вот 
их быт. На состоявшейся 30 октября 1978 года пресс-конференции, посвященной 
традиционному — с 1974 года — «Дню политзаключенного», я передал 
иностранным корреспондентам письмо из лагеря особого режима в Сосновке, 
в котором эти условия описаны с впечатляющей конкретностью и достоверно¬ 
стью. 

Чрезвычайно важные для нормально функционирующего общества права, не 
реализованные в СССР и странах Восточной Европы, — это право на забастовки 
и право па создание независимых от властей ассоциаций. На примере этих прав 
особенно ясно проявляется, что без осуществления политических и гражданских 
прав не может быть эффективного решения социальных н экономических про¬ 
блем. 

Советская пропаганда объявляет нашу страну развитым социалистическим 
государством с максимальной заботой о человеке. Действительность далека от 
этих рекламных заявлений. Существует огромное социальное неравенство между 
основной массой трудящихся (в особенности работников массовых интелли¬ 
гентных профессий — младших служащих, врачей и учителей) и так называе¬ 
мым начальством, которое обладает множеством привилегий. Это неравенство 
особенно болезненно воспринимается при крайне низком для относительно 
развитой в экономическом отношении страны уровне жизни. Приведу несколько 
цифр — средняя зарплата составляет около 150 рублей в месяц, но существует 
зарплата 80, даже 70 рублей — это в Москве, где зарплата выше, чем в провин¬ 
ции. Максимальная пенсия — 120 рублей (но существует множество видов 
персональных пенсий), а минимальная — около 40 рублей. Пособие матери- 
одиночке — 5 рублей в месяц, но если в семье на члена семьи меньше 50 рублей 
в месяц, то пособие на ребенка дается — только до восьмилетнего возраста — 
12 рублей в месяц. 

В большинстве городов отсутствуют важнейшие продукты питания (в частно¬ 
сти — мясо), медикаменты и многие необходимые промышленные товары. Люди 
приезжают в Москву со всех концов страны, тратя деньги, время и силы, чтобы 
приобрести самое необходимое. 

Человечество стоит перед рядом сложнейших проблем, угрожающих нор¬ 
мальной жизни и счастью будущих поколений, угрожающих самому существова¬ 
нию цивилизации. Наиболее коварной и трудно предотвратимой опасностью 
прогрессивному и свободному развитию человечества является распространение 
тоталитаризма. Именно этой опасности непосредственно противостоит борьба за 
права человека. Все более широкое понимание этого отразилось в таких истори¬ 
ческих событиях последних лет, как Хельсинкский Заключительный Акт, в кото¬ 
ром подписями тридцати пяти глав государств зафиксирована неразрывная связь 
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международной безопасности и соблюдения основных прав человека Эти же 
сдвиги общественного мнения нашли отражение в провозглашенной в январе 
1977 года президентом США принципиальной линии защиты прав человека во 
всем мире как моральной основы политики США. В этой концепции особенно 
важен ее глобальный характер, стремление применять одинаковые правовые 
и нравственные критерии к нарушениям прав человека в любой стране мира — 
в Латинской Америке, в Африке, в Азии, в социалистических странах и в своей 
собственной стране. Я знаю о важных и плодотворных последствиях этой пози¬ 
ции в Южной и Центральной Америке и в других местах Я совершенно не 
склонен недооценивать важности борьбы за права человека всюду, где они нару¬ 
шаются, или стремиться ограничить эту борьбу рамками СССР и Восточной 
Европы. Устранить страдания, происходящие сегодня, важней всего, и совер¬ 
шенно неважно, далеко они или близко в географическом или национальном 
смысле. Но я также подчеркиваю в то же время, что угроза распространения 
тоталитаризма своим эпицентром имеет СССР, и это также необходимо учиты¬ 
вать. 

Я считаю, что занятая президентом США Картером принципиальная позиция 
соответствует требованиям времени и демократическим традициям американско¬ 
го народа; она способствует объединению всех демократических сил во всем 
мире; она имеет историческое значение, которое не может быть перечеркнуто 
отдельными неточностями конкретного осуществления этой политики. Я считаю 
очень важным еще более широкую поддержку принципиальной позиции админи¬ 
страции США в защите прав человека, а также в тех начинаниях, которые 
предназначены для укрепления позиций США, необходимых для успешного 
выполнения роли лидера западного мира в противовес наступлению тоталита¬ 
ризма. Я имею тут в виду даже такие сугубо внутренние дела, как энергетиче¬ 
скую программу и борьбу с инфляцией; мне кажется, что обсуждение ключевых 
проблем в современной напряженной ситуации должно проводиться с отвлечени¬ 
ем от всех межпартийных и иных внутренних расхождений. В поддержке 
нуждаются и такие ключевые события международной жизни, как мирное урегу¬ 
лирование между Египтом и Израилем, которое отвечает интересам всех народов 
Ближнего Востока и всего мира, и более скромные на вид, но важные для эконо¬ 
мической и политической независимости Запада усилия в области мирной 
ядериой энергетики (недавно мы с огорчением узнали о негативном исходе рефе¬ 
рендума в Австрии по этому вопросу). 

Американский народ — свободолюбивый, щедрый, деятельный и энергичный 
(так мне рисуется его образ) — несомненно окажется на высоте стоящих перед 
ним — и перед всем миром — задач. 

Особенно важным отражением сдвигов в общественном мнении явились 
политические амнистии во многих, часто далеко не демократических, странах. 
Амнистия прошла в Югославии, Индонезии, Польше, Чили. Назначена амнистия 
в Иране и на Филиппинах и намечается в некоторых странах Латинской Амери¬ 
ки. Борьба в защиту прав человека в СССР и странах Восточной Европы явилась 
одним из факторов, которые способствовали этим событиям — освобождению 
тысяч людей. 

Сейчас та маленькая горстка инакомыслящих, которых я знаю лично, пере¬ 
живает трудный период. Арестованы многие прекрасные, мужественные люди. 
Усиливается кампания клеветы и провокаций, частично непосредственно исхо¬ 
дящая из КГБ, а частично использующая или отражающая расслоение, броже 
ние и разочарование среди некоторых диссидентов и им близких кругов. Жизнь 
сложна. И в этих условиях обиды и амбиция толкают некоторых на весьма сомни¬ 
тельные действия и высказывания. По-видимому, число активных участников 
движения и в Москве и в провинции заметно уменьшилось 

И все же я считаю, что нет никаких оснований говорить о поражении движе¬ 
ния в защиту прав человека. Это тот вопрос, где арифметика имеет очень мало 
отношения к делу. За последние годы борьба за права человека в СССР и Вос¬ 
точной Европе кардинально изменила нравственный и политический климат во 
всем мире. Мир не только получил богатейшую информацию, но и поверил в нее. 
И это такой факт, который никакие репрессии и провокации КГБ уже не в силах 
изменить. Это историческая заслуга движения за права человека Сейчас, как 
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и раньше, единственное оружие этого движения — гласность, свободная точная 
и объективная информация Это оружие остается действенным. Совершенно 
очевидно также, что, пока не изменились условия и не отпали задачи борьбы за 
права человека, новые люди силою обстоятельств и душевных стремлений будут 
вливаться на место выбывших Этого репрессии властей тоже не могут предот¬ 
вратить Наоборот, прекращение репрессий было бы важным фактором улучше¬ 
ния положения с точки зрения властей. 

Что я жду от людей Запада, сочувствующих борьбе за права человека? 
Несомненно, что их помощь очень нужна. И в связи с зтим я хочу остановиться 
на некоторых вопросах, дебатируемых в настоящее время. Большое внимание 
к проблемам прав человека в СССР и странах Восточной Европы, в особенности 
усилившееся весной и летом 1978 года после полосы судебных процессов, явля¬ 
ется чрезвычайно важным фактором, на который я возлагаю большие надежды. 
Но расширившиеся возможности требуют одновременно чрезвычайной четкости 
и разумности действий с всесторонним учетом всех возможных последствий. 

В западной печати иногда высказывалась мысль, что переговоры по ограниче¬ 
нию стратегических вооружений, в успехе которых заинтересован Советский 
Союз (как и весь мир), открывают возможности давления на СССР в вопросе 
прав человека. Мне такое мнение кажется неправильным, я считаю, что задача 
уменьшения опасности уничтожения человечества в термоядерной войне имеет 
абсолютный приоритет над всеми остальными. Я считаю совершенно правиль¬ 
ным сформулированный администрацией США принцип практического отделе¬ 
ния вопроса о разоружении от других вопросов. Поэтому, например, договор об 
ограничении стратегических вооружений должен рассматриваться сам по себе, 
с той единственной точки зрения, уменьшает ли он опасность и разрушитель¬ 
ность термоядерной войны, увеличивает ли он международную стабильность, не 
создает ли он односторонних преимуществ для СССР или не фиксирует ли уже 
существующие преимущества. Такой раздельный практический подход не отме¬ 
няет, конечно, того несомненного факта, что прочная международная безо¬ 
пасность и международное доверие невозможны без соблюдения основных нрав 
человека, в частности политических и гражданских нрав. Замечу также, что 
Запад не должен рассматривать в качестве основной цели сокращения вооруже¬ 
ний уменьшение военных расходов — основными целями могут быть только 
международная стабильность и предотвращение возможности термоядерной 
войны. 

Другая обсуждавшаяся в западной прессе проблема — о бойкотах (научных, 
культурных, экономических и т. д.) как средстве давления на СССР в целях 
добиться освобождения хотя бы некоторых политзаключенных. После судов над 
Орловым, Щаранским и Гинзбургом многие западные ученые отказались 
участвовать в научных семинарах и конференциях, происходящих в СССР. 
Некоторые научные ассоциации стали вообще отказываться от сотрудничества 
с советскими научными учреждениями. Я приветствую все подобные формы 
бойкота как выражение протеста мировой общественности против нарушений 
прав человека в СССР. То же относится к экономическому бойкоту, например, 
к отказу в продаже компьютерной техники или нефтебурового оборудования. 
СССР и другие тоталитарные страны должны знать, что политика защиты прав 
человека — это не просто красивая фраза западных политиков, а выражение 
общенародной воли в странах Запада, и что продолжение нарушений прав чело¬ 
века несовместимое продолжением и углублением разрядки. Эту же мысль могут 
внушать руководителям тоталитарных стран имеющие с ними дело западные 
бизнесмены, политические и спортивные деятели, юристы и многие другие. 

Однако проблема бойкотов — сложная и противоречивая. Несомненно, что 
соображения внешнеполитического престижа, соображения борьбы за власть и ее 
удержание в обстановке закулисной борьбы и просто традиции сильной власти не 
позволяют руководителям тоталитарных государств непосредственно реагиро¬ 
вать на оказываемое на них давление. Несомненно также, что бойкоты попутно 
ослабляют реально полезные контакты и уменьшают число рычагов давления 
в будущем Однозначного, пригодного на все случаи жизни ответа в таком слож¬ 
ном деле дать нельзя Я могу лишь высказать некоторые общие соображения. 
Мне кажется, что следует, за небольшим числом исключительных случаев, избе¬ 


гать ультимативных бойкотов, то есть не ставить в явном виде прекращение 
бойкота в зависимость от каких то конкретных шагов властей В этом случае 
бойкот продемонстрирует заинтересованность в том или ином конкретном деле 
и в то же время не создаст «тупиковой» ситуации, из которой нельзя выйти без 
потери лица. Я убежден также в необходимости сочетания разнообразных и вну 
шителыіых публичных кампаний с энергичной и разумно планируемой тихой 
дипломатией. Важным полем тихой дипломатии могут явиться обмены политзак 
люченных. Я уже писал, что не понимаю и не принимаю прозвучавших на Западе 
возражений против обменов. Мне кажется, что в некоторых случаях это почти 
единственный реальный способ помочь людям вырваться из ада лагерей и тюрем, 
пусть даже немногим, но он все же прорыв, брешь и, безусловно, ничем не вредит 
оставшимся, и никак не подрывает авторитета правозащитных организаций, 
например таких, как «Эмнести Интернейшнл», которая ставит своей целью 
всемирную политическую амнистию. 

Особая проблема — отношение к предстоящей Московской олимпиаде. Моя 
точная позиция соответствует документу Московской хельсинкской группы — 
письму Международному олимпийскому комитету и его Президенту лорду 
М. Килланину, к которому я присоединился. Авторы письма отмечают имеющие¬ 
ся в СССР нарушения нрав человека и предупреждают, что власти намерены на 
предстоящей Олимпиаде ограничить контакты между людьми в полном пре¬ 
небрежении олимпийскими принципами; авторы призывают не допустить этого, 
призывают потребовать прекращения преследований за ненасильственные дей¬ 
ствия в защиту прав человека, за религиозную деятельность и попытку добиться 
осуществления права на свободный выбор страны проживания и места прожива¬ 
ния внутри страны; призывают освободить всех узников совести. Авторы письма 
пишут, что они придают большое значение предстоящей Олимпиаде и просят 
довести письмо до сведения Национальных олимпийских комитетов и спортив¬ 
ных обществ разных стран с тем, чтобы каждый участник будущей Олимпиады 
мог высказать свое отношение к поставленным вопросам. К сожалению, нам 
неизвестна реакция Олимпийского комитета на этот документ. 

Идеология защиты прав человека — по-видимому, единственная, которая 
может сочетаться с такими различными идеологиями, как коммунистическая, 
социал-демократическая, религиозная, технократическая, национально-«поч¬ 
венная»; она может составить также основу позиции тех людей, которые не 
хотят связывать себя теоретическими тонкостями и догмами, устав от изобилия 
идеологий, не принесших людям простого человеческого счастья. 

Защита прав человека — это ясный путь к объединению людей в нашем 
смятенном мире, путь к облегчению страданий. 

8 ноября 1978 года 

Москва 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 

Уважаемые народные депутаты! 

Я должен объяснить, почему я голосовал против утверждения итогового 
документа Съезда. В этом документе содержится много правильных и очень 
важных положений, много принципиально новых прогрессивных идей. Но я счи 
таю, что Съезд не решил стоящей перед ним ключевой политической задачи, 
воплощенной в лозунге «Вся власть Советам!». Съезд отказался даже от обсуж¬ 
дения «Декрета о власти». 

До того как будет решена зта политическая задача, фактически невозможно 
реальное решение всего комплекса неотложных экономических, социальных, 
национальных и экологических проблем. 
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Съезд народных депутатов СССР избрал Председателя Верховного Совета 
СССР в первый же день без широкой политической дискуссии и хотя бы символи¬ 
ческой альтернативности. По моему мнению, Съезд совершил серьезную ошибку, 
уменьшив в значительной степени свои возможности влиять на формирование 
политики страны, оказав тем самым плохую услугу и избранному Председателю. 

По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обла¬ 
дает абсолютной, практически ничем ие ограниченной личной влвстью. Сосредо¬ 
точение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот 
человек — инициатор перестройки В частности, возможно закулисное давление. 
А если когда нибудь это будет кто то другой? 

Постройка государственного дома началась с крыши, что явно не лучший 
способ действий. То же самое повторилось при выборах Верховного Совета. По 
большинству делегаций происходило просто назначение, а затем формальное 
утверждение Съездом людей, из которых многие не готовы к законодательной 
деятельности. Члены Верховного Совета должны оставить свою прежнюю работу 
«как правило» — нарочито расплывчатая формулировка, при которой в Верхов¬ 
ном Совете оказываются «свадебные генералы». Такой Верховный Совет бу¬ 
дет — как можно опасаться — просто ширмой для реальной власти Председате¬ 
ля Верховного Совета и партийно-государственного аппарата. 

В стране, в условиях надвигающейся экономическоіі катастрофы и трагиче¬ 
ского обострения межнациональных отношений, происходят мощные и опасные 
процессы, одним из проявлений которых является всеобщий кризис доверия 
народа к руководству страны. Если мы будем плыть по течению, убаюкивая себя 
надеждой постепенных перемен к лучшему в далеком будущем, нарастающее 
напряжение может взорвать наше обіцество с самыми трагическими последстви¬ 
ями. 

Товарищи депутаты, на вас сейчас — именно сейчас! — ложится огромная 
историческая ответственность. Необходимы политические решения, без которых 
невозможно укрепление власти советских органов на местах и решение экономи¬ 
ческих, социальных, экологических, национальных проблем. Если Съезд на¬ 
родных депутатов СССР не может взять власть в свои руки здесь, то нет ни 
малейшей надежды, что ее смогут взять Советы в республиках, областях, рай¬ 
онах, селах. Но без сильных Советов на местах невозможна земельная реформа 
и вообще какая-либо эффективная аграрная политика, отличающаяся от бес¬ 
смысленных реанимационных вливаний нерентабельным колхозам. Брз сильного 
Съезда и сильных, независимых Совотов невозможны преодоление диктата 
ведомств, выработка и осуществление законов о предприятии, борьба с экологи¬ 
ческим безумием. Съезд призван защитить демократические принципы наро¬ 
довластия и тем самым — необратимость перестройки и гармоническое развитие 
страны. Я вновь обращаюсь к Съезду с призывом принять «Декрет о власти». 

ДЕКРЕТ О ВЛАСТИ 

Исходя из принципов народовластия, Съезд народных депутатов заявляет: 

I Статья 6 Конституции СССР отменяется. 

II. Принятие Законов СССР является исключительным правом Съезда на¬ 
родных депутатов СССР На территории союзной республики законы СССР 
приобретают юридическую силу после утверждения высшим законодательным 
органом союзной республики. 

III Верховный Совет является рабочим органом Съезда. 

IV Комиссии и Комитеты для подготовки законов о государственном бюдже¬ 
те, других законов и для постоянного контроля за деятельностью государ¬ 
ственных органов, над экономическим, социальным и экологическим положени¬ 
ем в страно — создаются Съездом и Верховным Советом на паритетных началах 
и подотчетны Съезду. 

V Избрание и отзыв высших должностных лиц СССР, а именно: 

1 Председателя Верховного Совета СССР, 

2 Заместителя Председателя Верховного Совета СССР, 

3 Председателя Совета Министров СССР, 


4. Председателя и членов Комитета конституционного надзора, 

5. Председателя Верховного суда СССР, 

6. Генерального прокурора СССР, 

7. Верховного арбитра СССР, 

8. Председателя Центрального банка, 
а также: 

1. Председателя КГБ СССР, 

2. Председателя Государственного комитета по телевидению и радиовеща¬ 
нию, 

3. Главного редактора газеты «Известия» 

— исключительное право Съезда. 

Поименованные выше должностные лица подотчетны Съезду и независимы от 
решений КПСС. 

VI. Кандидатуры на пост Заместителя Председателя Верховного Совета 
и Председателя Совета Министров СССР предлагаются Председателем Верхов 
ного Совета СССР и, альтернативно, народными депутвтами. Право предложения 
кандидатур на остальные поименованные посты принадлежит народным депута¬ 
там. 

VII. Функции КГБ ограничиваются задачами защиты международной без¬ 
опасности СССР. 

Примечание. В будущем необходимо предусмотреть прямые общена¬ 
родные выборы Председателя Верховного Совета СССР и его заместителя на 
альтернативной основе. 


Я прошу депутатов внимательно изучить текст Декрета и поставить его на 
голосование на чрезвычайном заседании Съезда. Я прошу создать редакционную 
комиссию из лиц, разделяющих основную идею Декрета. Я обращаюсь к гражда¬ 
нам СССР с просьбой поддержать Декрет в индивидуальном и коллективном 
порядке, подобно тому как они это сделали при попытке скомпрометировать ме¬ 
ня и отвлечь внимание от вопроса об ответственности за афганскую войну. 

Я хотел бы возразить тем, кто пугает невозможностью обсуждать законы 
двумя тысячами человек. Комиссии и Комитеты подготовят формулировки, на 
заседаниях Верховного Совета обсудят их в первом и втором чтении, и все сте¬ 
нограммы будут доступны Съезду. В случае необходимости дискуссия про¬ 
должится на Съезде. Но что действительно неприемлемо — если мы, депутаты, 
имея мандат от народа на власть, передадим наши нрава и ответственность своей 
одной пятой, а фактически — партийно-государственному аппарату и Председа¬ 
телю Верховного Совета. 

Продолжаю. Уже давно нет опасности военного нападения на СССР. У нас 
самая большая армия в мире, больше чем у США и Китая, вместе взятых. Я пред¬ 
лагаю создать комиссию для подготовки решения о сокращении срока службы 
в армии (ориентировочно в два раза для рядового и сержантского состава, с со¬ 
ответствующим сокращением всех видов вооружения, но со значительно мень¬ 
шим сокращением офицерского корпуса), с перспективой перехода к профессио¬ 
нальной армии. Такое решение имело бы огромное международное значение для 
укрепления доверия и разоружения, включая полное запрещение ядерного ору¬ 
жия, а также огромное экономическое и социальное значение. Частное замеча¬ 
ние: надо демобилизовать к началу учебного года всех студентов, взятых в армию 
год назад. 

Национальные проблемы. Мы получили в наследство от сталинизма нацио¬ 
нально-конституционную структуру, несущую на себе печать имперского мыш¬ 
ления и имперской политики «разделяй и властвуй». Жертвой этого наследия 
являются малые союзные республики и малые национальные образования, вхо¬ 
дящие в состав союзных республик по принципу административного подчине¬ 
ния. Они на протяжении десятилетий подвергались национальному угнетению 
Сейчас эти проблемы драматически выплеснулись на поверхность Но не в мень¬ 
шей степени жертвой явились большие народы, в том числе русский народ, на 
плечи которых лег основной груз имперских амбиций и последствий авантю 
ризма и догматизма во внешней и внутренней политике. В нынешней острой 
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межнациональной ситуации необходимы срочные меры. Я предлагаю переход 
к федеративной (горизонтальной) системе национально-конституционного 
устройства Эта система предусматривает предоставление всем существующим 
национально-территориальным образованиям, вне зависимости от их размера 
и нынешнего статуса, равных политических, юридических и экономических 
прав, с сохранением теперешних границ (со временем возможны и, вероятно, 
будут необходимы уточнения границ образований и состава федерации, что 
и должно стать важнейшим содержанием работы Совета Национальностей). Это 
будет Союз равноправных Республик, объединенных Союзным договором, с до¬ 
бровольным ограничением суверенитета каждой Республики в минимально 
необходимых пределах (в вопросах обороны, внешней политики и некоторых 
других). Различия в размерах и численности населения Республик и отсутствие 
внешних границ не должны смущать. Проживающие в пределах одной Республи¬ 
ки люди разных национальностей должны юридически и практически иметь 
равные политические, культурные и социальные права. Надзор за этим должен 
быть возложен на Совет Национальностей. Важной проблемой национальной 
политики является судьба насильственно переселенных народов. Крымские 
татары, немцы Поволжья, турки-месхи, ингуши и другие должны получить 
возможность вернуться к родным местам. Работа комиссии Президиума Верхов¬ 
ного Совета по проблеме крымских татар была явно неудовлетворительной. 

К национальным проблемам примыкают религиозные. Недопустимы любые 
ущемления свободы совести. Совершенно недопустимо, что до сих нор не получи¬ 
ла официального статуса Украинская Католическая Церковь. 

Важнейшим политическим вопросом является утверждение роли советских 
органов всех уровней истинно демократическим путем. В избирательный закон 
должны быть внесены уточнения, учитывающие опыт выборон народных депута¬ 
тов СССР. Институт окружных собраний должен быть уничтожен и всем канди¬ 
датам должны быть предоставлены равные возможности доступа к средствам 
массовой информации. 

Съезд должен, по моему мнению, принять постановление, содержащее 
принципы правового государства. К этим принципам относятся: свобода слова 
и информации, возможность судебного оспаривания гражданами и общественны¬ 
ми организациями действий и решений всех органов власти и должностных лиц 
в ходе независимого разбирательства; демократизация судебной и следственной 
процедур (допуск адвоката с начала следствия, суд присяжных; следствие до¬ 
лжно быть выведено из ведения прокуратуры: ее единственная задача — следить 
эа исполнением Закона). Я призываю пересмотреть законы о митингах и демон¬ 
страциях, о применении внутренних войск и не утверждать Указ от 8 апреля. 

Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу разрешить нацио¬ 
нальные проблемы. Не может сразу ликвидировать бюджетный дефицит. Не 
может сразу вернуть нам чистый воздух, воду и леса. Но создание политических 
гарантий решения этих проблем — это то, что он обязан сделать. Именно этого от 
нас ждет страна! Вся власть Советам! 

Сегодня внимание всего мира обращено к Китаю. Мы должны занять полити¬ 
ческую и нравственную позицию, соответствующую принципам интернациона¬ 
лизма и демократии В принятой Съездом резолюции нет такой четкой позиции. 
Участники мирного демократического движения и те, кто осуществляет над ними 
кровавую расправу, ставятся в один ряд. Группа депутатов составила и подписа¬ 
ла обращение, призывающее правительство Китая прекратить кровопролитие. 

Присутствие в Пекине посла СССР сейчас может рассматриваться как 
неявная поддержка действий правительства Китая правительством и народом 
СССР В этих условиях необходим отзыв посла СССР из Китая! Я требую отзыва 
посла СССР из Китая! 

2 июня 1989 г 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


Президиуму Верховного Совета СССР 
Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
Леониду Ильичу БРЕЖНЕВУ 

Копии этого нигьма я адресую 
Генеральному Секретарю ООН и 
главам государств — постоянных 
членов Совета Безопасности 

Я обращаюсь к Вам но вопросу чрезвычайной важности об Афганиста¬ 
не. Как гражданин СССР и в силу своего положения в мире, я чувствую ответ 
ственность за происходящие трагические события Я отдаю себе отчет в том, что 
Ваша точка зрения уже сложилась на основании имеющейся у Вас информации 
(которая должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в соответствии 
с Вашим положением. И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу 
Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению. 

Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев. Погибли 
и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев — не только 
партизан, но главным образом мирных жителей: стариков, женщин, детей 
крестьян и горожан. Колее миллиона афганцев стали беженцами. Особенно 
зловещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь партизанам, 
о минировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов. Есть 
сведения о применении напалма, мин ловушек и новых типов оружия. Крайнюю 
тревогу вызывают (непроверенные) сообщения о случаях применения нервно- 
паралитических газов. Некоторые из этих сообщений, возможно, недостоверны, 
но общая мрачная картина не подлежит сомнению. Ожесточение борьбы, жесто¬ 
кости с обеих сторон возрастают, и конца этой эскалации не видно. 

Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально изменили 
политическое положение в мире. Они поставили под удар разрядку, создали 
прямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а мо¬ 
жет, сделали вообще невозможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно 
важного для всего мира, в особенности как предпосылка дальнейших этапов 
процесса разоружения. Советские действия способствовали (и не могли не спо¬ 
собствовать!) увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-техниче¬ 
ских программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие 
годы, усиливая опасности гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН 
советские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие 
ранее безоговорочно поддерживавшие любые действия СССР. 

Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитаризация страны (осо¬ 
бенно губитслыіан в условиях экономических трудностей), не осуществляются 
жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и социальных обла¬ 
стях, усиливается опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти из- 
под контроля. 

Я не буду в этом письме анализировать причины ввода советских войск 
в Афганистан — вызван ли он законными оборонительными интересами или это 
часть каких-то других планов; было ли это проявление бескорыстной помощи 
земельной реформе и другим социальным преобразованиям или это вмешатель¬ 
ство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, доля истины есть 
в каждом из этих предположений. Я лично считаю советские действия несомнен¬ 
ной экспансией и нарушением суверенитета Афганистана. Но и стоящие на 
другой позиции, как мне кажется, должны согласиться, что эти действия — 
ужасная ошибка, которую необходимо исправить как можно быстрей, тем более 
что сделать это с каждым днем все трудней. По моему убеждению, необходимо 
политическое урегулирование, включающее следующие действия. 

1. СССР и партизаны прекращают военные действия — заключается переми¬ 
рие. 

2. СССР заявляет, что готов полностью вывести свои войска по мере замены 
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их войсками ООН Это будет важнейшим действием ООН, соответствующим ее 
целям, провозглашенным при ее создании, н резолюции 104-х ее членов. 

3 Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантируются Советом 
Безопасности ООН в лице его постоянных членов, а также, возможно, соседних 
с Афганистаном стран 

4 Страны члены ООН, в том числе СССР, предоставляют политическое 
убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода 
выезда всем желающим — одно из условий урегулирования. 

5 Афганистану предоставляется экономическая помощь на международной 
основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны, СССР принимает 
на себя определенную долю этой помощи. 

6 Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает спои 
полномочия Временному совету, сформированному на нейтральной основе 
с участием представителей партизан и представителей правительства Кармаля. 

7. Проводятся выборы под международным контролем; члены правительства 
Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих основаниях. 

Мои мысли, конечно, не более чем возможная основа для обсуждения. Я попи- 
маю трудность проведения этой или аналогичной программы. Однако какой-то 
политический выход из возникшего тупика должен быть найден. Продолжение и, 
тем более, дальнейшее усиление военных действий приведут, по моему убежде¬ 
нию, к катастрофическим последствиям. Быть может, мир именно сейчас нахо¬ 
дится на перепутье, и от того, как будет разрешен афганский кризис, зависит 
весь ход событий ближайших лет и даже десятилетий. 

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому наболевшему для 
страны вопросу. В СССР за без малого 63 года никогда не было политической 
амнистии. Освободите узников совести, осужденных и арестованных за убежде¬ 
ния и ненасильственные действия, за попытку осуществить свое право получать 
и распространять информацию, право на свободу религии, на свободный выбор 
страны проживания и места проживания внутри страны, право на ассоциа¬ 
ции. В их числе — участники информационных, правозащитных и дискусси¬ 
онных журналов, члены Хельсинкских групп, участники религиозных и эмигра¬ 
ционных движений. Такой гуманный акт властей СССР способствовал бы 
авторитету страны, оздоровил внутреннюю обстановку, способствовал междуна¬ 
родному доверию и вернул бы счастье во многие обездоленные семьи. 

Я прошу Вас известить меня о получении и рассмотрении этого письма по 
адресу: Горький 137, проспект Гагарина, 214, кв. 3. Я силой вывезен в Горький 
в январе 1980 г. и считаю это абсолютно незаконным. Я до сих пор не знаю даже, 
какая инстанция или кто персонально приняли решение об этом. Вот уже много 
лет каждое мое общественное выступление приводит к репрессиям против моих 
близких, оказывающихся таким образом заложниками. Сейчас в этом положении 
Елизавета Алексеева — невеста сына, вынужденного эмигрировать два с полови¬ 
ной года назад. Она не получает разрешения на выезд к любимому, подвергается 
угрозам и шантажу, клевете в прессе. Личная драма двух молодых людей исполь¬ 
зуется с целью давления на меня. За мои действия и выступления ответствен¬ 
ность должен нести только я (в том числе и за это письмо). Практика заложниче- 
ства — недопустимая для любой группировки или отдельных лиц, тем более 
недопустима и недостойна для государства. Я повторяю здесь свою просьбу 
помочь выезду Елизаветы Алексеевой. 

Андрей САХАРОВ, академик, 
лауреат Нобелевской премии мира 

Горький, 

27 июля 1980 года 


Проект 

КОНСТИТУЦИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕВРОПЫ И АЗИИ 

1. Союз Советских Республик Европы и Азии (сокращенно — Европейско- 
Азиатский Союз, Советский Союз) — добровольное объединение суверенных 
республик (государств) Европы и Азии. 

2. Цель народа Союза Советских Республик Европы и Азии — счастливая, 
полная смысла жизнь, свобода материальная и духовная, благосостояние, мир 
и безопасность для граждан страны, для всех людей на Земле независимо от их 
расы, национальности, пола, возраста и социального положения. 

3. Европейско-Азиатский Союз опирается в своем развитии на нравственные 
и культурные традиции Европы и Азии и всего человечества, всех рас и народов. 

4. Союз в лице его органов власти и граждан стремится к сохранению мира во 
всем мире, к сохранению среды обитании, к сохранению внешних и внутренних 
условий существования человечества и жизни на Земле в целом, к гармонизации 
экономического, социального и политического развития во всем мире. Глобаль¬ 
ные цели выживания человечества имеют приоритет перед любыми региональ¬ 
ными, государственными, национальными, классовыми, партийными, групповы¬ 
ми и личными целями. В долгосрочной перспективе Союз в лице органов власти 
и граждан стремится к встречному плюралистическому сближению (конверген¬ 
ции) социалистической и капиталистической систем как к единственному 
кардинальному решению глобальных и внутренних проблем. Политическим 
выражением такого сближения должно стать создание в будущем Мирового 
правительства. 

5. Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье. Целью и обязанностью 
граждан и государства являются обеспечение социальных, экономических и 
гражданских прав личности. Осуществление прав личности не должно противо¬ 
речить правам других людей, интересам общества в целом. Граждане и учрежде¬ 
ния обязаны действовать в соответствии с Конституцией и законами Союза 
и республик и принципами Всеобщей декларации прав человека ООН. Междуна¬ 
родные законы и соглашения, подписанные СССР и Союзом, в том числе Пакты 
о правах человека ООН и Конституция Союза, имеют на территории Союза пря¬ 
мое действие и приоритет перед законами Союза и республик. 

6. Конституция Союза гарантирует гражданские права человека — свободу 
убеждений, свободу слова и информационного обмена, свободу религии, свободу 
ассоциаций, митингов и демонстраций, свободу эмиграции и возвращения в свою 
страну, свободу поездок за рубеж, свободу передвижения, выбора места прожива¬ 
ния, работы и учебы в пределах страны, неприкосновенность жилища, свободу от 
произвольного ареста и необоснованной медицинской необходимостью психи¬ 
атрической госпитализации. Никто не может быть подвергнут уголовному или 
административному наказанию за действия, связанные с убеждениями, если 
в них нет насилия, призывов к насилию, иного ущемления прав других людей 
или государственной измены. 

Конституция гарантирует отделение церкви от государства и невмешатель¬ 
ство государства во внутрицерковную жизнь. 

7. В основе политической, культурной и идеологической жизни общества 
лежат принципы плюрализма и терпимости. 

8. Никто не может быть подвергнут пыткам и жестокому обращению На 
территории Союза в мирное время запрещена смертная казнь. Запрещены меди¬ 
цинские и психологические опыты над людьми без согласия испытуемых 

9. Принцип презумпции невиновности является основополагающим при 
судебном рассмотрении любых обвинений каждого гражданина. Никто не может 
быть лишен какого-либо звания и членства в какой-либо организации или пуб¬ 
лично объявлен виновным в совершении преступления до вступления в законную 
силу приговора суда. 

10. На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах оплаты 
труда и трудоустройства, поступления в учебные заведения и получения образо- 
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в пин по признакам национальности, религиозных и политических убеждений, 
а также (при отсутствии прямых противопоказаний, оговоренных в законе) но 
признакам пола, возраста, состояния здоровья, наличия в прошлом суди¬ 
мости 

На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах предоставления 
жилья, медицинской помощи и в других социальных вопросах но признакам 
пола, национальности религиозных и политических убеждений, возраста и со¬ 
стояния здоровья, наличия в прошлом судимости. 

11 Никто не должен жить в нищете. Пенсии по старости для лиц, достигших 
пенсионного возраста пенсии для инвалидов войны, труда и детства не могут 
быть ниже прожиточного уровня Пособия и другие виды социальной помощи 
должны гарантировать уровень жизни всех членов общества не ниже прожи¬ 
точного минимума. Медицинское обслуживание граждан и система образования 
строятся на основе принципов социальной-справедливости, доступности мини¬ 
мально-достаточного медицинского обслуживания (бесплатного и платного), 
отдыха и образования для каждого вне зависимости от имущественного положе¬ 
ния, места проживания и работы. 

Вместе с тем должны существовать платные системы повышенного типа 
медицинского обслуживания и конкурсные системы образования. 

12. Союз не имеет никаких целей экспансии, агрессии и мессионизма. Воору¬ 
женные силы строятся в соответствии с принципом оборонительной достаточно¬ 
сти. 

13. Союз подтверждает принципиальный отказ от применения первым 
ядерного оружия. Ядерное оружие любого типа и назначения может быть приме¬ 
нено лишь с санкции Главнокомандующего Вооруженными силами страны при 
наличии достоверных данных об умышленном применении ядерного оружия 
противником и при исчерпании иных способов разрешения конфликта. Главно¬ 
командующий имеет право отменить ядерную атаку, предпринятую но ошибке, 
в частности, уничтожить находящиеся в полете запущенные по ошибке межкон¬ 
тинентальные ракеты и другие средства ядерной атаки. 

Ядерное оружие является лишь средством предотвращения ядерного нападе¬ 
ния противника. Долгосрочной целью политики Союза является полная ликвида¬ 
ция и запрещение ядерного оружия и других видов оружия массового уничтоже¬ 
ния, при условии равновесия в обычных вооружениях при разрешении регио¬ 
нальных конфликтов и при общем смягчении всех факторов, вызывающих 
недоверие и напряженность. 

14. В Союзе не допускаются действия каких-либо тайных служб охраны 
общественного и государственного порядка. Тайная деятельность за пределами 
страны ограничивается задачами разведки и контрразведки. Тайная политиче¬ 
ская, подрывная и дезинформационная деятельность запрещаются. Государ¬ 
ственные службы Союза участвуют в международной борьбе с терроризмом 
и торговлей наркотиками 

15. Основополагающим и приоритетным правом каждой нации и республики 
является право на самоопределение. 

16. Вступление республики в Союз Советских Республик Квроны и Азии 
осуществляется на основе Союзного договора в соответствии с волей населения 
республики по решению высшего законодательного органа республики. 

Дополнительные условия вхождения в Союз данной республики оформля¬ 
ются Специальным протоколом в соответствии с волей населения республики. 
Никаких других национально-территориальных единиц, кроме республик, Кон¬ 
ституция Союза не предусматривает, но республика может быть разделена на 
отдельные административно-экономические районы. 

Решение о вхождении республики в Союз принимается на Учредительном 
съезде Союза или на Съезде народных депутатов Союза. 

17 Республика имеет право выхода из Союза. Решение о выходе республики 
из Союза должно быть принято высшим законодательным органом республики 
в соответствии с референдумом на территории республики не ранее чем через год 
после вступления республики в Союз. 

18 Республика может быть исключена из Союза. Исключение республики из 
Союза осуществляется решением съезда народных депутатов Союза большин- 
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ством не менее 2/3 голосов, в соответствии с волей населения Союза, не ранее чем 
через три года после вступления республики в Союз. 

19. Входящие в Союз республики принимают Конституцию Союза в качестве 
Основного закона, действующего на территории республики, наряду с Конститу¬ 
циями республик. Республики передают Центральному правительству осуще 
ствление основных задач внешней политики и обороны страны На всей террито 
рин Союза действует единая денежная система Республики передают в ведение 
Центральному Правительству другие функции, а также полностью или частично 
объединять органы управления с другими республиками Эти дополнительные 
условия членства в Союзе данной республики должны быть зафиксированы 
в протоколе к Союзному договору и основываться на референдуме на территории 
республики. 

Наряду с гражданством Союза республика может устанавливать гражданство 
республики. 

20. Оборона страны от внешнего нападения возлагается на Вооруженные 
силы, которые формируются на основе Союзного закона. В соответствии со спе¬ 
циальным протоколом республика может иметь республиканские Вооруженные 
силы или отдельные рода войск, которые формируются из населения республики 
и дислоцируются на территории республики. Республиканские Вооруженные 
силы и подразделения входят в Союзные Вооруженные силы и подчиняются 
единому командованию. Все снабжение Вооруженных сил вооружением, обмун¬ 
дированием и продовольствием осуществляется централизованно на средства 
союзного бюджета. 

21. Республика может иметь республиканскую денежную систему наряду 
с союзной денежной системой. В этом случае республиканские денежные знаки 
обязательны к приему повсеместно на территории республики. Союзные де¬ 
нежные знаки обязательны во всех учреждениях союзного подчинения и до¬ 
пускаются во всех остальных учреждениях. Только Центральный банк Союза 
имеет право выпуска и аннулирования союзных и республиканских денежных 
знаков. 

22. Республика, если противное не оговорено в Специальном протоколе, 
обладает полной экономической самостоятельностью. Все решения, относящиеся 
к хозяйственной деятельности и строительству, за исключением деятельности 
и строительства, имеющих отношение к функциям, переданным Центральному 
Правительству, принимаются соответствующими органами республики. Никакое 
строительство Союзного значения не может быть предпринято без решения 
республиканских органов управления. Все налоги и другие денежные поступле¬ 
ния от предприятий и населения на территории республики поступают в бюджет 
республики. Из этого бюджета для поддержания функций, переданных Цен¬ 
тральному Правительству, в Союзный бюджет вносится сумма, определяемая 
бюджетным комитетом Союза на условиях, указанных в Специальном протоколе. 

Остальная часть денежных поступлений в бюджет находится в полном 
распоряжении Правительства республики. 

Республика обладает правом прямых международных экономических контак¬ 
тов, включая прямые торговые отношения и организацию совместных предприя¬ 
тий с зарубежными партнерами. Таможенные правила являются общесоюзными. 

23. Республика имеет собственную, независимую от Центрального Прави 
тельства систему правоохранительных органов (милиция, Министерство внут¬ 
ренних дел, пенитенциарная система, Прокуратура, судебная система) Пригово¬ 
ры по уголовным делам могут быть отменены в порядке помилования Прези¬ 
дентом Союза. На территории республики действуют союзные законы при 
условии утверждения их Верховным законодательным органом республики 
и республиканские законы. 

24. На территории республики государственным является язык национально¬ 
сти, указанной в наименовании республики. Если в наименовании республики 
указаны две или более национальности, то в республике действуют два или более 
государственных языка. Во всех республиках Союза официальным языком меж 
республиканских отношений является русский язык Русский язык является 
равноправным с государственным языком республики во всех учреждениях 
и предприятиях союзного подчинения Язык межнационального общения не 
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определяется конституционно. В республике Россия русский язык является 
одновременно республиканским государственным языком и языком межреспуб¬ 
ликанских отношении. 

25. Первоначально структурными составными частями Союза Советских 
Республик Европы и Азин являются Союзные и Автономные республики, Нацио¬ 
нальные автономные области и Национальные округа бывшего Союза Советских 
Социалистических республик. Национально-конституционный процесс начина¬ 
ется с провозглашения независимости всех национально-территориальных 
структурных частей СССР, образующих суверенные республики (государства). 
На основе референдума некоторые из этих частей могут объединяться друг с дру¬ 
гом. Разделение республики на административно-экономические районы опреде¬ 
ляется Конституцией республики. 

20. Границы между республиками являются незыблемыми первые 10 лет 
после Учредительного Сье.іда В дальнейшем изменение границ между респуб¬ 
ликами, объединение республик, разделение республик па меньшие части 
осуществляется в соответствии с волей населения республик н принципом само¬ 
определения наций в ходе мирных переговоров с учветием Центрального Прави¬ 
тельства 

27. Центральное Правительство Союза располагается в столице (главном 
городе) Союза. Столица какой-либо республики, в том числе столица России, не 
может быть одновременно столицей Союза. 

28. Центральное Правительство Союза включает: 

1) Съезд народных депутатов Союза: 

2) Совет Министров Союза; 

3) Верховный суд Союза. 

Глава Центрального Правительства Союза — Президент Союза Советских 
Республик Европы и Азии. Центральное Правительство обладает всей полнотой 
высшей власти в стране, не разделяя ее с руководящими органами какой-либо 
партии. 

29. Съезд народных депутатов Союза имеет две палаты. 

1-я Палата, или Палата Республик (400 депутатов), избирается по территори¬ 
альному принципу — по одному депутату от избирательного территориального 
округа с приблизительно равным числом избирателей. 2 я Палата, или Палата 
Национальностей, избирается по национальному признаку. Избиратели каждой 
национальности, имеющей свой язык, избирают определенное число депутатов, 
а именно: по одному депутату от 2,0 (полных) миллионов избирателей данной 
национальности и дополнительно еще два депутата данной национальности. Эта 
общая квота распределена по укрупненным многомандатным округам. Выборы 
в обе палаты — всеобщие и прямые на альтернативной основе сроком на пять лет. 

Обе палаты заседают совместно, но по ряду вопросов, определенных регла¬ 
ментом Съезда, голосуют отдельно. В этом случае для принятия закона или 
постановления требуется решение обеих палат. 

30. Съезд народных депутатов Союза Советских Республик Европы и Азии 
обладает высшей законодательной властью в стране. Законы Союза, не затрагива¬ 
ющие положений Конституции, принимаются простым большинством голосов от 
списочного состава каждой из палат и имеют приоритет по отношению ко всем 
законодательным актам союзного значения, кроме Конституции. 

Законы Союза, затрагивающие положения Конституции Союза Советских 
Республик Европы и Азии, а также прочие изменения текста статей Конститу¬ 
ции, принимаются при наличии квалифицированного большинства не менее 
2/3 голосов от списочного состава каждой из Палат Съезда. Принятые таким 
образом решения имеют приоритет по отношению ко всем законодательным 
актам союзного значения. 

31 Съезд обсуждает бюджет Союза и поправки к нему, используя доклад 
Комитета Съезда по бюджету. Съезд избирает Председателя Совета Министров 
Союза, министров иностранных дел и обороны и других высших должностных 
лиц Союза Съезд назначает Комиссии для выполнения одноразовых поручений, 
в частности для подготовки законопроектов и рассмотрения конфликтных ситуа¬ 
ций. Съезд назначает постоянные Комитеты для разработки перспективных 
планов развития страны для разработки бюджета, для постоянного контроля над 


работой органов исполнительной власти, Съезд контролирует работу Централь¬ 
ного банка. Только с санкции Съезда возможны несбалансированные эмиссия 
и изъятие из обращения союзных и республиканских денежных знаков 

32. Съезд избирает из своего состава Президиум Члены Президиума Съезда 
председательствуют на Съезде, осуществляют организационные функции по 
обеспечению работы Съезда, его Комиссий и Комитетов. Члены Президиума не 
имеют других функции и не занимают никаких руководящих постов в Прави 
тельстве Союза и республик и в партиях. Президиум обладает нравом помило¬ 
вания. 

33. Совет Министров Союза включает Министерство иностранных дел. 
Министерство обороны, Министерство оборонной промышленности, Министер 
ство финансов, Министерство транспорта Союзного значения, Министерство 
связи Союзного значения, а также другие министерства для исполнения функ 
ций, переданных Центральному Правительству отдельными республиками 
в соответствии со Специальными протоколами к Союзному договору. Совет Ми 
нистров включает также Комитеты при Совете Министров Союза. 

Кандидатуры всех министров, кроме министра иностранных дел и министра 
обороны, предлагает Председатель Совета Министров и утверждает Съезд. В том 
же порядке назначаются Председатели Комитетов при Совете Министров. 

34. Верховный суд Союза имеет четыре палаты: 

1) палата по уголовным делам; 

2) палата по гражданским делам; 

3) палата арбитража; 

4) Конституционный суд. 

Председателей каждой из палат избирает на альтернативной основе Съезд 
народных депутатов Союза. 

В компетенцию Верховного суда входит рассмотрение проблем и дел союзно¬ 
го и межреспубликанского характера. 

35. Президент Союза Советских Республик Европы и Азии избирается сроком 
на пять лет в ходе прямых всеобщих выборов на альтернативной основе. До 
выборов каждый кандидат в Президенты называет своего Заместителя, который 
баллотируется одновременно с ним. 

Президент не может совмещать свой пост с руководящей должностью в ка¬ 
кой-либо партии. Президент может быть отстранен от своей должности в соответ¬ 
ствии с референдумом на территории Союза, решение о котором должен принять 
Съезд народных депутатов Союза большинством не менее 2/3 голосов от спи¬ 
сочного состава. Голосование по вопросу о проведении референдума произво¬ 
дится по требованию не менее 60 депутатов. В случае смерти Президента, 
отстранения от должности или невозможности исполнения им обязанностей по 
болезни и другим причинам его полномочия переходят к Заместителю. 

36. Президент представляет Союз в международных переговорах и церемони¬ 
ях. Президент является Главнокомандующим Вооруженными силами Союза. 
Президент обладает правом законодательной инициативы в отношении союзных 
законов и правом вето в отношении любых законов и решений Съезда народных 
депутатов, принятых менее чем 55 процентами от списочного состава депутатов. 
Съезд может ставить на повторное голосование подвергшийся вето закон, но не 
более двух раз. 

37. Экономическая структура Союза основана на плюралистическом сочета¬ 
нии государственной (республиканской, межреспубликанской и союзной), ко¬ 
оперативной, акционерной и частной (личной) собственности на орудия и сред¬ 
ства производства, на все виды промышленной и сельскохозяйственной техники, 
на производственные помещения, дороги и средства транспорта, на средства 
связи и информационного обмена, включая средства масс-медиа, собственности 
на предметы потребления, включая жилье, а также интеллектуальной собствен¬ 
ности, включая авторское и избирательское право. Государственные предприя¬ 
тия могут быть переданы в срочную или бессрочную аренду коллективам или 
частным лицам. 

38. Земля, ее недра и водные ресурсы являются собственностью республики 
и проживающих на ее территории наций (народов). Земля может быть непосред 
ственно без посредников передана во владение на неограниченный срок частным 
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лицам, государственным, кооперативным и акционерным организациям с выпла¬ 
той земельного налога в бюджет республики. Для частных лиц гарантируется 
право наследования владения землей детьми и близкими родственниками. Нахо¬ 
дящаяся во владении земля может быть возвращена республике лишь по жела¬ 
нию владельца или при нарушении им лравил землепользования и при необходи¬ 
мости использования земли государством по решению законодательного органа 
республики с выплатой компенсации. 

39. Земля может быть продана в собственность частному лицу и трудовому 
коллективу Ограничения перепродажи и другие условия пользования землей, 
являющейся частной собственностью, определяются законом республики. 

40. Количество принадлежащей одному лицу частной собственности, изго¬ 
товленной, приобретенной или унаследованной без нарушения закона, ничем не 
ограничивается (за исключением земли). Гарантируется неограниченное право 
наследования являющихся частной собственностью домов и квартир с неограни¬ 
ченным правом поселения в них наследников, а также всех орудий и средств 
производства, предметов потребления, денежных знаков и акций. Право наследо¬ 
вания интеллектуальной собственности определяется законами республики. 

41. Каждый имеет право распоряжаться по своему усмотрению своими 
физическими и интеллектуальными трудовыми способностями. 

42. Частные лица, кооперативные, акционерные и государственные предпри¬ 
ятия имеют право неограниченного найма работников в соответствии с трудовым 
законодательством. 

43. Использование водных ресурсов, а также других возобновляемых ре¬ 
сурсов государственными, кооперативными, арендными и частными предприяти¬ 
ями и частными лицами облагается налогом в бюджет республики. Использова¬ 
ние невозобновляемых ресурсов облагается выплатой в бюджет республики. 

44. Предприятия с любой формой собственности находятся в равных эконо¬ 
мических, социальных и правовых условиях, пользуются ранной и полной само¬ 
стоятельностью в распределении и использовании своих доходов за вычетом на¬ 
логов, а также в планировании производства, номенклатуры и сбыта продукции, 
в снабжении сырьем, заготовками, полуфабрикатами и комплектующими изде¬ 
лиями, в кадровых вопросах, в тарифных ставках, облагаются едиными налога¬ 
ми, которые не должны превышать в сумме 30 процентов фактической прибыли, 
в равной мере несут материальную ответственность за экологические и социаль¬ 
ные последствия своей деятельности. 

45. Система управления снабжения и сбыта продукции в промышленности 
и сельском хозяйство, за исключением предприятий и учреждений союзного 
подчинения, строится в интересах непосредственных производителей на основе 
их органов управления снабжения и сбыта продукции. 

46. Основой экономического регулирования в Союзе являются принципы 
рынка и конкуренции. Государственное регулирование экономики осуществля¬ 
ется через экономическую деятельность государственных предприятий и посред¬ 
ством законодательной поддержки принципов рынка, плюралистической конку¬ 
ренции и социальной справедливости. 

Август — ноябрь 1989 г. Проект подготовлен 

А. Д. САХАРОВЫМ 


Даниил Гранин 
НРАВСТВЕННЫЙ ПРИМЕР 

Впервые советский читатель может прочесть собранные воедино статьи и выступления 
А. Д. Сахарова, первого советского лауреата Нобелевской премии мира. На Западе книги 
Сахарова читают давно, сейчас там выходит объемистая его автобиография. Уже одно это 
придает особый интерес этой первой соаетской публикации Наконец то мы можем хотя бы 
частично ознакомиться из первых рук со взглядами, воззрениями, идеями, которые пре¬ 
подносились нам в цитатах, большей частью искаженно-перетолкованные, снабженные 
комментариями клеветническими, ничего общего не имеющими с подлинными идеями 
Сахарова. Читая его работы, начиная с Памятной записки Л. И. Брежневу, отправленной 
в июне 1972 года, его Нобелеаскую лекцию 1975 года, невольно то и дело вспоминаешь, как 
все это было оболгано. Его предложения и мысли были объявлены идеологически вредны¬ 
ми, затем враждебной пропагандой, затем самого Сахарова объявили наймитом западных 
реакционеров, пособником милитаристов, агентом, продажным... Неаозможно и стыдно 
повторять сегодня асе то, что печатали о нем центральные наши газеты, сафроновский 
♦ Огонек», наши ♦маститые» журналисты, тот же Ю. Жуков или К. Батманов, Н. Яковлев, 
не говоря уж о других журналистах, которые соревновались а бесстыдной ругани, почти 
что нецензурной. И это была не кампания, не взрыв; травля А. Д. Сахарова продолжалась 
из года в год вплоть до декабря 1986 года, до дня возвраіцения его из горьковской ссылки 
в Москву, до нераого, если не ошибаюсь, публичного его выступления, которое произошло 
6 февраля 1987 на международном московском форуме ♦За безъядерный мир, за выжива¬ 
ние челоаечества». Я присутствовал на этом форуме, но на выступление Сахарова попасть 
не мог. Не пустили. Сахаров аыступал на секции ученых, и нас, ♦гуманитариев» и участ¬ 
ников других секций, приказано было не допускать. Специальную охрану поставили, что¬ 
бы никто не услышал, что говорит Сахаров. Ни священнослужителей, ни военных, ни 
иностранных деятелей, никого не допускали. Это было не указание «сверху», а, что инте¬ 
ресно, самодеятельность руководителей секции, уважаемых наших академиков. Страх 
перед сахаровской крамолой, перед его личностью настолько въелся за эти годы, что даже 
дозволенность не могла заглушить этот страх. Не верили самим себе, что можно слушать, 
слышать его речь. 

Конечно, А. Д. Сахаров говорил «не то». Не поддержаа официальные предложения 
нашего советского военно-промышленного комплекса, он выдвинул гаои нетривиальные 
соображения но термоядерному вооружению. 

Сахаров всегда говорит «не то». В этом особенность его статей, его речей, его мышле¬ 
нии. И в этом особенность его дара. В сущности, смысл гения, определение гения а том 
и состоит, что он «не то». Не то, что обычное мнение, обычное аиденье. Способность видеть 
мир не так, как его видят другие, аидеть по-своему присуща именно великим художникам, 
ученым, философам. Благодаря этому иному, «неправильному» взгляду нам открывается 
многообразие и объемность мира. Начав свою самостоятельную научную работу по про¬ 
блемам управляемой термоядерной реакции, Андрей Дмитриевич Сахаров проявил это 
самое умение увидеть проблему «чуть» иначе, чем все другие. Конечно, слово «умение» не 
точно. Этому нельзя научиться. Для таланта многое значит способность природная плюс 
умение добросовестно и много работать. Тут слово «умение» уместно. Великие же ученые, 
так же, как и великие художники, осуществляли себя через какие-то иные качества. Ско¬ 
рее это—озарение, это иное устройство хрусталика, ииан оптика души, никому больше не 
присущая. 

Андрей Дмитриевич Сахаров взошел в нашей отечественной физике как звезда первой 
величины. По своим задаткам, по зачину, по результатам он сразу зачислен был в разряд 
физиков мирового класса. Конечно, секретность, вернее, сверхсекретность работ над 
термоядерным оружием мешала нормальному научному общению, мешала публикациям. 
Сахароа не мог бывать на международных симпозиумах, его не знали, о нем не могли 
узнать. Секретность губительна для науки, эта же сверхсекретность приковывала уче¬ 
ного цепью, и остается поражаться, как, несмотря на асе это, могло взмыть творчество 
ученого, поднять его так высоко, а главное, сохранить в нем независимость ума и 
духа. 

Семья, происхождение, затем личность его руководителя, человека исключительной 
чести и порядочности, Игоря Евгеньевича Тамма, многое определили в нравственной 
стойкости Андрея Дмитриевича. 

Ряд работ Сахарова не ограничивался только аоенными темами, ему удавалось вы 
рваться за служебную территорию. 

Из автобиографической статьи, которая предваряет публикацию, трудно представить 
значение научных работ Сахарова как физика-теоретика, масштаб его деятельности. Надо 
заметить, что со времен Д. И. Менделеева и И. П. Павлова мы можем гордиться совсемсчи- 
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тайными пмепами подобного калибра. Среди физиков это, по-шідимому, в первую очередь 
П. Л. Капица и Л. Д. Сахаров. Я это к тому, чтобы представить себе уникальность такого 
дарования Недаром даже при нашей весьма произвольной системе награждении Сахароа 
к 1962 году получает третью звезду Героя Социалистического Труда. 

Исключительно удачно складывалась его научная карьера. Обласканный, преуспеваю¬ 
щий, казалось бы, что ему еще нужно, сиди и занимайся любимым делом, следуй своему 
счастливому призванию. Ему с основанием нриііисыаали решающие заслуги в создании 
ядернон мощи державы. И мирной, н особенно аоенной мощи. Все это надо представить 
себе, чтобы оценить переход от такого признания и благополучия, я бы сказал, от наи¬ 
высшего признания к наибольшей отверженности, от вершины к бездне. За каких-нибудь 
шесть, семь лет одна за другой акции, столкновения приведут его к 1968 году, к написа¬ 
нию книги «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе» Крамолой было то, что она пошла самиздатом, еще хуже, что ее стали широко 
издавать за границей. С этого, собственно, и пошли репрессии. Терпение властей кончи¬ 
лось Сахарова отстраняют от секретных работ. Это никак не останоаило его. Процесс 
продолжался и в конце концов закончился в 1980 году ссылкой в Горький. 

Из «отца водородной бомбы» он стал «диаерсантом», «предателем», «провокатором», 
«отщепенцем», «антисоветчиком». В чем только его не обвиняли, какую только брань не 
вешали на него. Вся пропагандистская машина огромной страны с 1973 года обрабатывала 
общественное мнение, всех граждан страны, все было пущено в ход—радио, телевидение, 
газеты и журналы, книги, лекторы, фотоматериалы, чтобы заклеймить Сахарова, сделать 
его чуть ли не врагом номер один. На Рейгана, на нрофессноналоа-антисоветчикоа не 
затрачиаали столько усилий, как на этого кабинетного ученого, человека с тихим голосом, 
не имеющего в своем распоряжении ничего, кроме мысли. В течение четырнадцати лет, 
вплоть до того декабрьского дня 1986 года, когда М. С. Горбачев позвонил Сахарову в 
Горький и сказал, что принято решение о том, что можно вернуться в Москву, никому 
нигде в пределах страны не разрешалось ничего сказать в защиту Сахароаа. 

Пропаганда, конечно, делала свое дело. Пропаганда и привычный страх. Это было 
летом, а августе 1973 года, а Дубултах. На пляж кто-то пришел с номером «Известий» 
и вслух прочитал письмо группы академиков против Сахарова. Нс помню, что они там 
требовали, то ли исключить его из Академии Наук, то ли судить. Помню другое, как одни 
из слушавших, известный физик, тоже академик, вдруг всполошился: «Почему ж они 
меня не аключили в число подписавших, они же знают, что я здесь!» Он всерьез был обес¬ 
покоен тем, что его «забыли», нет ли за этим чего-то, угрожающего ему. Причем это был 
настоящий ученый, который отлично знал цену А. Д. Сахарову, гордости нашей академии. 

Вот какие царили нравы. И надо отдать должное и А. II. Александрову, и П. Л. Капице, 
и не знаю кому еще в академии—воспрепятствовали, не допустили такого позора, не 
допустили исключения. 

О чем же писал Сахаров, что вызвало ярость наших идеологов и особенно властей? 
Читая его статьи сегодня, при самом внимательном рассмотрении невозможно найти ни 
антисоветской пропаганды, ни клеветы, нн диверсии, ни призывов к агрессии против нас, 
ничего из того, в чем его обаиняли. Вот они, работы тех лет, давайте сравним их с выступ¬ 
лениями наших руководителей — Брежнева, Суслова, Гришина, Громыко, идейных 
и прочих начальников, которые высылали Сахарова, напускали на него наших теоретиков 
и публицистов. У кого вернее анализ? Кто больше заботился о мире, о стране, о людях? 

В памятной записке 1971 года Сахаров поднимает вопрос о гласности, о законе, 
обеспечивающем беспрепятственное право на аыезд за границу и аозвращение. Он разби¬ 
рает проблему прав человека. Он бесстрашно вскрывает психологию высшего слоя 
партийно-государственного аппарата, который цепко держится за свои яаные и тайные 
привилегии. Он выдвигает конкретные меры для духовного оздоровления страны. Почти 
все предложения Сахарова вошли спустя пятнадцать с лишним лет в программу пере¬ 
стройки — стали или становятся реальностью. 

«Бесплатный характер здравоохранения и образования — не более чем экономические 
иллюзии в обществе, где вся прибавочная стоимость экспроприируется и распределяется 
государством». 

Так раскрывает Сахаров механизм бесплатности, которым до сих пор манипулирует 
наша пропаганда. Его даже ранние работы семидесятых годов имеют не просто историче¬ 
ский интерес, вызывают не только удивление — «Ах, какой провидческий ум, какая 
дальновидность!», нет, это актуальный анализ противоречий нынешнего развития и про¬ 
блем вового мышлевия. 

Почему так ополчились на Сахарова? Если бы он выступал с разоблачением прошлого, 
преступлений сталинизма, политики репрессий — все это не могло вызвать такой ярости, 
как его, казалось бы, простые демократические предложения. Они обнажали перед всеми 
мертвящее доктринерство брежневского правления, его фальшь н демагогию, беспрааие 
человека, беззаконие всей жизни народной. Сахароа с неумолимой логикой научного 
метода раскрывал бесплодные наши подходы к проблемам разоружения. Он показывал 
лживость наших разговоров о правах человека. Короче говоря, он вмешивался! Он позво- 

46 


лял себе указывать правителям, что надо делать, и показывал, как плохо и глупо (!) они 
управляют и экономикой, и внешней политикой, и внутренней. И это оказывалось и убеди 
тельно, и доказательно, и куда прогрессивней и конструктивней, чем речи и планы 
нрофессиопалып іх наших вождей. В прямую полемику вступать с ним избегали, пыта¬ 
лись пренебрежительно высмеять—куда, мол, суется этот физик, что он понимает, он 
невежда, профан в политике и т. п. Но Сахаров не умолкал. Это, конечно, было нестерпи¬ 
мо. Тем более что мировая обіцественность жадно прислушивалась к одинокому спокойно¬ 
му голосу этого челоаека. 

«Что касается Советского Союза, то реформы, которые собирается осуществить цезарь 
Сахаров, добравшись до власти, означают, по существу, установление капиталистических 
порядков: 

„Частичная денационализация всех видов деятельности, может быть, исключая 
тяжелую промышленность, главные виды транспорта и связи. Частичная деколлективи- 
зация... Ограничение монополии внешней торговли 

Так написано в книге Н. Яковлева «ЦРУ против СССР». 

Поскольку политическое разоблачение Сахарова как то не получалось, и чем дальше, 
тем менее убеждало, то пустились на самые примитивные, низменные способы—много 
денег получает, жена — сионистка, и вообще он связан с сионистами, может, он их агент. 
Дальше еще гаже, уже шли намеки подлейшие — и на Сахарова, и на его жену. Не слу¬ 
чайно Андрей Дмитриевич, челоаек в частной жизни кроткий, терпеливый, гуманнейший, 
встретиа II. Н. Яковлева, автора одной из мерзейших книг (а потом и статей), 
подошел к нему и сказал примерно так: «Извините, п вам должен дать пощечину»,— 
и дал. Как мне показалось, когда А. Д. рассказывал об этом, не за себя дал, а защищая 
честь своей жены, участницы войны, человека мужественного и сердечного. 

Семь лет они адаоем провели а ссылке в Горьком, лишенные права с кем-либо общать¬ 
ся. Не было телефона. Запрещено было куда-либо выезжать. У дверей квартиры круглосу¬ 
точно дежурили милиционеры. Если Сахаровы выходили гулять, за ними ехали на 
машине. Горьковский поэт Федор Сухов рассказал мне, как одна приезжая знакомая 
студентка попросила его показать дом, где жиаут Сахаровы. Он проасл ее к этому дому, 
они вошли во двор, присели на скамеечке. Вскоре перед ними очутились «мальчики», 
спросили, чего это они сидят, потребовали предъявить документы, затем попросили уда¬ 
литься. Когда девушка вернулась а свой город, ее исключили из института. 

У Сахарова трижды украли и трижды изъяли на обысках его рукописи. 

Сахароа не имел возможности собирать пресс-ковференцин, встречаться с журнали¬ 
стами. Вести из Горького доносились случайные, больше через зарубежное радио. Но, 
странное дело, личность Сахарова, физически выключенная, лишенная голоса, все это 
время ощущалась а гражданской жизни. Незримое его присутствие активизировало ина¬ 
комыслие или свободомыслие, как угодно называйте. 

Однако я не собираюсь излагать здесь ни биографию Сахарова, ни систему его взгля¬ 
дов, ни их развитие. Мне хотелось бы коснуться лишь одной стороны его деятельности — 
чисто нравственной. И все, о чем я писал до сих пор, имело для менн целью только эту, 
может быть, не главную для самого А. Д. Сахарова, но решающую для меня роль — нрав¬ 
ственного челоаека. 

Выяснилось, в последнее время явственво, что личная и государственная морали, 
которые накапливались в течение двух последних веков, начали падать. Международный 
терроризм поощряется отдельными правительствами, наркомания, в которой участвуют 
государства не только капиталистические, циничная торговля оружием — занимаются ею 
правительства, которые ратуют за мир и разоружение,— все это освобождает и личную 
мораль от ответственности. В мире становится все меньше святых и все более ощущается 
потребность нравствевного примера. Нравственный человек в дефиците. Не хватает при 
мера людей, которых можно чтить, которым хочется подражать, людей высокой чести, 
порядочности, интеллекта. 

В своей Нобелевской речи, в этот момент торжества своей борьбы, А. Д Сахаров 
настойчиво, не считаясь ни с какими традициями, перечисляет десятки имен советских 
политзаключенных, узников совести, просит считать, что все они «разделяют со мною 
честь Нобелевской премии мира». И далее идет огромный список: «За каждым названным 
и не названным именем —трудные и героические судьбы, годы страданий, годы борьбы за 
человеческое достоинство». Для него это не просто список, за свободу многих он боролся 
как мог. Он являлся на судебвые заседания, если его пускали, если не пускали, выстаивал 
часами, днями перед зданием суда. Он ходатайствовал, обращался в разные инстанции, 
взывал к международным организациям и Верховному Совету, помогал заключенным чем 
только мог. В своей автобиографии Сахаров отчасти рассказывает об этой своей работе. 
Она выглядела безнадежной и безрезультатной. Людей продолжали сажать, ссылать. 
Приговоры не смягчали, суды не внимали параграфам законов и Конституции. Арестовы 
вали тех, кто помогал ему, высылали его близких. Старались опустошить его окружение, 
оставить его в вакууме. Угрожали ему расправой.. Автобиография его кончается 1973 го 
дом. Дальше было еще тяжелее, и новые беззаконные расправы, голодовка, иадеватель- 
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ства Наказание без приговора, без срока —тяжелое испытание. Трудно понять, еткуда 
этот челоаек черпал силы для своей стойкости, а чем состояла его аера. Когда 15 декабря 
1986 года М С 1 орбачеа позвонил Сахарову а Горький, первое, что сказал ему Л. Д. Саха¬ 
ров после благодарности, что его беспокоит участь узников совести, продолжающих 
томиться а лагерях, и что радость от выслушанного решения омрачена вестью о гибели 
в тюрьме правозащитника Анатолия Марченко. 

Вот какова его первая реакция на долгожданную весть о свободе. 

На Нервом съезде народных депутатоа я наблюдал, как А Д. Сахаров терпеливо 
и упорно выстаивал свою очередь к трибуне, к микрофону. Его не смуіцали враждебные 
выкрики в его адрес Известна обструкция, которую устроили ему после выступления 
одного из воинов-афганцеа. Сахарову свистели, не давали говорить. Так убеждены были 
многие а зале. Они забыли а большей частью и нс знали, что Сахаров был первым а нашей 
стране, кто осмелился подать свой голос против войны в Афганистане. Эа это его выслали 
в Горький, это окончательно взъярило брежневское Политбюро. Нее же дезинформация 
тоже немалая сила. 

Обструкция произвела удручающее впечатление своей несправедливостью. На следую¬ 
щий день в кулуарах Съезда можно было заметить смущение, люди как бы опомнились, 
многие чувствовали себя виноватыми. Сахаров продолжал выступать как ни в чем не 
быаало. Похоже, что на него нисколько не подейстаовала та обструкция, я почти уаерен 
в этом, потому как виделся с ним тогда же в перерыве. Словно бы ничто не расстроило его, 
не могло остановить. Это даже не упорстао, не стойкость, не мужество, это выше, это глу¬ 
бочайшее сознание своей правоты, вера в то, что люди а зале поймут, не могут не понять, 
куда ж они денутся от разумных аещей? Во всяком случае, он обязан произнести, выска¬ 
зать свои доаоды. Так было с Сахаровым во времена брежневщины, так было позже, ныне 
то же самое непреклонное чувство аедет его через любые тернии к трибуне. Его ничего не 
может устрашить. В нем нет фанатичности. Раньше мне аиделось а этом некоторое месси¬ 
анство, но по мере того, как я узнавал А. Д. Сахарова асе больше, я убеждался, что им 
движет более всего нравственная отаетстаенность. Как политик он не свободен от ошибок, 
его предложения бывают наивны, спорны. Как моралист он не занимается рассуждениями 
об этике, о вечных ценностях, не выступает с проповедями. Да он и не претендует ни на 
звание политика, ни на моралиста. Он отказался от членства а Верховном Совете. 

«Я не родился для общественной деятельности»,— сказал А. Д. Сахаров в одном из 
саоих интераью. Что же в таком случае является внутренним стимулом для его граждан¬ 
ской, политической активности? Он так отаетил на это: «...судьба мои оказалась не¬ 
обычной: она поставила меня в услоаия, когда н ночуастаоаал свою большую ответ¬ 
ственность перед обществом,— это участие в работе над ядерным оружием, а создании 
термоядерного оружия. Затем и почувствовал себя ответственным за более широкий круг 
общественных проблем, в частности гуманитарных. Большую роль в гуманизации моей 
общественной деятельности сыграла моя жена — человек очень конкретный. Ее влияние 
способствовало тому, что я стал больше думать о конкретных человеческих судьбах. Ну 
а когда я вступил на этот путь, наверное, уже главным внутренним стимулом было стрем¬ 
ление оставаться верным самому себе, саосму положению, которое возникло в результате 
чисто внешних обстоятельств». 

И, как всегда, возникает вопрос: почему именно он, Андрей Дмитриевич Сахаров, 
почуастаовал такую ответственность, почему другие ученые такой ответственности не 
чувстаоаали? Когда-то я занимался историей создания соаетской атомной бомбы. Н спра¬ 
шивал многих соратникоа И. В. Курчатова, начиная с академика Г. Флерова, человека, 
благодаря которому развернулась эта работа. Я допытывался: сущестаовали ли у наших 
ученых какие-либо сомнения в необходимости создания атомного оружия, в нравственной 
оправданности этих страшных разрушительных сил, мучился ли кто из атомщиков над 
своей ответственностью перед демонами асеобщей гибели человечества, которых вызвали 
из небытия они, ученые? 

Вроде бы никто из наших не мучился. Так получалось из отаетоа самых разных 
физикоа На Западе, там известны покаянные заявления, протестующие выступления 
Нильса Бора, Сцилларда и других. У нас же асе глухо, и как считали многие, не потому 
глухо, что нельзя было ничего сказать, но и потому, что ничего такого не аозникало, то ли 
действия наших физиков были оправданы необходимостью создавать бомбу в «отает», то 
ли потому, что нравственное мышление в те сороковые-пятидесятые еще не очнулось, 
усыпленное, завороженное идеей классовой морали, когда классовое выше общечеловече¬ 
ского и асе, что делается для могущестаа нашей страны, асе оправдано и т. п. А Нильс Бор, 
Эйнштейн, Сциллард, Рассел и прочие — это абстрактный гуманизм, буржуазный либера¬ 
лизм, прогрессивное движение.. Чего другого, а ярлыков, слоаесных завес у нас изго¬ 
тавливали вволю 

Сахаров а этом смысле аащитил честь советских физиков. Грех атомного капкана, 
в который попало человечество, он искупил как мог, не пожалев ни себя, ни своего дарова¬ 
ния. Он вышел на борьбу не потому, что был обижен или обозлен, не для того, чтобы 
мстить за свои обиды К нему то, наверное, больше всех приложимо понятие «абстрак- 
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тный гуманизм». Хотя его гуманизм конкретен уже потому, что связан был с его личной 
судьбой. Конец 60-х годов был плодотворнейшим временем его научной работы Она была 
прервана потому, что а эти годы он вынужден был выступить на защиту инакомыслящих, 
писать письма в ЦК, а правительство. Вынужден потому, что не мог позволить себе отмал¬ 
чиваться. Таинственный, необъяснимый диктат совести. Это, наверное, как талант, 
священный дар — одних посещает, к другим не достучаться. 

Набрасывая эскиз общестаеиного устройства жизни а 2024 году, Сахароа размышляет 
как ученый. В этом его отличие от обычных футурологических проектов. В истории уто¬ 
пизма (или утопий?) проект будущего, кажется впервые создается крупнейшим ученым 
Дело это рискованное, но оно оправдано нашим неубывающим желанием рассмотреть 
прекрасное далеко. Научная система мышления, научный подход Сахарова сохраняются 
и а общественной жизни, в политике, в этике. Это всегда отличает его работы и выступле¬ 
ния, придает им своеобычие. 

Сахаров беспартийный, он, как мне кажется, и по натуре своей беспартиен. Он общече¬ 
ловечен. Любая подчиненность мешала бы ему. 

Удивительно, непонятно и то, как могла прорасти такая соаесть, такая личность 
в условиях, когда все выдающееся, неординарное аккуратно выстригалось Механизм 
осреднения действоаал неукоснительно — все подравнивалось под посредственность. От 
личной нравственности мало что оставалось Не случайно ведь даже к концу восьмидеся¬ 
тых, после стольких разоблачений, когда открылась вся чудовищная система преступле¬ 
ний, массовое доносительстао, лагерные бесчинства, издевательстаа, действия следовате¬ 
лей, неправых судов,— никто не кается. Никто не просит прощения, никто не требует суда 
над собой и сам себя не судит. Тем более прощают себе и «малые грехи» — молчание, 
соглашательства, тихие сделки со своей совестью. 

Вот почему феномен Сахарова разителен. Нравственная требоаательность его оказыва¬ 
ла и оказывает очищающее влияние: асе же есть с кого брать пример. Такие люди, как бы 
ни было их мало, какой бы ни были они редкостью, помогают нам в каждодневной 
нелегкости нашей жизни, они восстанавливают веру в красоту человеческой души, ту 
самую красоту, которая может спасти мир. 


От редакции: Работа над послесловием к этой книге была завершена Даниилом Гра- 
ниным еще при жизни Андрея Дмитриевича Сахарова. 




3 «Звезда» № 3 




* * * 

Лучше Дельфта в этом мире только Дельфт на полотне 
Я присматривался к желтой, синей, розовой стене. 

Ах, за что такой подарок драгоценный сделан мне? 

Как ценил шероховатость мой любимый романист! 

Он герою смерть как радость преподнес, как чистый лист. 
Влажность эта, сыроаатость, глянец лилий и батист. 

На тарелочках зеленых мелко плааают они. 

Им в каналах полусонных хорошо цвести в тени. 

Об утратах и уронах думать — боже сохрани! 

Вспоминать их неуместно и преступно, как в раю. 

От себя я здесь чудесно отодвинул жизнь саою. 

Власть Советов, бурю съезда, жаркий спор в родном краю. 

Ездить на велосипеде, да посиживать в кафе. 

Да просматривать в газете, что там пишут о Москве? 
Почему одна на свете жизнь дается, а не две? 

Водяною паутиной город маленький накрыт. 

Умереть перед картиной — слишком легкий, что ли, вид 
Смерти быстрой, воробьиной — гордость наша не велит. 

Я скажу сейчас, что понял, наконец, к чему пришел, 
Смысл лежит, как на ладони, откровенен и тяжел: 

Бог задумал я исполнил, в мире горя, в море зол. 

Бродит маленькая птичка под ногами у меня. 

С романистом перекличка, и художник мне родня. 

Жизнь — горячая приаычка, золотая западня. 


* * * 

Да, накупили мы тряпок, прямо скажу, чемодан. 

Нам мерседес подавали, а может быть, и роллс-ройс. 
Синие рододендроны, крупные, как обман. 

Жаль, не сказал никто нам, что в Цюрихе умер Джойс. 



Я бы совсем иначе на город тогда смотрел. 

Ах, все равно живые изгороди хороши! 

Денежных, знать, швейцарцам мало прилежных дел, 
Русская литература им нужна для души. 

Краспым квадратным флагом с белым крестом больши 
Кажется, при желанье можно накрыть страну. 

Русская литература и модернизм Бог с ним. 
Что-нибудь встаалю к месту, присочиню, вверну 

Что до любоаниц, с диким можно сравнить цветком 
Каждую, выбрав синий или лилоаый цвет,— 

Так он писал, живя здесь особняком, тайком. 

Мистеру Блуму —- самый нежный от нас привет. 

Здравствуй, поток сознанья,— аброд перешел тебя 
Яснополянский, в блузе, не замочив штанин, 
Первопроходец, время комкая, теребя... 

Что это было, помнишь: чертополох, люпин? 

Вспомнится эта поза, через мгноаенье — та. 

Господи, так и этак нежничал с дамой, льнул, 

В самые раскаленные руку тянул места, 

Через страницу — падал лифчик на венский стул. 

Где-то году в тридцатом был подведен итог 
Новому направленью, подведена черта, 

Вышел на сцену ужас, маску отбросил рок. 

Только не здесь... Цветочки тянутся к нам с куста. 


* * * 

Замерзли яблони и голые стоят, 

Одна-дае веточки листвой покрыты редкой — 
Убогий, призрачный наряд. 

Как Баратынского прикован был бы взгляд 
К их жалкой участи, какою скорбью едкой 
Обуглен был бы стих! Ну что ж, переживу 
Легко крушение надежд — на что? На годы 
Плодоносящие. Где преклонить главу? 

И не такие назову. 

Молчи, не спрашивай, убытки и расходы. 

А тот, с кем я сажал их лет тому назад 
Пятнадцать, новости печальной не узнает, 

И если есть тот свет, то значит, есть там сад. 

Где он задумывает ряд 

Нововведений, торф под яблони сгружает. 

Приствольный круг рыхлит — и, вспомниа обо мне. 

Кого-то просит там бесхитростно за сына 

И улыбается, и страх, что на войне 

Томил и мучил в мирном сне. 

Забыт, и к колышкам привязана малина. 


Александр Семенович Кушнер (р. 1936) — советский поэт. Печатаетсн с 1957 года. Первая 
книга — «Первое впечатление» — вышла в 1962 году. Автор многих книг, в том числе однотомника 
«Стихотворения» — 1986. Живет в Ленинграде. 


3 * 


50 


* * * 


Пол не бвзлнк хотя и наг. 

Кто говорит, что пол угрюм, 
Забыл, как весел может мрак 
Быть! Ах тюльпан не то что мак. 
Ленор не то что Уля.пюм 

Душа не то, что нам твердят 
В течение двух тысяч лет 
О ней. От головы до ннт 


Как хорошо жить. 
Помнить, любить, гнать. 
Вкрадчивую нить 
Дергать, во тьме ронять! 

Как ты сасжа, явь. 

Как ты глубок, сон! 
Шагом. Бегом. Вплавь. 
Словно Тезей, Язон. 

Комната. Потолок. 
Влажный гранит скал. 

Ты мне дала клубок 
Или н сам взял? 

Скаозь слепоту бед 
И черноту гнезд 
Льется в окно сает 
Однопартийных звезд. 

Сходит и наш век 
С треском со всех сцен. 
Ближе к нам скиф, грек, 
Чем І’енуар, Гоген. 


Льется сает Вода бредет во мраке. 
И звезда с звездою говорит. 

Как непрочны слов дневные браки! 
Вот оно, рыданье аоннд. 

И душа с другим, ночным глаголом 
В непроглядной тьме обручена, 
Словно с богом, ласковым и голым, 
Юным, захмелевшим от вина. 

Ничего то он не обещает 
И бессмертье дать не может ей. 


Вся — дрожь, вся — жар опа, вся — бред! 
Ее целуют, с нею спят. 

Она на пальцах у меня, 

На животе, на языке, 

И ангелы мне не родня! 

И там. где влажного огня 
Мне не сдержать, и на щеке. 


* * 

Словно а других мирах 
Жили они. Нас 
Делал людьми страх, 

Нет, как овец, нас. 

Нет, как траву, мял. 

Нет, как тростник, гнул. 
Гадость - вина бокал. 
Просто диван, стул. 

Словно дельфин на пляж 
Выброшен или кит,— 
Мертв Минотавр наш 
Или устал, спит? 

Или, наоборот. 

Всем существом своим 

Он к хозрасчету льнет 
К ценам договорным? 

Как аетерок в степи: 

То Ье ог ноі Іо Ье? 
Ладно, ту би, ту би... 
Милая, спи, спи. 


* * 

Речь струится. Время? Время тает. 
Дом глядит на нас нз-за ветвей. 

Странно жить, в виду имея темный 
Край, конец, уступчатый обрыа. 

Что ты хочешь там услышать: волны. 
Жаркий шепот, акрадчивый мотиа? 

Настежь смерть нестрашная открыта, 
Смысл сидит у вечности в гостях. 
Обсуждая с нею деловито 
Все, что мы не поняли впотьмах. 
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Ты нс прихлопнешь луч: он на руку взберется 
И волоски позолотит, 

Как счастье, в руки не дается. 

Но им бессонный мрак сочувственно прошит. 

И улыбается ему душа, страдая, 

И жизнь ей кажется приемлемой опять, 

Л>чом подсвеченная с края 

Под ним н черная как бы рыжеет прядь. 

И, веныхнуа, рюмочка в себе воспоминанье — 

О чем? — не спрашивай — рискует оживить. 

Как будто в лабиринт страданья 
Вдруг Ариаднина к нам протянулась нить. 

Н был царем уже, и был уже героем. 

Рабом, учителем, стихи писать — не труд, 

А удовольстаие. Мы лавочку закроем, 

Свернем палатку а пять минут. 

Вы мне про выборы,— и я про выбор тоже 
Меж вечным мраком и лучом. 

Узор рисующим на коже. 

Лет тридцать эту тьму я подпирал плечом. 

В любви к метафорам есть аарварское что то, 

II все ж мпогозернистый мрак 

Бренчит в коробочке сухой, гремит дремота: 

Ночь держит мак а руке... Раскинь диван, приляг. 

Золотоносные пылинки 
Сверкают, вот они, частички бытия! 

Купались в золоте, гуляли по тропинке... 

Кто апал в отчаянье, кто здесь роптал? 

Не я! 

Любили выставки, встречались на ступенях. 
Смиренно шли с толпой взглянуть на полотно, 
Качали Саскию на сдвинутых коленях 
И пили скользкое вино! 
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Часов около четырёх пополудни генерал майор Иечволодоп подводил свой 
отряд к Бишофсбургу с юга, по каменистому шоссе. Сам Иечполодов ехал верхом 
(несколько конных близ него), крупным шагом, саженей на триста впереди 
отряда. 

Отряд его был — стыдно сказать что, неизвестно что. 

Вообще назначен был Нечволодов в 6 й корпус командовать пехотной брига¬ 
дой. Такая должность по разным дивизиям была за ним уже шесть лет. Эту 
ненужную должность — над двумя командирами полков, между ними и началь¬ 
ником дивизии, Нечволодов всегда считал для того только созданной, чтоб 
отучать генерал-майоров от строевого дела,— с тем и служил. Но в 6 м корпусе 
Нечволодова сильно удивили: ещё за день до начала войны, в Белостоке, не 
снимая с бригады, его назначили также и «начальником резерва» корпуса. Такое 
понятие — начальник резерва — существовало, в боевой обстановке и для от¬ 
дельной операции могли создать резерв для прикрытия остальных частей 
в тяжёлую минуту,— но не встречал Нечволодов, чтоб назначался резерв как 
постоянный ещё в день всеобщей мобилизации. То ли не знал генерал Благове¬ 
щенский, куда ему девать столько генералов в корпусе, то ли ещё до начала 
войны готовился к худому концу. (Да наверно так, ибо хороший драгунский 
полк держал всего лишь на охране штаба корпуса.) 

И странен был состав резерва: к двум полкам Нечволодова — Шлиссельбург¬ 
скому и Ладожскому, просто присоединили разные особые части — мортирный 
дивизион, понтонный батальон, сапёрную роту, телеграфную роту да семь сотен 
донцов (средь них и ту отдельную сотню, которая охраняла штаб корпуса, и от 
него ни на шаг), - и вот это стал нечволодовскиіі резерв. Как будто все эти части 
были в корпусе не разветвлённым пособием, а помехой, и только путали Благове¬ 
щенскому простую пехотную классификацию: четыре роты — батальон, четыре 
батальона — полк, четыре полка — дивизия, две дііннлін — корпус. Л ещё 
привалило 0-му такое счастье, какое редкому корпусу достаётся: артиллерий¬ 
ский тяжёлый дивизион, с калибрами, мало известными в русской армии,— 
с шестидюймовыми гаубицами Уж этот-то ни на что не похожий подарок 
и совсем не знал Благовещенский, куда пристроить, и тоже определил в «ре¬ 
зерв». (Он служака был понимающий: за редкое вооружение и ответ большой, 
если потеряешь. Он и пулемёты, но их драгоценности, старался не выдвигать на 
передовые позиции, а держал их больше при штабе или в санитарном обозе.) 

Но даже и такой резерв Нечволодову ни разу не дали собрать вместе (да зто 
было и невозможно, и ни к чему), даже коренной его Шлиссельбургский полк 
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отняли и вызвали вперёд, так что и бригады его не стало существовать, самого 
Нечволодова задержали но укреплению тылов,— и тот отряд, с которым он 
теперь, приставной болван, нагонял главные силы, состоял из Ладожского его 
полка (и то без батальона), да сапёров, нонтонцев и телеграфистов, а не было при 
нём ни конницы, ни артиллерии. 

Впрочем, прикидывал Нечволодов, что и обе дивизии впереди него раздёр¬ 
ганы так же, каждая из них растеряла четверть сил по пути одна была целиком 
без полка, и из другой рассорили дюжину рот. 

В Нечволодове не было генеральского величия — раздавшейся груди, разъ¬ 
еденного лица, самодостоинства. Худощавый, длинноногий (даже на крупном 
жеребце низко спущены стремена), всегда молчаливо серьёзный, а сейчас и 
сильно хмурый, он походил скорей на офицера-переростка, застоявшегося в 
низких должностях. 

Все эти дни он был хмур от одной идиотской комендантской работы по тылам 
и от отнятия шлиссельбуржцев. Сегодня добавочно хмур от того, что всегда 
благоразумный штаб корпуса — и тот оказался впереди Нечволодова, утром 
проскочил в Бишофсбург, а вскоре затем впереди густо загудело, выказывая 
плотный бой. И ещё хмурей — последние два часа, когда стали навстречу попа¬ 
даться то порожние телеги с перепуганными обозниками, то двуколки с ранены¬ 
ми, то табунок лошадей с ногами и копытами, раздробленными от повозок. 
Дальше встречались раненые гуще, уже и пешие, из Олонецкого полка, из Бело¬ 
зерского, а несколько — из оторванных ладожских рот, среди них — пожилой 
сверхсрочный унтер, хорошо известный Нечволодову. Провезли и офицеров 
несколько. Нечволодов задерживал встречных, коротко опрашивал — и по воз¬ 
буждённым отрывистым сообщениям хотел составить картину утреннего, ещё 
и сейчас не оконченного боя. 

Как всегда но горячим следам, от участников разных мест и ещё друг другу 
не рассказавших, история выступала полностью противоречивая. Одни говори¬ 
ли, что ночевали сегодня сонсем рядом с немцами, только не знали, и немцы тоже 
не догадывались. Другие: что шли утром, ничего не подозревая, и в походном 
норндке столкнулись, попали под гиблый огонь, нисколько не готовые и не око¬ 
панные (да сбоку, сбоку немец стрелял, не спереди!). Третьи: что развёрнуты 
были к бою заранее и даже по пояс окопались. Из офицеров считали одни, что 
шли на север и наткнулись на боковую колонну отступающих немцев, что мы их 
ещё сильней напугали, чем они нас, — но потом уж очень много артиллерии 
у них развернулось, жаркий дали огонь. А мы их с востока ждали, на восток 
приказано было выдвигать охранение. Пет, исправляли другие: Олонецкий даже 
на запад был развёрнут. Но уж как только немцы из многих орудий ударили 
(«пятьдесят орудий», «нет, сто!», «двести!»), да шрапнелью, да над гущей 
колонн, сразу рвало и дырявило наших десятками,— так и побежали, так всё 
и перепуталось, там — тысячи легли, из батальона по дюжине оставалось; нет — 
стояли хорошо, наша рота белозерцев сама в атаку ходила; где в атаку, когда нас 
к озеру прижали, деться некуда, орудия побросали, даже винтовки — и вплыпь. 

Но несомненно сходилось, что потери велики, что несколько батальонов 
нацело разгромлены (а каждый батальон кругло тысяча человек). Несомненно 
сходилось, что за две недели привыкли не встречать, не видеть и не слышать 
противника, и гонко, беспечно продвигались но чужой земле без разнедки, а где 
и без сторожевого охранении. И так отшагали вчера за Бишофсбург больше пяти 
вёрст, перевалили важнейшую для немцев железную дорогу — как бы гори¬ 
зонтальную ось Восточной Пруссии, и дальше маршировали с той же безогляд¬ 
ной, как у себя в Смоленской губернии, вперемешку со строевыми частями 
обозы, — и меньше всего ожидали в этой германской стране повстречать ещё 
какие-нибудь войска, кроме русских. И когда внезапно бой начался — не было 
ни плана зараньего, ни приказаний. А это сразу чувствует войсковая масса — 
и разваливается сразу. 

Только не попался Нечволодову ни один раненый из своего Шлнссельбург- 
ского полка — и ничего нельзя было о полке понять, где он и что. 

Плохо, что за спиною Нечволодова солдаты его отряда встречали тех же 
раненых и даже на ходу успевали узнать для себя достаточно. 

На севере погремливало и сейчас. 
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При таких порядках ппору было Нечиолодову, хотя двигался он позади штаба 
корпуса, выслать своё «торожсіюс охранение. 

Зной как будто ещё не умерялся, но солнце заметно обходило левое плечо 
и палило в левое ухо. 

Уже открывался просвет и на город уцелевший, без пожаров, с сероватыми 
и красными шпилями и башенками, как слева, по пересекающей грунтовой 
дороге, Иечволодов увидел походную пыль и определил колонну больше ба¬ 
тальона пехоты и с батареей. Она тащилась медленно и тоже без предосторожно¬ 
стей. 

Хотя слева как будто не было противника, но ведь и вообще никого слепа не 
должно было быть. Вот так и наскакивают, а потом удивляйся оплошности дру¬ 
гих 

Однако в бинокль тут же убедился Нечволодов, что зто — наши. Впереди той 
колонны тоже ехал верхом офицер, с одним просветом без звёздочек, только конь 
под ним шёл неспокойно, избочивалси, вывёртывался, мотал оскаленной головой, 
а всадник понуждал его повиноваться. Ещё увидел Нечволодов по обочине бегу¬ 
щую приметную чёрно-рыжую собачку с крупными крыльчатыми ушами. По той 
собачке, всегда при своей роте, уже многие знали, что это рихтеровская диви¬ 
зия. 

По темпу движения как раз предстояло всадникам сойтись на перекрестке. 
Заметив генерала и за ним колонну, тот офицер повернул коня — конь занёс 
больше, чем надо, был осажен,— и звонко крикнул своим: 

— Хэ-ге-сй, суздальцы! Перекур десять минут, ла-жись! 

Он весело, ничуть не устало крикнул это, а солдаты его были очень утомлены: 
они еле сбредали с дороги и, далее скаток с плеч не стянув, лишь винтовки ма¬ 
лыми пирамидками состаиин, на нерпой же пыльной траве прилегали, хотя сто 
шагов было до лесной тени и чистой травы. 

Офицер нодьехал на беспокойном гнедом коне и с лихим изворотом руки 
доложил: 

Капитан Райцев Ярцев. ваше нсходительство! Иолкопой адъютант 02 го 
Суздальского! 

Между дерзкими его губами раскрывался одни передний золотой зуб. Л конь 
тревожно косил глазом и дёргал головой. 

Нечволодов кивнул: 

— Не свой? 

— Два часа, как взят, ваше псходительство, ещё привыкает. 

— А вы — кавалерист. 

— Ныл, ваше псходительство, да спешил Ног за грехи. 

Та знакомая неунывность была в капитане, тот лихой огонь, который красит 
истого кадрового офицера: для войны родились, на войне только и живём! Горело 
то и в Нечволодове, да притухло с годами. 

— Где ж взнли? 

А вот тут поместье брошено, конюшни славные! Советую заглянуть! 
Около озера, как его... 

Сама рука Нечволодова уже тннула с бока и раскрывала полевую сумку. 

Ох, карта у вас хороша! Вот: озеро Дидей, купать ...дей! — дорифмовал 
неприлично шёпотом 

Нечволодов приоткрылся в улыбке: 

А как вы там очутились? Зачем? 

А нашей дивизии семь вёрст не крюк! Мы — гуляли, потом передумали 
и назад. 

Вился в душу этот весельчак. Но и конь под ним танцевал, нельзя было 
вместе карту смотреть. Да и солнце пекло. 

А пойдемте-ка в тень, предложил Нечволодов. 

Золотозубый капитан охотно кивнул. 

Они отдали лошадей. 

Миша! скомандовал Нечволодов своему адъютанту — пухлощекому, 
розовому (юная кровь так и просилась под кожу) поручику Рошко,— пока ко¬ 
лонна будет идти, а ты быстро вперёд, посмотри, нет ли какой дороги обойти 
Бишофсбург. Если нет выбери улицы, чтоб не мимо штаба корпуса. 
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Круглолицый хитросметлипый Рошко всё понял, его группа поскакала. 

Под прохладным увесм леса Нечволодов и Райцев Ярцев сели по-турецки, 
генерал вытащил и просторнее развернул свою карту. Поджав пальцы, и безы 
мянный с золотым кольцом, Райцев Ярцев мизинцем с удолженным заострен 
ним ногтем как указкой показывал и бегло осведомлял. 

Их дивизия, три полка без отставшего, вчера занимала весь фронт лицом на 
восток, и такие были разговоры, что противник там зажат в клин и будет оттуда 
пробиваться. Однако ни выстрела не произвели. Потом велено было стягиваться 
к Бишофсбургу. Сегодня утром топтались в нём Перед полуднем командующий 
корпусом распорядился их дивизии идти на запад, огибать с юга озеро Дидей 
и дальше идти на Алленштейн, вёрст почти сорок. Так, не успев пообедать, они 
пошли, никого не встречая, и не стреляя, и морясь от жары, но вёрст через 
десять, когда уже озеро обогнули, примчался ординарец от штаба корпуса с но¬ 
вым приказом Благовещенского: тотчас возвращаться к Бишофсбургу и даже 
стать восточнее его. Суздальский полк был последним в дивизионной колонне, 
первый повернул и пот возвращается. Но за это время прискакал с офицером 
и третий приказ: только Суздальскому полку с двумя батареями идти сюда 
и стать под Бишофсбургом в распоряжение командующего корпусом. Остальная 
дивизия должна повернуть па север по тому берегу озера Дидей — и наступать, 
дабы после озера соединиться с комароаской дивизией, этого бока озера. И ещё 
так удачно, что Суздальский полк оказался в хвосте, а сказали бы Углицкому — 
и он продирался бы сюда, через два полка, а Суздальский — продирался бы туда. 

Райцев-Ярцев взялся всё зто весело рассказывать, будто ему удовольствие 
доставляла такая путаница,— по перед мёртво серьёзным Нечволодовым пере¬ 
стал сверкать золотым зубом и лишь постукивал длинным ногтем о нряжку. 

О, какой отчаянный оказался у них корпусной командир! — да просто смелей 
Наполеона! Не устроенный заседать в тыловом благотворительном комитете, он 
тут смело гуляет по чужой стране, он просто крестит её движеньями своих по¬ 
лков. Ему разгромили четверть корпуса спереди — он отправляет полкорнуса 
налево! Он ничего не боится, ну да! — ведь он ещё до войны сформировал ре¬ 
зерв — и теперь Нечволодов пусть ему всё выручит. 

Отряд Нечволодова уже шёл мимо них к Бишофсбургу. Батальон Райцсва- 
Ярцева лежал на траве, пушки стояли на дороге, остальные суздальцы ещё не 
показывались. 

Надо было ехать скорее вперёд, искать своих шлиссельбуржцев, искать 
начальника дивизии,— но не так легко сворачивается карта, если тебе над пей 
сказали что-то новое: уже известный, десятки раз рассмотренный рисунок заво¬ 
раживает, выявляет и угрожает всё новым и новым. 

Кого только могли — оторвали от своих частей, кого только могли — нере- 
подчинили, вот и суздальцев — самому командующему корпусом. Безнадёжно 
запуталось подчинение и ведение командиров. А Рихтер, если даже пробьётся 
мимо озера Дидей,— с кем же он там соединится, там же наших разнесли? Где 
тут справа кавалерийская дивизия Толныги? Её уланский полк раздёргали как 
корпусную конницу, самой дивизии то и дело меняют направление и задачи. Где 
тут справа немцы? — они, конечно, ушли давно. Где тут справа Ренііенкампф? 
Зачем ему торопиться, он обсасывает победу, а впереди риск. Пустая земля -ни 
звука, ни выстрела. Где же слева 13-й корпус? 

Немота. Пустой воздух. 

— Ну, спасибо, капитан! — жёсткой ладонью Нечволодов пожал руку Рай- 
цеву-Ярцеву, вскочил в седло и на рысях с ординарцем погнал к Бишофсбургу 
мимо своего отряда. 

Здесь немцы, видно, готовились к обороне: последних саженей двести нереч 
городом были кряду срезаны обоесторонние кусты вдоль дороги — для обзора 
и обстрела; и в первом у дороги городском здании большом кирпичном складе, 
был проделан десяток бойниц. 

По ничто не понадобилось. 

Выходила из города навстречу большая пешая колонна ходячих раненых. 
Нечволодов уже не расспрашивал, только крикнул: 

— Ребята! Шлиссельбуржцев тут нет? 

Не оказалось. 
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У склада ждал его круглолицый спокойный Рошко. Он доложил, что объ¬ 
ездной дороги нет, но такие улицы он нашёл и расставил маяков. 

Нечволодов поехал искать штаб корпуса — по узким прохладным улицам 
между утеснёнными домами 

Первое впечатление было, что город населён русскими ранеными,—так много 
белело бинтов на улицах и из окон. Но были и жители. Одного мирного немца, не 
старика, и ещё потом двух вели куда-то под конвоем. На углу несколько немок 
окружило уланского офицера, и все сразу что-то горячо говорили ему, и одна за 
другой показывали то на его шашку, то себе на грудь. Ещё дальше две немки 
вынесли эмалированные вёдра и поили солдат водой, а те шутили с ними. 

Нечволодов признал штаб по синему автомобилю Благовещенского-и по 
казакам конвойной сотни Рошко и другие остались снаружи, сам он крупно 
взошёл но гранитным ступеням, через арочнрій вестибюль и стал искать коман¬ 
дование. 

В штабе всё было в ящиках и на ходу: то ли от недавнего приезда, то ли от 
скорого отъезда Ни до Благовещенского, ни до начальника штаба он не добрал¬ 
ся, а встретил полковника Нипненстрёма из генерал-квартирмейстерской части. 

— Вы почему здесь? —испугался Ниппенстрём. —Вы ещё не дошли до 
Комарова? Вас давно уже ждёт Комаров! 

— Я быстрей но мог, —даже медленнее обычного, даже холодной обычного 
отвечал Нечволодов. — Я хотел у командующего... 

Ниппенстрём замахал руками: 

— Да если корпусной вас увидит — он вам голову оторвёт! Езжайте скорей!.. 

— Но — куда? Я же не знаю своего задания. 

— Как? Вы ничего не знаете? Вам приказано собрать свой резерв и прикры¬ 
вать отход корпуса. У Сербиновича всё получите... 

— Но где мой резерв? Где моя артиллерия? 

— Там-там, все на месте, ждут только вас. 

— Со мной сапёры, понтонцы, телеграфисты... 

— Этих всех оставьте здесь. 

— Л где мой Шлиссельбургский полк? 

— Это должен знать Сербинович. Поезжайте к Сербиновичу! Мы тоже 
уезжаем! Мы слишком выскочили вперёд... 

— Л какие немецкие части против нас? 

— Мы сами не знаем! 

Ниппенстрём спешил: ему надо было второй раз посылать искровку 13-му 
корпусу о том, что й-й атакован крупными силами неприятеля и не пойдёт на 
выручку 13-му в Алленштейн. Уже послали один раз, и 13-й подтвердил приём, 
но никак не отозвался. 

Это движение в сторону Алленштейна выполнять нс было сил, но чтоб не 
иметь неприятностей и отмены своего отказа — докладывать в штаб армии 
генерал Благовещенский пока не велел, а только сообщить соседу. 

В простенке между готическими окнами, в густой тени, Нечволодов постоял, 
длинный, худой и неподвижный, как забытая рыцарская статуя. Приступал 
пальцами по каменной стене. 

Чины штаба упаковывали и перетаскивали большой ящик, вроде лежачего 
шкафа. 

И никого больше Нечволодов не искал и не спрашивал. Вышел наружу. 
Поднялся в седло. Чуть отъехал, выслушивая Рошко, что отряд уже вытягива¬ 
ется на север, а шлиссельбуржцев так нигде и нет. 

Тут от штаба услышался шум Нечволодов оглянулся. Заводили автомобиль. 
Генерал Благовещенский поспешно спускался наискосок но широким гранит¬ 
ным ступеням, не видя Нечволодова или другого кого на площади. Начальник 
штаба и ещё кто-то с трубками карт подбегали за ним. 

Сели, защёлкнули дверцы Автомобиль стал разворачиваться на маленькой 
площади, чтоб ехать назад. Благовещенский снял фуражку и перекрестился 
открытым полным крестом 

От подпрыгивания или от ветерка растрепалась его седина на бабьей голове, 
какой и с горшками в печи не управиться. 

Нечволодов на рысях повёл свою сотню из города. 


Г 

— Ваше благородие! Хз! Ваше благородие! —весело крикнули. 

От колодезной очереди Ярослав обернулся к дороге. 

Тянулась полубатарея, четыре пушки, и кричал Ярославу тот шароголовый 
фельдфебель, знакомец но дорожному случаю: позавчера (не месяц назад?) 
взвод Харитонова вот эти самые, значит, пушки и подмогал вытаскивать из 
песка. 

— О-о! — обрадовался Ярослав и вскинул обе руки, приветствуя не по- 
офицерски. по-мальчишески,— Водицы не хотите? 

— А кака водица? На хлебе не перегнана? спросил коренастый сбитый 
фельдфебель, грудь колесом, опять весёлый, как и прошлый раз. 

— Соло-одкая, схлебаете! — отозвался ему из очереди чужой пехотинец,— 
Сверху мусорок, снизу песочек. 

Уже солнце сильно сдало на левое плечо, но ещё было жарко. 

— Представьте, был колодец досками закидан, но мы разобрали! — криком 
объяснял Ярослав, однако стыдясь мальчишеской звонкости голоса, никак не 
умел он огрубить его,— И вода очень сносная, вот все набирают! 

Фельдфебель снял фуражку и замахал своим остановиться. У него была 
маловолосая, вся круглая, вся жёлтая голова, как головка сыра, только крупней. 
Н приделаны были к ней спереди пшеничные усы — толстенькие, а потом с 
остриями. 

Колодец был у начала раскинутого хутора из нескольких домов на широкой 
поляне. Пушки приняли в сторону. Ездовые несли вёдра для лошадей, а орудий¬ 
ная прислуга волокла бидон с винтовой крышкой, да наверно уже немецкий. 

Вызывала зависть артиллерия, что на колёсах везёт себе лишнее необходимое. 
Но и другую зависть, Ярослав пожаловался фельдфебелю: 

У вас солдаты как солдаты, чес слово! А у меня — от сохи да сразу в Гер¬ 
манию, что с ними делать? 

Фельдфебель улыбался довольно: 

— У нас — наука. Сохатых нельзя. 

Фельдфебель такой был важный, плотный, и заметно старше Ярослава, что 
юному подпоручику неловко было перед ним за свои звёздочки, неловко быть 
чином выше да, при тонкости фигуры, и ростом. Всю эту неловкость Ярослав 
старался искупить вежливым невоенным обращением: 

— Как мне вас называть, простите? 

— Фельдфебель, как! — улыбался тот, вытирая нот с загорелого лица. 

— Ну что вы! По имени отчеству! 

— По имени-отчеству в армии не зовут,— шевельнул усами сыр. 

— В человечестве — зовут. 

— Меня и в человечестве всю жизнь только Терентием. 

А фамилия? 

— Чернёга.— И спросил, как не спросил: — А вас? — потому что мимо 
Ярослава и колодца, туда, на хутор, насторожились его глаза и маленькие уши. 
И тут же он скомандовал фейерверкеру, почти не ища и не оборачиваясь: — 
Коломыка! А як бы не куры там кудахчут! Сходыть с двумя хлопцами. Чувал 
визмить, та палками их! 

Ярослав огорчился: такие хорошие артиллеристы, такой хороший фельдфе¬ 
бель — и туда же? кто ж тогда устоит? Предупредил: 

А хутор уже почистили. Жителей нет, петуху последнему голову оторва¬ 
ли. В саду, правда, яблоки. 

По саду слонялись солдаты, видно было отсюда. И ещё другие сочились туда, 
неспрошенно, недосмотренно. Впрочем, кажется, не из харитоновского взвода, 
эти рады были, безногие, посидеть, пока не гонят. 

Но Чернега не поддался: 

— Ни, там, за посадкой, подале, я ж чую. Та визмить ще два ведра, довйдай- 
тесь но закромам. Як що овёс — то кликайте, будемо завертать 

Распоряжался Черпега уверенно, не спросись своих офицеров. Но видя 
огорчение услужливого веснушчатого подпоручика, пояснил: 

Без чего артиллерия буты не може? Без овса та без мясца Кони пушек не 
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тянут, руки снарядов нс подымают. А як в кобуре щс и гусь жареный — о то 
война! 

Это он нараспев добавил, и обмаслилось его лицо, представя гуся жареного, 
и ничего греховного как будто и правда нс было в этом выражении и в этом жела¬ 
нии А с другой стороны, если подумать... Мучило это Ярослава. 

— Солдат — добрый человек, да шинель его хапун, — еще успокаивал Черно¬ 
та.— Мы только по прозвищу лёгкая. А пушка паша в походном положении — 
125 пудов. А снаряд едва нс полпуда, вот и нокидайся. 

На большом лежачем брусе сидел Козеко, поджав ноги, и на коленях записы¬ 
вал в свою неизменную книжку нолевых донесений. В постоянном насмотре 
и наслухе он чутко поглядывал и на Чернегу. Неодобрительно. 

Тут ротный крикнул издали: 

— Поручик Харитонов! Остаётесь за меня, я — скоро! — и с двумя солда¬ 
тами наддал мимо хутора и с заворотом за посадку, куда уже послал своих 
хлопцев Чернота. 

Козеко остро посмотрел ему вслед. И опять в книжку донесений. Записывал 
и грыз яблоко — то ли кислое, то ли от всей неприятности морщась. 

Колодец был обетонирован и с шелом ком наверху, от него уже длинная тень. 
С гулыіым грохотом в бетонной трубе одно и то же прицепленное ведро быстро 
спускали и поднимали сильные солдатские руки, крутя валик и выбирая цепь. 
Тут же переливали в котелки, в другие вёдра, торопя друг друга, браня расхлеба- 
ями и безрукими, подталкивая и наплескивая грязи вокруг, а ужо опорожненные 
выпитые котелки снова со звяком совались, ища себе струи. Наполненные артил¬ 
лерийские вёдра бегом, но без росплеска, относились разнузданным крупным 
нежным лошадиным губам. Рычали на артиллеристов, что по таким бидонам 
никакого колодца не хватит, впрок не наливать! Эй, впрок не наливать, пей здесь, 
сколько брюхо терпит! И на головы не лить, э, вы, охломоны — вон, в озеро беги, 
суйся по шею! 

За своим гомоном, бранью и звяканьем все уже привыкли и как будто даже не 
слышали непрерывного общего гула слева, на подсолнечной стороне, гула боя. 
И вёрст до того боя но было много, но много было озёр. Весь день сегодня, сколько 
они шли, всё были слева озёра, большие и маленькие, вплотную и отдали,— и так 
нс одною волею начальства, но и этими озёрами отклонялся их путь на север, 
безопасно отгораживался от смежного боя. 

Озёра были и справа. А час назад протащились они по узкому, трёхсотса¬ 
женному лесному перешейку между двумя большими озёрами Плаунигер 
и Ланскср — простой глаз лишь смутно видел другие берега. И так загнались они 
в длинный лесной безлюдный коридор между этими озёрами, хотя и отступивши¬ 
ми, и теперь только то могло касаться их дивизии, что было в этом коридоре,— 
а не было тут ничего, никого. 

Поднесли Терентию напиться. Холодна была вода, схватывала горло, и с 
мутью — а нутро требовало, ещё и ещё. 

Сел Чернега на тот же брус, приглашая рядом Ярослава. Достал кисет 
с махровыми завязками, распустил. 

— В трубочку табачку всё горе закручу. Не курите, ваше благородие? 

По чёрному шёлку кисета малиновыми нитками вычурно, терпеливо, с отро¬ 
стками было вышито: Т. Ч. 

— Скажи, аж земля гуркотит,— посматривал Чернега на подсолнечную 
сторону.— А мы тут идём, лесов не обшариваем, а небось на соснах сидят, в би¬ 
нокли смотрят на нас — и названивают, и названивают. Вот прям' счас там 
сидят — и в немецкий штаб про нас звонгот, как мы тут воду пьём, — уверенно 
говорил Терентий, глядя на обступивший лес. Но, в противоречие с тревожным 
смыслом, не порывался бежать туда и даже нисколько не волновался — то ль от 
лени, то ль от упитанности силою. 

Зато подпоручик Козеко встревоженно поднял голову, отозвался: 

— А сторожевое охранение! Так быстро гоним, что боковые дозоры идут 
положительно рядом с ротами! А передние дозоры мы иногда своей колонной 
обгоняем. Да нас ничего не стоит из пулемёта перестрелять. 

— Главное,— тревожился и Харитонов, — ничего не понятно. Уже пятна¬ 
дцать вёрст и сегодня отмахали И ещё, говорят, надо десять до вечера. Самые 
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свежие новости — от денщика полкового командира. Сегодня утром пустили 
слух, что к нам на помощь идёт японская дивизия! 

— Таку балачку и я слыхав,— кивал Чернега, благодушно дымя. Так и ны- 
шело от него могутон, к делу даже излишней 

— Ну что за вздор? Откуда японская? То ли наша из-под Японии?.. 

— А то говорят: сам Вильгельм в Восточной Пруссии войсками командует,— 
ещё поддавал Чернега, так же, впрочем, мало озабоченный и Вильгельмом. 

Старшее, доброе и верное чувствовал Харитонов в Чернеге. И хотя нс полага¬ 
лось бы офицеру жаловаться фельдфебелю на дурость начальства: 

— А позавчера? Туда и обратно тридцать вёрст без толку прогоняли! Ну, туда 
па помощь шли, ладно, не понадобилось. А обратно - можно было догадаться 
наискосок нас пустить? Зачем же опять назад в Омулефоффен? Мы ж без Омуле- 
фоффена могли! И тоже бы днёвку имели, как та дивизия. 

Курил Чернега, понимал, спокойно кивал. Вот это спокойствие его, всё 
принимающее, особенно хотелось бы Ярославу перенять. 

И сзади час назад ружейную стрельбу вы слышали? — вёл своё Козеко,— 
Вполне свободно, что немцы в тыл прорвались. 

Чернега боком закусил трубку: 

— А про шо он там пишет? Он нас там не записывает? 

Смеялся Ярослав. 

— Вы — кадровый? 

— Ни, дуракив нэма. 

На его шаровой голове фуражка сидела лихо набекрень — а держалась 
прочно. 

Не знал Ярослав, как и спросить то, что ему надо: что за человек этот фельд¬ 
фебель? как его в понимание уложить? 

— А... житель вы городской? или деревенский? 

Та так... по уездам... затруднился Чернега, без удовольствия отвечая. 

— А губернии? 

— Та вроде Курской... Чи Харьковской,— Хмурился. 

Ярославу отставать было жалко от этого сочного богатырька, но не знал, как 
разговор с ним вести: 

Женаты, дети есть? — благоприязпепно спрашивал он, как бы даже сам за 
Чернегу отвечая вперёд утвердительно. 

Посмотрел Чернега на подпоручика глазами шариками перекатными: 

— Та зачем жениться, як сосед женат? 

Тут — лётом, полным бегом подбежал посланный фейерверкер и доложил 
своему фельдфебелю негромко, чтоб чужие не перехватили: 

И овёс! И окороки копчёные! И — насека. Помещика нет, утром уехали. 
Сторож один, поляк, говорит — берите! Я пока часовых там поставил! Скорей 
надо! Пехота уже лошадей хватает, птицу бьёт. 

Вмиг оживился, нодсловел, вскочил Чернега на сильных коротких ногах, 
только и ждал, закричал: 

— Хло-онцы! Живо по копям! Тро гай! — и Коломыке: — Веди колонну, 
а я капитану доложу. 

Головка сыра, всё ещё в поту, под сбекренной фуражкой глядела щелковидно, 
уверенно. 

И дружно потянули пушки к завороту, стали там, а зарядные ящики за¬ 
вернули за посадку. 

Навстречу же им из-за посадки бойко выкатили две двуконных брички 
и рессорный тарантас. 

Настороженный Козеко ничего не упустил, издали разглядел, определил — 
и объяснил тотчас: 

Ну вот, то батальонный в бричке покатил, а теперь и ротные на бричках, 
и батюшка в тарантасе. Нижних чинов — за кучеров, скоро некому будет вое¬ 
вать. 

— Ладно! — рассердился Ярослав.— А вы яблок зачем набрали? 

— Да чёрт попутал,— без сожаления отбросил Козеко недоеденное яблоко.— 
Не нужно мне от Германии ничего, живым бы только... 

— Вы — останетесь! Вы — наверняка останетесь! 
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— Почему вы так думаете? — с надеждой смотрел Козеко от своего блокно¬ 
тика,— Конечно, прямое попадание мало вероятно, но шрапнель... 

— Бережёного Бог бережёт! Вас пошлют на закупку скота! Убирайте днев¬ 
ник, стройте своих! 

Не высоко уже солнце стояло, и даже без боя было им сегодня тянуться до 
темноты и в темноте. Подошёл к колодцу другой батальон, а передние роты их 
батальона уже строились, тронулись. Стал Ярослав скликать и строить свой 
взвод. 

Сзади, обгоняя и раздвигая спотыкливую бредущую пехоту, ехало верхами 
несколько штаб- и обер офицеров в сопровождении шестёрки казачьей конной 
стражи, двое всадников со свежими бинтовыми повязками. Передний полковник, 
мрачный, небритый, приостановил лошадь, посмотрел на Харитонова. Тоненький 
готовный Харитонов подбежал, выровнялся, отрапортовал. 

Тут как раз из-за посадки донесся отчётливый, далеко слышный свиной визг. 

Это ваши солдаты грабят, подпоручик? 

— Никак нет, господин полковник! Мои — здесь. 

— А почему не маршируете? Где командир роты? 

Харитонов мотнул головой, но бричка с ротным куда-то пропала. 

— Я — за него! — вспомнил он. 

Будете наказаны! — говорил полковник, но без зла, рассеянно.— Изве¬ 
стно ли вам, что был приказ на форсированный марш? Сегодня вам надо выйти на 
железнодорожную линию и ещё по линии направо пять вёрст. А вы у колодца 
расхлюнались. Где командир батальона? 

— Впереди. 

Ещё меньше понимал Ярослав: немцы слева, а мы поворачивать направо? 

Всадники тронули. Если б сами они понимали что-нибудь в этом лесном 
межозерном блуждании! 

То были офицеры штаба 13-го корпуса. Час назад они едва минули смерть: 
приняв за немцев, их густо обстреляла своя пехота. Такое они и предполагали 
(вчера таким же своим обстрелом испорчен был штабной автомобиль), для того 
и взяли шесть казаков сопровождения, чтоб их отличали но пикам, —и всё равно, 
в двухстах шагах своя пехота приняла их за первых, наконец, немцев и накину¬ 
лась. 

Они ехали с новейшим приказом штаба армии: ускорить движение их кор¬ 
пуса на Алленштейн! А от б-го корпуса, потерянного далеко справа, пришла 
неожиданная искровка, видимо важная, ибо передана была раз за разом, дважды. 
Однако никто в штабе 13-го корпуса не сумел той искровки расшифровать: поче¬ 
му-то не сходился код. И в штабе не знали, что думать. 

Верховые постояли у пушек, нагнали одного командира батальона в бричке, 
другого, —и всем полковник грозил, внушал, как форсированно надо двигаться. 

Обогнав полк, ещё через три лесных версты они достигли выложенных 
у дороги двоих немцев, гражданских, исколотых пиками, изуродованных уда¬ 
рами. 

— Ваших станичников работа, не сомневаюсь,— сказал полковник старшему 
уряднику, раненому, когда останавливал стрельбу пехоты. 

Урядник пожал плечом, ничего не ответив, челюсть его была подвязана. 

А в стороне из одинокого дома валил густой чёрный дым, предвестник ярого 
огня. 


20 

В пять часов вечера, только и дождавшись Нечволодова, чтоб отдать ему 
приказание занять позиции и удерживать, а о дальнейшем будут распоряжения 
письменные, начальник дивизии генерал Комаров со штабом отбыл вослед за 
штабом корпуса. Задание дал он не по карте, а кружа кистью в воздухе, что 
«крайне неожиданным» было сегодняшнее наступление немцев с севера, он даже 
не уверен, что это — их истинное направление, может быть загнули крыло, но во 
всяком случае с севера Белозерский полк держит оборонительную линию, где 
и надо его сменить При этом просит он Нечволодова не принять за немцев и не 
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обстрелять половину дивизии Рихтера, которая уже идёт вокруг озера Дидей 
с запада и вот-вот подойдёт сюда на помощь. Начальник штаба дивизии полков¬ 
ник Сербннович не мог объяснить Нечволодову не только расположения и сил 
противника, но и расположения и состояния оставшихся на позиции наших 
частей. Тяжёлый и мортирный дивизионы он обещал ему там, дальше, впереди, 
а один батальон ладожцов для какой то цели отобрал. Пока не мог он ничего 
точно сказать о Шлиссельбургском полке, прошлой ночью выдвинутом в сторону, 
на восток, и не мог точно назвать, где будет теперь штаб дивизии, но обещал 
регулярно присылать ординарцев. 

И тут же скрылись они так быстро, что Нечволодов не управился даже 
заметить их отъезд. Попался ему подпоручик из Белозерского полка и доложил, 
что сам видел, как командир их полка только что сел в автомобиль с Комаровым, 
и они уехали в Бишофсбург. А их полк? А Белозерский полк понёс утром боль¬ 
шие потери и сейчас получил приказ полностью отходить Но батальона два ещё 
там, впереди, на позициях. 

И так, оставшись с двумя батальонами ладожцов, Нечволодов продвигался 
дальше, ища свою артиллерию. Он осторожно, с дозорами, двигался вдоль же 
лезнодорожной целёхонькой линии к станции І’отфлис, от которой дуга полотна 
плавно переходила и в поперечную магистраль И тут, позади рощицы, действи¬ 
тельно увидел на огневых позициях одну батарею 42-линейных пушек, дальше 
одну батарею тяжёлых гаубиц, где-то и остальные должны были быть. 
Заложенную грудь генерала — откладывало. 

Едва достиг Нечволодов каменной будки на станции Ротфлис, к нему явились 
туда и командир мортирного дивизиона с трубчатыми чёрными усами и командир 
тяжёлого дивизиона полковник Смысловский — невысокий, лысый вкруговую до 
сверкания, но с длинной, как у волшебника, серо-жёлтой бородой и очень уве¬ 
ренным видом. 

За минувшие недели Нечволодов раза по два видел обоих, но сейчас особенно 
заметил радостно-горящие глаза полковника, будто он только и ждал стрелебной 
работы, просто сиял, что дорвался до неё. (Да уже в том была радость, что не 
бросать оборудованных позиций.) 

— Дивизион — весь? — спросил Нечволодов, пожимая руку. 

— Все двенадцать! — тряхнул Смысловский. 

— Снаряды? 

— Но шестьдесят на ствол! В Бишофсбурге — ещё, можно подвезти. 

— Все на позициях? 

— Все. И связаны телефонами. 

Это была новинка последних лет: связывать проводами наблюдателей и за¬ 
крытые позиции батарей, ещё не все умели хорошо. 

— И хватило проводов? 

— И сюда притяну. Вот, мортирцы помогли. 

Дальше нс спрашивал Нечволодов, некогда, хотя б и украли, да и видел, как 
мортирный полковник довольно провёл себя но трубчатым усам. 

— А у вас? 

— Но семьдесят. 

Всё остальное здесь не выговаривалось, само было ясно: что будут стрелять, 
что без приказанья не побегут. Удача! — такие орудия, такие командиры и про¬ 
водная связь! 

И всё сошлось на остриё, на одну-три-пять минут: надо понять местность; 
отделить, где враг, где мы; выбрать оборонительные линии; отправить туда ла¬ 
дожские батальоны; выбрать с артиллеристами общий наблюдательный пункт; 
тянуть связь; пристреливать репера. И если за эти одну-три пять минут будет 
огляжено, выбрано, послано, скомандовано не в том порядке или неверно,— то за 
следующие полчаса не будет верно сделано, и если именно в зти полчаса немцы 
повалят или начнут бить — ничего не стоят наши сияющие глаза, наша связь 
проводная и шестьдесят снарядов на ствол: мы побежим. 

Был тот военный момент, когда время сжимается до взрыва: всё сейчас, 
ничего потом! 

— Тут есть водокачка! объявил Смысловский.— А дальние репера у нас 
пристреляны, только продвинулся он. 
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Нечволодов молча нагнул голову под низкую будку и вышел. 

И артиллеристы за ним. 

Бегом пробежали они через нагретое, в масляном жарком запахе, рельсовое 
полотно. 

Нечволодов поманил одного батальонного командира (полкового у него тоже 
не осталось, да и лишнее) — и велел тотчас идти сменять батальон белозерцев, 
а если плохо линия выбрана — и её сменить, да вкопаться хоть немного, если 
жить хотят. 

За дальним лесом раздался негромкий нук, звук нарос — и жёлтое облачко 
немецкой шрапнели рвануло впереди, левей и выше водокачки. 

— Они уже сюда сегодня бросали, — одобрительно сказал Смысловский.— 
Но мы молчим перестали. 

Поднялись но внутренней деревянной лестнице, Нечволодов на ходу вы¬ 
правлял бинокль н. і под ремней Выше лестницы оказалось помещение с обзором 
на запад и север. Уже сидели тут телефонисты при двух зуммерных телефонах. 
Западное окно было остеклено и низким жёлтым солнцем ослеплено, туда сейчас 
не смотрелось. А северное — с хорошим видом, рама вышиблена, и не отсвечивал 
немцам бинокль. 

В простенке на ларе, около телефонов, развернули и карту. 

Из обстановки знали они только то, что своими глазами видели, да по со¬ 
бственному соображению. 

Бросили немцы один фугасный снаряд, другой. Тоже репера, наверно. За 
магистральной железной дорогой в Гросс-Бессау было скопление, шевеление. 
И но опушке леса. Но пи колонны, ни цени сюда нс продвигалось. 

Могли, однако, всякую минуту пойти. 

— А там, под Гросс-Бессау, наших нс осталось? Мы но своим не лунанём? 

— Наверняка нет, я ужо заключил. 

— Осталось — и много,— сказал серьёзный мортирный усач,— Именно 
там — слишком много. 

Б самом деле: до Готфлиса не было трупов. Все трупы — впереди. Но уже под 
вопрос «наши?» — они не вполне подходили... 

— Солнце слева, на север хорошо стрелять! — обьявил Смысловский.— 
У них вон тригонометрическая вышка — ах бы сшибить! 

Слева же, от озера, постреливала немецкая батарея. Значит, и пехота какая-то 
там. Значит, и Рихтера нс ждать. 

И распорядился Нечволодов другой батальон ладожцев поставить лицом на 
запад. И полковую пулемётную команду разделить на два фланга. 

А больше у пего не осталось никого. Ещё был целый полукруг направо, на 
северо-восток и восток,— по ставить там было некого. Зачем-то забрал Сербипо- 
вич батальон ладожцев — и Нечволодов отдал молча. 

Когда-то в молодости он горячился всё оспаривать. По за долгую службу 
свело кислотою скулы, и он молчал: и когда можно смолчать, и когда надо пере¬ 
молчать. 

Впрочем, справа вот вот могли показаться пики кавалеристов Рениепкампфа. 

Впрочем, как и на японской войне, кавалерией в основном не воюют: кавале¬ 
рию на войне в основном берегут. По сохранению кавалерии хвалят командую¬ 
щих. 

Замер, умер, онемел Рсннснкампф. 

И, стало быть, верно делал Благовещенский, что отходил? с кем же ему 
смыкаться? 

Если Вторая армия входила в Пруссию, как голова быка, то они тут сейчас, на 
станции Ротфлис, были остриём правого рога. Рог вошёл в тело Восточной Прус¬ 
сии уже на две пятых глубины. Держа станцию Ротфлис, они пересекали глав¬ 
ную и предпоследнюю железную дорогу, но которой немцы могли перебрасы¬ 
ваться вдоль Пруссии. Ясно, что немцы без этой станции жить не захотят. 
И разумно было всему 6 му корпусу именно сюда. 

Но и за то уже спасибо судьбе, что над ними не осталось сустлниых дураков, 
того положения нет страшней. Хрупкая кучка их составляла кончик рога — но от 
них зависело хоть не делать глупостей. 

Пришли два командира батареи, начали кричать команды. 


До темноты бы можно продержаться — лишь было бы кого поставить направо 
с заворотом. 

Сверху видно было движение отходящих бслозерцев — шла пехота и гнали 
двуколки стороной от станции, под лесом. Немцы били грозней и уходящие 
радовались убраться из невозможного места. 

Нечволодов спустился с водокачки. 

К нему крупными шагами бежал, как прыгал, рослый офицер с дородным, 
чистым и отчаянным лицом. Из последнего шага-нрыжка он остановился перед 
генералом враз, честь приложил с размаху едва ли пе сзади уха и доложился 
близким басом: 

— Ваше превосходительство! Подполковник Косачевскии, командир баталь 
она Белозерского полка! Считаем низостью вас покинуть! Разрешите нам не 
отступать! 

Но сказалась нехватка равновесия, он пошатнулся, чуть нс навалившись на 
генерала. Всё то же отчаяние было в его смелых глазах под писаными бровями 

Нечволодов смотрел, как не понимал. 

Потом жестокой гримасой повело его губы вбок. Ответил недовольно: 

— Ну-у... ну, что ж... 

И длинными руками обнял Косачевского, как тот и валился. 

А вереница поодаль отступала. Катились двуколки, ковыляли, хромали и шли 
люди. 

Могли ли они так хотеть — остаться? Или их офицеры только? Или один 
Косачепекий? 

— Сколько ж вас? 

— Да выбило. Да две с половиной роты есть. 

— Заворачивайте. Станете вот где, покажу, направо... 

Уже радостно завывали но одному наши снаряды, улетая на пристрелку. 

И из разных мест подлетали немецкие фугасы — стальным бичом — и в чёр¬ 
ный фонтан. 

И вот уже очередями. 

А вот — и наши погнали очереди. По четыре, зто Смысловский. По шесть, это 
мортир цы. 

И лысый бородатый, потирая руки и притопывая, и приплясывая, встретил 
Нечволодова вверху на водокачке: 

— Сшибли, ваше превосходительство! Тригонометрическую — мы им сшиб¬ 
ли!!! 

Но — нс успел Нечволодов поздравить: шорох гигантского падающего дере¬ 
ва — и свист жестокий! сюда!!! 

Сотряслась и пылью задымилась водокачка. 
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Когда бьёт артиллерия — и без разведки ясно, что противник нс бежит, что 
противник силён. Когда бьёт артиллерия, то на силу и мощь этого грохота воз¬ 
растает воображаемая сила врага. Чудятся там, за лесами и пригорками, такие 
же грозные наземные массы — дивизия, корпус. 

А их, может быть, и нет. А их может быть два батальона некомплектных да 
один потрёпанный, и только первые удары сапёрных лопаток долбят одиночные 
ячейки. 

Но надо для этого, чтоб артиллерия била не дурово — толково. И чтоб сна¬ 
ряды её не пресеклись. И чтоб стояла опа хорошо, нс давая себя засечь ни но 
дымам, ни по вспышкам — пи при солнце, ни, с упадом его, в сумерках. 

Именно так всё и было у Смысловского и мортирного полковника. Именно 
этого и ожидал от них Нечволодов, с первого взгляда признавши в них природ¬ 
ных командиров. А если командир природный — то успех военного события 
зависит от него больше, чем па половину. Не просто храбрый командир, но хлад¬ 
нокровный и берегущий своих от потерь. Только такому и верят: если скомандует 
в атаку значит край, значит не избежать. Таким природным командиром 
ощущал Нечволодов и сам себя, едва не от рождения Это и дало ему в 17 лет 



64 


65 



добровольно покинуть военное училище, избрать действительную службу, на ней 
дойти до подпоручика не позже своих оранжерейных сверстников, ученье начать 
сразу с академии генерального штаба, и в 25 лет окончить её не только но пер¬ 
вому разряду, но через чин перескочив за выдающиеся отличия в военных 
науках 

Сегодня сошлось их счастливо трое, да нанёс Бог Косачевского, и жалкой 
своей горстью они выполнили невозможное: в узком месте у станции Ротфлис на 
все предвечернее время остановили какие-то крупные, всё растущие, с густой 
артиллерией силы врага. 

Сперва, в начале седьмого, после короткого огня, немцы пошли с севера даже 
не цепью, а колонной, так уверенные от дневного успеха. 

Но тут два дивизиона, с пяти утаённых огневых позиций, в двадцать четыре 
орудия, довернувши от реперов, накрыли наступающих косым дождём шрапне¬ 
ли, затолкли их чёрными столпами фугасов' и загнали назад, в невидимость 
рельефа и леса. 

А наши батальоны спешили вкапываться. 

Немцы замялись, замерли 

А солнце медленно сползало. 

Готовность тут и остаться, никуда не отступать, этот бой принять как главный 
бой своей жизни и последний бой, завершающий всю военную карьеру, — есте¬ 
ственное ощущение природного командира. 

Так и стояли они сегодня, вынужденные противником, расположением, 
обстановкой. Но не худо было бы им всё же иметь приказ: как надолго постав¬ 
лены они здесь? будет ли подсоба? и что делать дальше? 

Однако, ничего не приходило им. Не приезжал обещанный связной ни 
с указаньем, ни с объяснением, ни даже посмотреть — живы ли тут. Отъехав 
поспешно, штаб корпуса и штаб дивизии как бы забыли о своём оставленном 
резерве — либо уж сами перестали существовать. 

В 18.20 Ночволодов послал записку начальнику дивизии, испрашивая даль¬ 
нейших распоряжений. Ехать с этой запиской предстояло ординарцу неизвестно 
куда. 

Немцы потратили сколько-то времени на наблюдение, на перестройку 
Вздули и стали поднимать привязной аэростат — с него б засекли наверное все 
наши батареи — но что-то не сладилось, он не поднялся. Тогда открыли тройной 
огонь, разнесли до конца водокачку, разрушили всю станцию (штаб резерва 
перебежал в надёжный каменный погреб),— наконец стали продвигаться, но 
цепями, осторожно, но рубежам. Не обнаруженные и не подавленные, тут снова 
сказались русские батареи и накрывали те рубежи, мортирным крутым огнём 
захватывали накопления за укрытиями. 

А солнце зашло за озером. И сразу за ним, у кого зрение острое, можно было 
различить, как туда же клонился молодой месяц. Кто увидел его из русских 
увидел через левое плечо. А немцы — через правое. 

Смеркалось. Сильно холодало, переходя в звездистую ночь. От холодка 
быстро рассеивалась, уходила вверх гарь стрельбы, запахи разрушения. Все 
надевали шипели. 

Около восьми часов немцы замолчали: толи по общей человеческой склонно¬ 
сти принимать вечер за конец дневных усилий, то ли не всё было у них ещё 
готово. 

Распорядясь тотчас же всех кормить уже сваренным, соединённым обедом 
и ужином, а батальонам выдвинуть полевые караулы Ночволодов поднялся на 
стену разбитой станции оттуда последние серые минуты изглядывал мест¬ 
ность. Пока виден был циферблат карманных часов, он удивился в восемь и 
удивился в четверть девятого: прошло три часа, но никто не ехал из штаба 
дивизии. 

Тогда, осторожно спустись по разваленной стене, а потом и в погреб, на весь 
арочный спуск бросая длинную тень за собою вверх, Нечволодов достунил до 
нижней свечи, присел на корточки и на коленях написал начальнику дивизии: 

«20.20, станция Ротфлис. 

Бои стих Тщетно отыскивал ваше расположение. (Как ещё написать снизу 
вверх «вы бежали *».) Занимаю позиции с двумя батальонами Ладожского полка 
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у ст. Ротфлис. (О батальоне Косачевского писать нельзя ведь это дисципли 
нарное нарушение, что он не отступил...) Ищу связи с 13-м, 14 м и 15-м полками. 
(То есть: со всей остальной дивизией, как ещё крикнуть?) Жду ваших распоря 
женин». 

Выйдя из погреба, отправил нарочного. 

И различил почти в темноте, как быстрыми шагами шёл к нему невысокий 
бородатый Смысловскнй. 

Обнялись. Фуражка того ткнулась Нечволодову в подбородок 

И прихлопывали по спине друг друга. 

Весёлого мало,— сказал Смысловский радостным голосом. — Снарядов 
осталось десятка два, у мортирного тоже. Я послал, но нс уверен, привезут ли,— 
что там в Бишофсбурге делается? 

Перевести батареи в походный порядок? Это уже отступление. 

Но вот что было успехом: по обоим дивизионам всего несколько раненых и то 
легко. Собрались донесенья из батальона — совсем немного и у них, несравнимо 
с утренним. 

Кто упирается — тот не падает Падает тот, кто бежит 

— Я осколки подобрал,— радовался Смысловский.— Они тут кидали из 
мортирок, видимо, двадцать одного сантиметра — нич-чего!! Этот погреб — тоже 
развалит. 

Приходили раненые из батальонов. Перевязочный пункт с занавешенными 
окнами отправлял их в Ьишофсбург. 

Лёгкий стук повозок выдавал шоссе. 

На станции перебегали штабные, связные, переговаривались телефонисты, 
санитары — сдержанно, но довольный был гулок отовсюду. Долгой дневной 
дорогой столько повстречав сегодня раненых и перепуганных, все нечволодовцы 
теперь ощущали себя победителями. 

Холодела безветренная тишина. Ни звука от немцев. В темноте не было видно 
разрушений, простирался куполом мирный звёздный вечер. 

В девять будет — четыре часа, — сказал Нечволодов, сидя на гнутом 
и покатом своде погреба.— Скоро ли девять? 

Присевший рядом Смысловский задрал голову в небо, поводил: 

— Да вот-вот, уже подходит 

— Откуда вы...? 

— По звёздам 

— И так точно? 

— Привык. До четверти часа всегда можно. 

— Специально занимались астрономией? 

— Порядочный артиллерист обязан. 

Знал Нечволодов пятеро их было братьев, Смысловских, и все пятеро — 
артиллерийские офицеры, и все деловые, даже учёные. Которого-то из них 
Нечволодов уже встречал. 

— Вас как зовут? 

— Алексей Констиныч. 

— А где братья? 

— Один — тут, в первом корпусе. 

Нащупал Нечволодов в кармане шинели забытый электрический фонарик — 
немецкий ладный фонарик, где-то найденный сегодня и ему подаренный унте¬ 
ром. Засветил на часы 

Было без трёх минут девять. 

И, не сходя с погреба, распорядясь негромко, чтобы приготовили конного, 
стал подсвечивать себе на полевую сумку и, водя световое пятно, писал химиче 
ским карандашом: 

«Генералу Благовещенскому. 21.00, станция Ротфлис. 

С двумя батальонами ладожцев, мортирами и тяжёлым дивизионом со 
ставляю общий резерв корпуса. Ввёл ладожские батальоны в бой С 17.00 не имею 
распоряжений начальника дивизии. Нечволодов». 

Кому было ещё писать? И как было ещё на военном языке объяснить им уже 
четыре часа, как все вы бежали, шкуры! Отзовитесь же! Тут — можно держаться, 
но где вы все?? 
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Прочел Смысловскому. Ротко отнёс нарочному. Нарочный поскакал. Ещё 
приказал Нечволодов: усилить сторожевое охранение батальонов. 

И молчали На косой крыше погреба, подтянув колени, приобняв их руками, 
Нечволодов молчал. 

Разговориться с ним было нелегко. Хотя знал Смысловский, что это генерал 
не такой простой, на свободе он книги пишет. 

Я вам мешаю? Я пойду? 

Нет, останьтесь,— попросил Нечволодов. 

А зачем непонятно Молчал, и голову опустил. 

Время тянулось. Неизвестное что-то могло меняться, шевелиться, передви¬ 
гаться в темноте. 

Отдельно высказать это страшно: потерять жизнь, умереть. Но вот так сидеть 
двум тысячам человек в затаённо-гиблой, мирной темноте брошенными, забыты¬ 
ми,— как будто пока и нс страшно. 

До чего было тихо! Поверить нельзя, как только что гремело здесь. Да вообще 
в войну поверить. Военные таились, скрывали свои движения и звуки, а обычных 
мирных — не было, и огней не было, вымерло всё. Густо-чёрная неразличимая 
мёртвая земля лежала под живым, переливчатым небом, где всё было на месте, 
всё знало себе предел и закон. 

Смысловский откинулся спиной, на наклонном погребе зто было удобно, 
поглаживал длинную бороду и смотрел на небо. Как лежал он — как раз перед 
ним протянулась ожерельная цепь Андромеды к пяти раскинутым ярким звёздам 
Пегаса. 

И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в командире дивизиона тот 
порыв, с которым он сюда пришёл: что нельзя его отличным тяжёлым батареям 
оставаться на огневых позициях без снарядов н почти без прикрытия. Были 
какие-то и незримые законы. 

Он полежал ещё и сказал: 

Действительно. Дерёмся за какую-то станцию Ротфлис. А вся Земля 

наша... 

У него был живой, подвижный, богатый ум, не могущий минуты ничего не 
втягивать, ничего не выдавать. 

— ...Блудный сын царственного светила. Только и живёт подаянием отцов¬ 
ского света и тепла. Но с каждым годом его всё меньше, атмосфера беднеет 
кислородом. Придёт час — наше тёплое одеяло износится, и всякая жизнь па 
Земле погибнет... Если б это непрерывно все помнили — что б нам тогда Бос¬ 
тонная Пруссия?.. Сербия?.. 

Нечволодов молчал. 

— А внутри?.. Раскалённая масса так и просится наружу. Толщина земной 
коры — полсотни вёрст, это тонкая кожица мессинского апельсина, или ненка па 
кипящем молоке. И всё благополучие человечества — на этой пенке... 

Нечволодов не возражал. 

Уже однажды, десять тысяч лет назад, почти всё живое было похоронено. 
Но это ничему нас не научило. 

Нечволодов покоился. 

Возник и длился между ними заговор умолчания. Смысловский не мог не 
знать нечволодовские «Сказания о русской земле» для народного восприятия, а, 
принадлежа кругу образованному, очевидно не мог их одобрять. Но как вся 
война, действительно, ничтожнела перед величием неба, так и рознь их отступала 
в этот вечер. 

Отступала, но не вовсе терялась. Вот упомянул он Сербию. Сербия была 
давима хищным и сильным, и защита её не могла умалиться даже перед звёзда¬ 
ми Нечволодов не мог тут не возразить: 

— Но где же был бы предел миролюбию Государя? Неужели оставить 
Сербию в таком унижении? 

Эх, мог бы, мог бы Смысловский ответить. Слишком много дурной экзальта¬ 
ции в этой славянской идее — и откуда придумали? зачем натащили? И всех этих 
балканских ходов не разочтёшь. 

Но сейчас — душа не лежала так мелко спорить. 

— Да вообще: откуда жизнь на Земле? Когда Землю считали центром 
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Вселенной — естественно было и считать, что все зародыши вложены в земное 
существо. Но на эту маленькую случайную планету? Все учёные остановились 
перед загадкой... Жизнь принесена к нам неведомой силой. Неведомо откуда. 
И неведомо зачем... 

Это уже нравилось Нечволодову больше. Военная жизнь, состоящая из 
однопопятных команд, не допускала двойственного толкования. Но в размышле¬ 
ниях досужных он верил в двойное бытие, откуда и производились чудеса 
русской истории. Только говорить об этом было труднее, чем писать, говорить 
почти невозможно. 

Отозвался Нечволодов: 

Да... Вы широко всё... А я шире России не умею. 

То и плохо. Ещё хуже, что хороший генерал писал плохие книги и видел 
в этом призвание. Православие у него всегда право против католичества, москов¬ 
ский трон против Новгорода, русские нравы мягче и чище западных. Гораздо 
свободнее было разговаривать с ним о космологии. 

Но уже и он двинулся: 

Ведь у нас и России не понимают. Отечества— у нас девятнадцать из 
двадцати не понимают. Солдаты воюют только за веру и царя, на этом и держится 
армии. 

Да что солдаты, когда и офицерам запрещено разговаривать на политические 
темы. Таков приказ всеармейский, и не дело Нечволодова этот приказ осуждать, 
раз он высочайше одобрен. Однако приняв под командование 16-й пехотный 
Ладожский полк, и не мог бы он на минуту забыть, что именно этот полк, вместе 
с Семёновским и с І й Гренадерской бригадой, только и были опорою трона 
в Москве в мятеж Пятого года. 

— Тем более важно, чтобы понятие Отечества было всеобщим сердечным 
чувством. 

Всё-таки подводил он как бы к своей книге, а разговаривать о ней серьёзно 
было неудобно. Сам-то Алексей Смысловский по развитию перешагнул и царя, 
и веру, но как раз отечество он очень понимал, он понимал! 

Однако поплетись их разговор туда — но незвучавшим тропкам — должен 
был бы и Смысловский признать, что очень уважал он своего покойного тестя 
генерала Малахова, а именно тот, генерал-губернатор Москвы, и подавил восста¬ 
ние Пятого года. 

— Александр Дмитриевич! А правда, я слышал, вы ещё в прошлое царствова¬ 
ние предлагали реформу офицерского корпуса? гвардии, порядка службы? 

Предлагал,— безрадостно, бесчувственно выразил Нечволодов. 

— И — что ж? 

Уходя в безголос, вполслуха: 

— Плыви течением. Как все плывут... 

Посветил фонариком на часы. 

Легли ли немцы спать? Или медленно просачиваются, не замеченные сторо¬ 
жевым охранением? Или обходят другой дорогой, а завтра отрежут? 

Надо было решать? Действовать? Или покорно ждать? Что надо было делать? 

Нечволодов не двигался. 

Вдруг услышался близкий шумок, переговоры, бранный выговор — и Рошко 
подвёл к погребу фигуру: 

— Ваше превосходительство! Вот этот олух ищет нас пятый час. Если не спал 
и не врёт — он чуть к немцам не попал. 

И подал пакет. 

Вскрыли. При фонарике прочли вдвоём: 

« Генерал-майору Нечволодову. 

13 августа, 5 ч. 30 м. дня». 

Ещё раз перечли, Нечволодов даже цифру протёр: да, 5.30 пополудни!.. 

«Начальник дивизии приказал вам с вверенным вам общим резервом при¬ 
крыть отступление частей 4-й пехотной дивизии, ведущих бой к северу от Гросс- 
Бессау...» 

К северу от Гросс-Бессау,— повторил Смысловский Нечволодову ровным 
скучным голосом. 

К северу от Гросс-Бессау. Позади не только пехоты немецкой, но и тех пушек, 
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что вели огонь минувшие часы, позади их привязного аэростата. Там, где только 
трупы русские пролежали жаркий день после утреннего смятения. Какие же 
бредовые тени должны закачаться в голове, чтоб написать «к северу от Гросс- 
Кессау»? 

Ушедший лучик Нечволодов снова направил на бумагу: а что надо было 
делать после Гросс Бессау? 

Но — нечего было далее читать. Далее стояло: 

«За начальника штаба дивизии капитан Кузнецов». 

Нс начальник дивизии, даже не начальник штаба — они только крикнули 
что то, прыгая в автомобиль или в шарабан, уже отъезжая,— но за всех за них 
капитан Кузнецов, который, впрочем, тоже погнал вослед, а с пакетом послать не 
мог бы вестового педотёнистей. 

Нечволодов осветил часы, написал на полученной бумаге: 13 августа, 
21 ч. б Г) м. 

Четыре с половиной часа шло распоряжение. Но могло бы и вовсе не писать¬ 
ся: почти это самое в Г) часов вечера Нечволодов ушами слышал от Комарова. 

А за пять часов — недосуг им было рассудить о дальнейшей судьбе резерва. 

Начальник вскинул голову, будто прислушался. 

Нс к чему. Тишина. 

Тихо сказал: 

— Алексей Констиныч. Оставьте две гаубицы на позиции, а остальные пусть 
принимают походный порядок, головой на юг. И мортирному так же сделать. 

Громче: 

— Миша! Галопом в Бишофсбург, точно выясни сам, какие там части, 
с какими приказаниями? Кто старший? Везут ли снаряды под наши орудия? Где 
шлиссельбуржцы? И возвращайся быстрей. 

Нош ко повторил все вопросы — сочно, точно, без пропуска, метнулся, клик¬ 
нул сопровождающих, пробежали в несколько ног — и глухо, но мягкому, 
застучали и стихли копытные удары. 

Полтора часа назад с тем и пришёл Смысловский: что ж держать орудия на 
огневых без снарядов, они погибнут. Но вот он получил разрешение, а самому 
жалко было сниматься. 

Совсем наоборот: довольно было этой тихой ночи, чтобы весь корпус пришёл 
бы сюда и развернулся рядом с ними. 

Уходить — значит, впустую была вся его стрельба, все снаряды полетели 
впустую, и раненые зря. 

А ночь казалась такая тихая, такая безопасная. 

Через полчаса или больше Смысловский возвратился к штабу резерва — 
и нашёл Нечволодова всё на том же погребе. Он прислонился рядом, к своду: 

— Александр Дмитрии! А батальоны? 

— Нс знаю. Не могу,— выдавил Нечволодов. 

Это потом всё бывает легко рассудить: конечно, надо было уходить — и 
быстрей! конечно, надо было остаться — и твёрже! Может быть, именно в зти 
минуты их отрезают. Может быть, именно в эти минуты на последней версте 
к ним подходит помощь. Но сейчас, покинутый всеми, кто только сверху, ничего 
не зная ни об армии, ни о корпусе, ни о соседях, ни о противнике, в тишине, 
в темноте, в глуби чужой земли, — принимай решение и только безошибочное! 

Не мешая принять, не смея влиять, Смысловский молча стоял, плечом 
подпирая свод погреба, поглаживая бороду. 

Вдруг изменилось всё! Ожила безлюдная ті.ма! — хотя и без звука: 
млечный, белесый, толстый, бесконечно длинный, откуда-то с высоты возник 
немецкий прожекторный луч! 

И враждебной, смертоносной тупой рукой стал медленно ощупывать 
местность нечволодовского резерва. 

Сразу всё изменилось в мире, как если бы в двенадцать тяжёлых орудий дали 
огневой налёт! 

Нечволодов упруго вскочил на ноги и взбежал на верхнюю точку погреба. 
И Смысловский в несколько прыжков нагнал его там. 

Луч искал. Он медленно-медленно шёл, нехотя покидая освещённую, 
вырванную полосу Он начал слева, от озера, и сюда ещё было ему не близко. 
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Нечволодов подозвал и крикнул распоряжение, передать в батальоны: под 
лучом ни в коем случае нс двигаться, укрыться 

Побежали телефонировать. 

Один этот луч а всё менял. Ясно: только ночь держала немцев. К исходу её 
или утром они пойдут вперёд. 

И если ждать до утра то стоять здесь и завтрашний весь день. 

А если не ждать, то уходить сейчас. 

И — засветился второй луч! — в отстоянии от первого и под углом к нему, но 
не внерскрест, а враснах: второй луч пошёл по правому флангу Нечволодова, по 
белозерскому батальону. 

За молчаливыми этими дубинами света — сколько силы надо было предпола¬ 
гать? 

Но и немцы, значит, думали, что нас тут — силища. 

Снова подозвал Нечволодов и передал, вытягивая длинную руку 

— Подполковнику Косачевскому: как только луч от них уйдёт — спять 
батальон с боевого порядка и выводить сюда на дорогу 

Этих — он во всяком случае не мог держать далее. 

— Полезли на станцию! — предложил Смысловский. 

Обидно было время упустить, не посмотреть тоже. Они сбежали с погреба, 
подбежали к развалинам станции и, с фонариком, пошли по груде кирпичей к той 
наклонной балке, по которой можно было выйти на стену. 

Но сзади шум копыт задержал их. Нечволодов узнал голос Рошко. 

Вернулись. 

Хотя и запыхавшись, однако всё тем же здоровым голосом парубка, выра¬ 
жавшим молодую силу тела и розовость щёк, Рошко доложил: 

— В Вишофсбурге ни одного высшего командира. Головного эшелона 
артиллерийского парка не нашёл. Все части перемешаны, в домах — раненые. 
Никто не знает, куда идти. У одних есть приказание отступать, у других нет. 
Шлиссельбургский полк нашёлся! — они только что пришли в Бишофсбург 
с востока. У них есть приказ Комарова отступать ещё дальше, чем мы утром 
были. А ещё втягивается в город кавалерийская дивизия Толпыго, и приказ ей — 
идти на запад. А с запада отступает рихтеровская дивизия, обозы. Перемеша¬ 
лись, на улицах не нротолпиться. Там и к утру не разобраться. Всё. 

Прожекторы медленно брали и глубину. Потом перемещались вбок. 

Они сходились. 

Было четверть двенадцатого ночи. В календарный день 13-го августа резерв 
Нечволодова задержал противника южнее Гросс-Бессау. Приказа на 14-е авгу¬ 
ста — не было, самому Нечволодову предстояло его составить. 

И, стоя на груде битых кирпичей в развалинах станции, косясь на подходя¬ 
щий прожекторный луч, Нечволодов вымолвил тихо и даже лениво: 

— Мы уходим, Алексей Константинович. Снимайте последние орудия. 
Обоими дивизионами двигайтесь на северную окраину Бишофсбурга. Там на 
всякий случай приглядите позиции и ждите меня. 

— Есть,— ответил Смысловский.— Бесі циой роіиі, Іасіапі шеііога роіепіез.* 

Ушёл. 

— Рошко! Ладожским батальонам передай: без звука покинуть линии 
обороны, смотать связь — и сюда. 

На станции всё замерло: пришло сюда мёртво-бледное пятно, свет пеживой. 
Стояли, сидели за домами, за деревьями. Лошади в укрытиях заволновались, 
ржали, рвали поводья. Приказано было держать их крепко. 

Унизительно-беспомощно было замереть в неподвижном свете: луч не 
сдвинется — и ночь так просидеть. 

Но ещё хуже было переползание прожектора — угроза. 

Луч ушёл. 

Сворачивались. Нечволодов спустился в погреб. Записал своё последнее 
приказание. Перед тем как свечу гасить, ещё, ещё смотрел на карту. 

6-й корпус откатывался, как свободный биллиардный шар,— ни к кому не 
припутанный, гладкий, круглый, беспечный. 

Открывал самсоновскую армию беспрепятственному удару справа. 

* Сделал, что мог, кто может — пусть сделает лучше, (лат.) 
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БЫЛ РОГ, ДА СБИЛ БОГ 

* * * 
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Да, да, да, да! это порок, эта жила азарта, зтот напор, когда увлечённый 
одной линией, вдруг слепнешь и глохнешь к окружающему и простейшей дет¬ 
ской опасности не видишь рядом! Как с Юлей Мартовым когда-то (да когда! 
едва отмучивши трёхлетнюю ссылку, едва соберясь за границу!) с корзинкой 
нелегальщины, с химическим письмом о плане «Искры» перемудрили, перс 
конспирировали: полагается в пути менять поезда, не подумали, что тот пойдёт 
через Царское, и в нём заподозрены, взяты жандармами, н только но спаси 
тельной российской неповоротливости полиция дала им время сбыть корзину, 
а письмо прочла по наружному тексту, не удосужившись подержать над огнем — 
и тем была спасена «Искра»! 

Или как потом: в напряжённой годовой внутрипартийной войне большинства 
из двадцати одного против меньшинства из двадцати двух — пропустили, почти 
не заметили всю японскую войну. 

Так — и зту (и не думал о ней, и не писал, и на убийство Жореса не отклик¬ 
нулся). Да потому что: расползлась всеобщая зараза о бъединительства, за 
последние годы охватила всю русскую социал-демократию, — огульное объеди 
нительство, самое опасное и вредное для пролетариата! примиренчество и объ- 
единенчество — идиотизм, гибель партии! И перехватили инициативу вожди 
слюнтявого Интернационала — о н и нас будут мирить! они нас будут объеди¬ 
нять! зовут на пошлейшее объединительное совещание в Брюссель,— как 
вырваться?? как избежать?? ГЗсё вниманье, всё напряженье ушло туда — и почти 
не слышал выстрела в эрцгерцога!.. А тут подкатывал в августе конгресс Интер¬ 
национала в Вене — и никогда ещё так не схватывало напряженье борьбы против 
меньшевиков! и архи архи-важно было в эти немногие недели успеть сколотить 
делегацию изнутри России, как бы от большой действующей реальной партии,— 
собственно, вот тут, в деревушке Поронино и оформить такую партию! — и 
мощно явиться на конгресс! А пока изобретал, пока стягивал делегатов (прямым 
ходом через границу) — объявила войну Австрии Сербии,— как не заметил. 
И даже Германия объявила России! — как нипочём... Да, да, вот так затягивает, 
когда хорошо разгонишься в борьбе, трудно остановиться. Пустили известие, 
будто немецкие с-д проголосовали за военные кредиты,— так они себя погубили? 
так Интернационал лопнул? — нет, как машинально разогнанный продолжал 
собирать свой съезд. 

Вообще — конечно, должна была разразиться империалистическая война! 
теоретически предсказана, неуклонно предвидена. Но — не именно конкретно 
же сейчас, в этом году. И — пропустил. И — вляпался... 

Да, да, да, было десять дней — сообразить своё двусмысленное положение 
возле самой русской границы и повернуть делегатов обратно, и убираться поско¬ 
рей из этого чёртова Пороняна, уже теперь никому не нужного, и изо всей этой 
захлопнутой Австро-Венгрии: в воюющей стране какая работа? Сразу нужно 
было мотнуться в благословенную Швейцарию — нейтральную, падёжную, бес¬ 
препятственную страну, умная полиция, ответственный порядок! — так нет, 
даже не пошевельнулся, в угаре съездовской подготовки,— а тут грянула и ав¬ 
стро-русская война — и сразу интернировали всех приехавших делегатов: 
русские, призывного возраста, как попали, зачем тут?.. 

Ах, какой просчёт!. Ах, какие нервные три недели с тех нор!.. 

Сейчас то — уже позади. По перрону Нового Тарга — до паровоза и назад. До 
паровоза — и назад. С Ганецким. 

Гладко-выбритое, приятное, даже нежное лицо Ганецкого — сейчас такое 
спокойное, а как исступлённо кричал на новотаргских чиновников! не бросил 
в беде (Ну, да он в Новом Тарге — свой, папа тут богач.) 


Новый Тарг — не Поронино, здесь уже не так опасно, по могут ещё какие 
ниГіудь норонинские фанатики появиться, ещё всё может случиться Хотя тут, на 
станции, надёжно расхаживает жандарм, никто не кинется. 

Диалектика: жандарм — вообще плохо, а в данный момент хорошо. 

Большое красное колесо у паровоза, почти в рост. 

Как бы ты ни был насторожен, предусмотрителен, недоверчив — убаюкивает 
проклятая безмятежность быта, мещанская в сути своей, семь лет подряд. И в 
тени чего-то большого, не рассмотрев, ты, как к стенке, прислоняешься к массив 
ной чугунной опоре — а она вдруг сдвигается, а она оказывается большим 
красным колесом паровоза, его проворачивает открытый длинный шток,— и уже 
тебе закручивает спину — туда! под колесо!! И, барахтаясь головой у рельсов, 
ты поздно успеваешь сообразить, как по новому подкралась глупая опасность. 

Самому то Ленину от властей нс грозило: законный паспорт, законное 
положение политического эмигранта, врага царизма, и возраст 44 года, интерни 
рованию не подлежит — перед австрийской полицией он непорочен. Но — 
провалить такое мероприятие? Но — дать схватить свои скудные кадры? Кольцо 
глупости! Стена глупости! Глупейший, простейший, слепейший просчёт! — как 
с Царским Селом тогда. (Да как и в 95-м году — газету готовили, ни одного 
номера не выпустили, сразу и провалились...) Да, да, да, да! — сесть в тюрьму 
революционер всегда должен быть готов (впрочем, умнее избежать) — но не так 
же глупо! но не так же позорно! но не так же не вовремя дать себе спутать руки!! 
Только-только собрал начатки партии — и дал её посадить? И даже хуже: деле¬ 
гатов арестовали, а организатор на воле? Как же это будет истолковано?? 

И слали с Ганецким телеграммы — в политический отдел краковской поли¬ 
ции, социалистическим друзьям в Вене,— телеграммы, потому что так просто не 
вырвешься из Поронипа и сам, на каждый билет от дня войны нужно разрешение 
тупого старосты, а он не даёт, и даже дружественный полицейский вахмистр не 
может его склонить легко. А и добравшись до Нового Тарга — нужно новое 
разрешение, нужно повое доверие, а его не шлют,— и одиннадцать дней ты бега¬ 
ешь но плитчатому иолу комнатёнки старостію от стенки до стенки, не отлс- 
жишьея па их визгливой кроватной сетке, а жжёт и налит: могло не быть! 
могло не быть!! — сам наделал! — сам влопался! 

Никакая внешняя неудача, поражение, подлость и низость врагов — никогда 
ничто так не травит сердце, как собственный даже малый просчёт, днём и ночью 
сжигает. Своего просчёта нельзя объяснить объективно, потому нельзя загла¬ 
дить, забыть, а только: его могло не быть! могло не быть!! могло не быть!!! — а он 
был, по собственной оплошности. 

А каков был Куба (партийная кличка Ганецкого) в эти дни! Не смяк, не 
сдался. Фонтаном взвил имена — социал демократов! депутатов парламента! 
общественных деятелей! — кому сейчас же писать, объяснять, теребить! доби¬ 
ваться вмешательства! И — десяток писем во все концы! Не было поезда вече¬ 
ром — гнал в Новый Тарг на арбе. И бросился в Краков, и встречался там с со¬ 
чувствующими влиятельными людьми (да он и любому чиновнику сплетёт 
историю в одну минуту!), и снова телеграфировал в Вену. Любой бы славянин на 
его месте устал, отстал, бросил, но Гансцкнй с неиссякаемой настойчивостью — 
не отставал. 

От телеграфных толчков Ганецкого с-д депутаты Виктор Адлер и Диаманд 
обратились к канцлеру и в министерство внутренних дел, дали письменные 
ручательства за русского социал-демократа Ульянова, что он не только лоялен 
к Австро-Венгерской империи, но враг русского правительства злейший, чем сам 
канцлер. И в краковскую полицию пришло указание: «Ульянов смог бы оказать 
Австро-Венгрии большие услуги при настоящих условиях». И так открылся 
путь для дальнейших переговоров, действий и выручки интернированных това¬ 
рищей. 

Товарищей освободят — а как же Ленин? А почему же он не сидел?.. И с Ку¬ 
бой чудесное понимание: вот эта комнатёнка староства, во все изводящие 
дни,— вот это и была его камера! Он — тоже сидел, конечно! 

А между тем опять промах: упустили другую опасность. Что можно было 
втолковать австрийскому канцлеру и слабоумным австрийским чиновникам — 
того не могли понять галицийские мужики, тупые, как все мужики в мире,— 
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в Европе ли, в Азии, в Алакаевке. Живёшь — сам себя со стороны не наблюда¬ 
ешь, не понимаешь А в глазах поронипских дремучих жителей: странные люди, 
нс похожи на остальных дачников — каждый день почта мешками, пакеты, 
и пишут, и пишут, и немалые денежные переводы из России, и прихожие люди 
через кордон без паспортов, а тут война, — так вот и есть шпион!? То-то всё хо¬ 
дили но горам — так значит планы снимали? Тут всех и власти предупреждают: 
задерживайте подозрительных, делают снимки дорог, отравляют колодцы. Шпи¬ 
он?!. 

Поразительно Непостижимо! Шли из костёла крестьянки и, сами ли по себе 
или увидя Надю и для неё, расшумелись на всю улицу, что они сами выколют ему 
глаза! сами вырежут ему язык!.. Надя пришла домой бледная, вся тряслась. 
И испуг её — передавался, захватывал: а что? — и выколют, ничего удивитель¬ 
ного А что? и вырежут, ничего невозможного! Очень просто: придут с вилами 
и ножами...— и к чертям вся партия! И — к чертям всемирная социалистическая 
революция!.. Такой колоссальной опасности нс подвергался Лепин никогда за 
всю жизнь. Никогда ещё ни от кого ему такое не... Да мало ли знает история 
вспышек простонародной безобразной ярости! От неё нет гарантии даже в циви¬ 
лизованном государстве, даже в тюрьме безопаснее, чем от тёмной толпы... 

Тревожно настраиваться при угрозах — это не паника, зто мобилизация. 

Так были затемнены и задёрганы последние надипы дни и часы в Порони- 
пе — а Ленин туда уже и но возвращался. Два года такой безопасный, мирный, 
посёлок как насторожился к прыжку. Уже и из дому не выходили, плохо спали, 
плохо ели, нервно укладывались, и, конечно, Надежда наделала массу новых 
ошибок, не взяла, бросила секретнейшие бумаги, да не владела собой, вникнуть 
не могла, да и набралось там за два дачных сезона бумажного пудов шестьдесят. 

Да как вообще можно медлить, оставаться рядом с русской границей?! Тут 
и казаки налетят захватят в один момент. 

Только сейчас, перед зелёненьким аккуратным поездом, на платформе, где 
при жандарме и станционных чиновниках уже никак но могло быть бесконтроль¬ 
ной расправы, сваливалась тяжесть, наконец. Уже дали первый звонок, до 
отхода поезда оставалось 23 минуты. И все веселели. Стояло и утро весёлое, 
солнечное, без облаков. Нс грузили военных грузов, но ехали мобилизованные, 
перрон и поезд выглядели как в обычное дачное летнее время. Но ехать поез¬ 
дом — требовалось разрешение полиции, оттого вагоны были полупустые. Надя 
и тёща сидели уже там, выглядывали из окна. А Владимир Ильич, взявши Якова 
Кубу под руку, снова и снова шли вдоль платформы, оба точно равного невысо¬ 
кого роста, оба широкие, только Ильич от кости, а Куба от жирка. 

Яков держался очень самоуверенно, коммерсантская манера, изобретательно- 
шнуровая полоска усов, и глаза настойчивые, спокойно выкаченные, не могут не 
восхитить. 

Когда видишь способность человека на такие дела, следует внимательней 
прислушиваться и к его словам, какими бы мечтательными они ни казались. 
Знал Якова давно, со II съезда, но по польским делам, а только этим летом он 
развернулся с новой стороны и стал самым важным человеком. Он вообще был 
золото: исключительно исполнителен — и обо всём серьёзном замкнут, слова не 
вытянет никто чужой. В июне и в июле в окрестностях ІІоронина они всё ходили 
с ним на прогулки по нагорью и обсуждали его увлекательные финансовые про¬ 
екты, целый фейерверк. Может быть из-за своего буржуазного происхождения, 
Ганецкий имел к денежным делам поразительный нюх и хватку — редкое и вы¬ 
годнейшее качество революционера. Он правильно ставил вопрос: деньги — зто 
ноги и руки партии, без денег любая партия беспомощна, одно болтунство. Даже 
парламентская партия нуждается в больших деньгах — для избирательных 
кампаний, что же сказать тогда о партии революционной, подпольной, которой 
надо организовать укрытия, явки, транспорт, литературу, оружие и готовить 
бойцов, и содержать кадры, и в нужный момент совершить переворот? 

Да что убеждать! Всем большевикам зто было понятно от самого II съезда, от 
первых шагов самостоятельности без денег — ни на шаг, деньги решают всё. 
Первый путь был — выжимать пожертвования иа русских толстосумов, из Ма¬ 
монтова, из «пряника» Коновалова, да Савва Морозов гнал по тысяче в месяц, 
как раз на содержание петербургского комитета, но другие отваливали нерегу¬ 


лярно, от купеческого расположения, от интеллигентскою сочувствии (Гарин 
Михайловский дал десять тысяч один раз),— а там снова ходи проси Верней был 
путь — брать самим. Где — наследство вымотать, как у фабриканта Шмидта, 
членам партии жениться на наследницах, то в уральских горах обмануть банду 
Лбова — деньги взять у них, а оружия не привезти. То более систематически — 
развивать военно-технические средства- в Финляндии готовились печатать 
фальшивые деньги, уже Красин водяную бумагу доставал, и для эксов готовил 
бомбы. Эксы пошли исключительно удачно: но на V м съезде чистоплюйством 
Плеханова и Мартова запретили их, да остановиться не было сил, и в Тифлисе 
Камо и Коба триумфально захватили ещё 340 тысяч из казны. Но — забылись, 
голова закружилась, стали хрустящие царские пятисотки менять в Берлине, 
в Париже, в Стокгольме, надо бы поумеренней, а царское министерство разо¬ 
слало номера, и Литвинов попался, и Равич попалась в Мюнхене, да неудачно 
записку послала из тюрьмы, перехватили. Стали искать среди женевских боль¬ 
шевиков, взяли тринадцать, а Карпинского и Семвшко упекли бы на срок, если 
б либералы из парламента не помогли. Но хуже всех, но гаже всех с фальшивой 
лицемерной подлой своей принципиальностью раскудахтался Каутский, какая 
низменная затея: устраивать «социалистический суд» над русскими большеви 
ками и скудоумно велеть сжигать полутысячные всесильные банкноты! (Только 
при одном виде его портрета, святенького седенького старичка в вылупленных 
очках,— челюсть поводит брезгливостью, как взял лягушку в рот.) Вам хорошо, 
немецкие рабочие богатые, взносы большие, партия легальная, а — нам?? (Да не 
всё сожгли, конечно, не такие дураки.) И еще потом сглупили, сделали злобного 
старика денежным арбитром между большевиками и меньшевиками (не избе¬ 
жать было манёвра обьединения, значит и деньги, вроде, объединять, а меньше¬ 
вики-то голсиькие; всего шмидтовского наследства скрыть было нельзя, часть 
дали Каутскому на арбитраж так потом, при новом расколе, не хотел больше¬ 
викам возвращать). 

И вот этим летом Ганецкий захватил Ленина проектом: создать в Европе своё 
коммерческое предприятие или войти партнёром в уже действующий трест — 
и пакет прибыли ежемесячно гарантированно передавать партии. И зто не было 
русской маниловщиной, каждый предлагаемый шаг поражал точным расчётом. 
Но Куба сам придумал, это шло из бегемотской гениальной головы ГІарвуса, от 
него письма были Кубе из Константинополя. Когда-то нищий, как все социал- 
демократы, и поехавши в Турцию стачки устраивать, он откровенно теперь 
писал, что богат, сколько ему надо (но доходившим слухам — сказочно), пришло 
время обогатиться и партии. Он хорошо писал: для того чтобы верней всего свер¬ 
гнуть капитализм, надо самим стать капиталистами. Социалисты должны 
прежде стать капиталистами! Социалисты смеялись. Коза, Клара и Лнбкнехт 
выразили Парвусу своё презрение. Но может быть поторопились. Против реаль¬ 
ной денежной силы ГІарвуса насмешки вяли. 

Отчасти за этими проектами Ганецкого и прохлопали начало войны. 

Их же обсуждали и сейчас, в последние минуты. И как связь держать. Да 
увидятся скоро: вот Зиновьев поедет за Лениным вслед, а там и Ганецкий, как 
только отпишется от австрийской воинской повинности. 

Тут дали второй звонок. Ильич вскочил на подножку шустро без шляпы, 
почти совсем лысый, в поношенном костюме, с заострелым лицом, с неотнустив- 
шей его беспокойной оглядкой, отросшая бородка, неаккуратная, и правда, 
чем-то похож на шпиона, хотел пошутить Ганецкий, но знал, что Лепин обнжа 
ется на шутки, и удержался. 

Он и сам, с печальными осмотрительными глазами, с лицом коммерсанта, 
а в затёртом костюме, на кого ж и был похож, если не на шпиона?.. 

Строго стоял дежурный по станции в высокой красно-чёрной фуражке. 
Ударили в колокол три раза. Начальник поезда затрубил в рожок и побежал. 

И помахивали отъезжающим. И помахивали те в открытое окно. 

А всё-таки тут жили неплохо. Покойно, размеренно, не то что Париж сума¬ 
тошный. Сколько но Европе ни мытарился Ленин — а европейцем не стал 
Условия жизни должны быть узкими, это лучшее состояние для действия 

И сколько прошло здесь волнений. Радостей. 

Разочарований. 
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Малиновский... 

Имеете с платформой, со станцией оторвало оставшихся. 11 даже Га- 
нецний, какой он ни бил достойный надёжный партийный товарищ, сейчас пока 
он отлично свое дело сделал, а из следующего зтана жизни мог бы и выпасть. 
Но очень может быть, что на каком-то из следующих он снова окажется самым 
главным нужным человеком, и к нему архисрочно понесутся бессонные письма 
с двойным и тройным подчёркиванием. 

Никогда никем не сформулированный, существовал непреложный закон 
революционной борьбы или, может быть, всякого человеческого развития, много 
раз наблюдал его Ленин: в каждый период выступают, приближаются один-два 
человека, наиболее единомыслящих именно в данную минуту, наиболее инте¬ 
ресных, важных, полезных именно сейчас, вызывающих именно сегодня к наи¬ 
большей откровенности, беседам и совместным действиям. Но почти никто из них 
нс способен удержаться в зтой позиции, потому что ситуации меняются всякий 
день, и мы должны диалектически меняться вместе с ними — и даже мгновенно, 
и даже опережая их, и в этом политический гений! Естественно, что тот, и другой, 
и третий, попадая в вихрь Ленина, тотчас вовлекаются в его действия, выпо¬ 
лняют их в указанный момент с указанной скоростью, всеми средствами, и жер¬ 
твуя своим личным,— естественно, ибо зто делается не для Владимира Ильича, 
но для властной силы, проявляемой через него, а он — только безошибочный её 
указатель, всегда точно знающий, что верно лишь сегодня, и даже к вечеру не 
всегда то, что утром. Но как только эти промежуточные люди упрямились, пере¬ 
ставали понимать нужность и срочность своего долга, начинали указывать на 
противоречивость своих чувств или на особенности своей личной судьбы — так 
же естественно было отвести их с главной дороги, устранить, забыть, а то изру¬ 
гать и проклясть, если требовалось,— но и в этом устранении или проклятии 
Ленин действовал волей влекущей его силы. 

В такой позиции близости единомыслия затяжно держались енисейские 
ссыльные, но лишь потому, что территориально нс было никого ближе. В такой 
позиции рисовался издали Плеханов, но каким холодным жестоким уроком 
отрубил он это в несколько встреч. В такой позиции, и даже в опасной недопусти¬ 
мой близости находился годами Мартов. Но сдал и он. (От Мартова горько вошло 
в опыт навсегда: в человечестве вообще не может быть такого тина отношений — 
«дружба», вне отношений политических, классовых и материальных.) Выл 
близок Вогданов, пока добывал для партии финансы, но это отпало, а он, не поняв 
крутизны, ещё претендовал направлять — и сорвался. Некоторые удерживались 
довольно постоянно, как Красин, всегда незаменимый в добывании денег. Л тем 
временем в вихрь втягивались новые верные — Каменев, Зиновьев... Малинов¬ 
ский... 

Держался и двигался рядом лишь тот, кто понимал партийное дело правиль¬ 
но, и лишь — пока понимал. Л миновалась частная срочная задача, и обычно 
миновалось понимание, и все эти недавние сотрудники оставались безнадёжно 
прощенными в тупую неподвижную землю, как придорожные столбики, и отста¬ 
вали, и отрывались, и забывались, а иногда на новом повороте неслись навстречу 
остро, как уже враги. А были единомышленники, близкие на неделю, на день, на 
час, на один разговор, одно сообщение, одно поручение,— и Лепин искренне 
отдавал нм всю горячность, натиск необходимого дела,— каждому из них как 
самому важному человеку в мире,— а через час они уже и отваливались, и забы¬ 
валось начисто, кто они н зачем. Так показался близким Валентинов, когда 
приехал первый раз из России, хотя сразу смутил своей тупостью, что какая-то 
им сделанная слесарная деталь ему, рабочему, даже важней политической борь¬ 
бы. И зто быстро сказалось: не хватило у него стойкости против Мартова, а зна¬ 
чит стал всё равно как и меньшевик. 

Поезд катил под уклон, сильно огибая горки, — а по ним тропинки и дороги 
колёсные бежали по склонам и вверх, мимо хуторов, стогов и неубранного, и, 
пока ещё ви ща горная дорожка, по ней успеваешь глазами взбежать, как ногами. 
Много было нотожено вокруг Пороняна, а здесь не был. 

И — сет на скамью. Думать ли, заниматься — но нс размазывать санти¬ 
ментов И семейные, по взгляду, по движению всё поняв, не лезли с мелким быто¬ 
вым, и не возились лишнего, смирно сидели на своей скамье. 


Псе эти изнурительные годы, с Девятьсот Восьмого, после поражения револю¬ 
ции, все и были: отход и отброс людей. Ушли внередисты, отзовисты, ультимати¬ 
сты, макнетм, богостроители... Луначарский, Назаров, Алексинский, Врнллиаит, 
Рожков, Лядов, Лозовский, Мапуильскиіі, Горький. Вся старая гвардия, сколо¬ 
ченная в расколе с меньшевиками. И так уже казалось минутами, что никого не 
останется, что вся партия большевиков — он один с двумя женщинами да деся 
ток третьестепенных стёртых, кто ещё приходил на большевистские собрания 
в Париже, а вылезешь на собрании общем — своих нет н с трибуны столкнут. 
Уходили — все подряд, и какая сила уверенности нужна была — не усумниться, 
не закачаться, не побежать за ними мириться, но, провидя будущее, стоять и 
знать: сами возвратится, сами очнутся, а кто не вернётся — и пропади 

Шестой и Седьмой годы — ещё было совсем нс поражение, еще всё общество 
кипело, вертелось, втягивалось в воронку, Ленин сидел в Куоккале и ждал, и 
ждал второй волны. По вот с Восьмого, когда всю страну захватила реакционная 
свора, а подполье как будто отгыхало, рабочая жизнь уходила в открытое копо¬ 
шенье, в профсоюзы, в страховые кассы, а вслед за подпольем как будто отжива¬ 
ла, становилась тепличной и эмиграция... Там— Дума, легальная печать,— 
и каждый эмигрант старался печататься там... 

Вот почему замечательно, что началась война! Это радость, что началась!! 
Там их сейчас всех зажмут, ликвидаторов, значение легальности резко упадёт, 
а значение и сила эмиграции, напротив, увеличатся! Центр тяжести русской 
общественной жизни снова переносится в эмиграцию!! 

Это всё Ленин оценил в первые нервные дни сиденья в Новом Таргс, нс давая 
личной неудаче .мелопить великую всеобщую удачу. Он принял в себя и втянул 
в проработку — всеевропейскую войну. А из всякой проработки в ленинском 
мозгу рождались готовые лозунги — в создании лозунга для момента и был 
конечный смысл всякого обдумывания. И ещё — в переводе своих доводов на 
общеупотребительный марксистский язык: ня другом не могли его попять сто¬ 
ронники н последователи. 

И что отсюда выносилось — первому открыл Ганецкому: надо попять, что раз 
война началась, то не отмахиваться от неё, но — использовать! Надо переступить 
через поповское представление, иногда зароненное и в пролетарские головы, что 
война — несчастье или грех. Лозунг «мир во что бы то ни стало» — поповский 
лозунг! Накую линию в создавшейся обстановке должны повести революционные 
демократы всего мира? Прежде всего: необходимо опровергнуть басню, что 
в поджоге войны виноваты Центральные державы! Антанта будет сейчас при¬ 
крываться, что «на пас, невинных, напали». Они даже придумывают, что «для 
дела демократии» нужно защищать республику рантье. Смять, раздавить зто 
оправдание! Какая разница — кто на кого первый напал? Следует пропагандиро¬ 
вать, что виноваты все правительства в равной мере. (И даже: немецкие — 
меньше других.) Нажію — не «кто виноват?», а — как нам выгоднее использо¬ 
вать эту войну. «Нее виноваты» — без этого невозможно вести работу на подрыв 
царского правительства. 

Да это счастливая война! — она принесёт великую пользу международному 
социализму: одним толчком очистит рабочее движение от навоза мирной эпохи! 
Пместо прежнего разделения социалистов на оппортунистов и революционеров, 
деления неясного, оставляющего лазейки врагам, она переводит международный 
раскол в полную ясность: на патриотов и антинатриотов. Мы — антииатриоты! 

И — кончилась эта лавочка Интернационала с «объединением» большевиков 
и меньшевиков! и уже никакого венского конгресса нс будет. Уж теперь не за¬ 
икнутся. Теперь зазияла трещина так трещина, уже не помиришь! А в июле как 
прихватили, прямо клещами за горло: не видим разногласий, достаточных для 
раскола! присылайте делегацию мириться! С меньшевистской сволочью ми¬ 
риться! А теперь за военные кредиты проголосовали так уже вам не поднять¬ 
ся. мёртвое тело! Ещё долго будете корчить из себя живых, но надо вслух объ¬ 
явить: мертвы! На этой внесенной поездке к вам в Прюссель — последняя наша 
с вами встреча, хватит! 

Тут спохватилась тёща, что один чемодан забыли! Просились переглядывать, 
пересчитывать, под лавками и па верхних сетчатых полках,— нет! Что за позор! 
Как с пожара. А ещё — какие бумаги забыли, какие бумаги, даже списки адре- 
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сов! Владимир Ильич расстроился Ьез порядка в семье и в доме — невозможно 
работать Смешно выразиться, но и домашний порядок есть часть общепартий¬ 
ного дела Не смея выговаривать Елизавете Васильевне — она ответить умела, 
и они друг друга уважали, даже мелкими подарками задабривал её,— строго 
высказал Наде. Какой уж от неё порядок, если она пуговицы пришить хорошо не 
может, пятна вывести, он сам — лучше. Носового платка ему, не скажешь — не 
сменит. 

Ошибок он вообще не прощал Ничьей ошибки он не мог забыть никогда, до 
смерти 

Отвернулся в окно. 

Изгибался поезд и скатывался постепенно с гор. То серым, то белым паро¬ 
возным дымом проносило иногда мимо окошек. Надоели уже и горы эти за 
эмиграцию. 

А в Надю всё уходило, как в подушку: ну, аабыли, ну, не возвращаться 
в такой обстановке. Из Кракова напишем, перешлют чемодан почтой. 

Надя прочно знала, много раз уже применяла если брать на себя, не упре¬ 
кать, что и он виноват,— Володя успокоится и отойдёт. Вольней всего ему, если 
окажется, что он — тоже виноват. 

Постаревший, насупленный, с наросшей неподстриженной усо-бородой, 
с обострёнными рыжими бровями, темнолобый, он смотрел в окно, но косо, ни¬ 
чего там не различая. Все выраженья на его лице Надя хорошо знала. Сейчас но 
только нельзя было перечить, но и вообще: ни обратиться к нему ни с чем, ни 
отвлечь его ни словом, даже сказанным с матерью. Надо было дать ему вот так 
посидеть, углубиться в себя, от всех страданий очиститься молчанием — и от 
новотаргского бешенства, и от норонинских угроз, и от чемодана. В такие часы 
уходил ли он один гулять или молча сидел и думал — от думотни, в полчаса, 
и в полчаса, лоб его — перевёрнутый котёл, и окруженье глаз переглаживались 
от мелких сердитых складок — к большим и крупным. 

Международный раскол социалистов давно назрел, но только война проявила 
его и сделала необратимым. И — архивеликоленпо! Хотя от массовой измены 
социалистов как будто ослабляется пролетарский фронт, а нет: и хорошо, что они 
изменили! Тем легче теперь настаивать на своей отдельной линии. 

А что было говорить месяц назад? как выкручиваться? Догадка: послать 
в Брюссель — Инессу вместо себя! Вы ждали меня самого, так просто? — утри¬ 
тесь, господа Каутский, Плеханов и Вандсрвсльде! Главой делегации — Инессу! 
С её прекрасным французским языком! С её несравненной манерой держать¬ 
ся! — холодно, спокойно, немного презрительно. (Французы в президиуме будут 
сразу покорены. А немцы будут плохо тебя понимать — и очень хорошо! А ты от 
немцев требуй после каждой речи — перевод!) Вот это ход! Вот растеряются, 
ультрасоциалистическис ослы!.. И — захват: скорей! писать! узнать: поедет ли? 
может ли? На Адриатике отдыхает с детьми? — чепуха, для детей кого-то найти, 
расходы оплатим из партийной кассы. Занята статьёй о свободной любви? — не 
говори обидного (стопроцентной партийкой женщина никогда не может быть, 
обязательно какие-нибудь штучки): эта рукопись подождёт. Я уверен, что ты 
из тех людей, которые сильней, смелей, когда одни на ответственном... Вздор, 
вздор, пессимистам не верю!.. Превосходно ты сладишь!.. Я уверен, ты сможешь 
быть достаточно нахальна!.. Все будут злиться (я очень рад!), что я отсутствую, 
и, вероятно, захотят отомстить тебе, но я уверен: ты покажешь свои ноготки 
наилучшим образом!.. А назовём тебя... Петрова. Зачем открывать твоё имя 
ликвидаторам? («Петров» и я, никто не помнит, но ты-то помнишь. И так, 
через псевдонимы, мы выйдем на люди слитно — открыто и не открыто. Ты 
действительно будешь — я.) Дорогой друг! Я бы просил тебя согласиться! Ты 
едешь?.. Ты едешь!.. Ты едешь!! Да, конечно, надо спеться детальнее. И архисне- 
шить. Ликвидаторам надо просто врать обещай, что может быть мы потом 
примем общую резолюцию. (А на деле мы конечно никогда ничего не примем! ни 
одного их предложения!) И: о болезни детей, ври о болезни детей, что из-за них 
не можешь задерживаться. Европейских социалистов, эту сволочь обыватель¬ 
скую, надо убедить, что большевики — наиболее реальная партия из русских. 
Подпусти им там профсоюзов, страховых касс — на них это архивлияет. Задаю¬ 
щих вопросы — сразу отсекай, отклоняй, отбивай! Всё время — наступательная 


позиция! Розу — тяни за язык, докажи, что у неё в Польше нет реальной партии, 
а реальна — оппозиция Ганоцкого. Ты всё поняла! Ты едешь!.. Крепко жму 
руку! Ѵсгу Ішіу... Твой... 

Тут подпортил Гапецкий поставил ультиматум (вообще то енраведли 
вый): 250 крон на поездку в Брюссель, иначе не едет. А партийную кассу надо 
беречь. (Да один ли Гапецкий! — есть много людей, кого можно бы утилизиро¬ 
вать, но нельзя разбрасывать денег...) А без Ганецкого паршивая польская 
оппозиция изменила, пошла на гнилое идиотское примиренчество с Розой и Пле¬ 
хановым. 

...Всё равно, ты провела дело лучше, чем мог бы я Помимо того, что языка нс 
знаю, я еіцё непременно бы изорвался! нс стерпел бы комедиантства! обозвал бы 
их подлецами! А у тебя вышло спокойно, твёрдо, ты отпарировала нее выходки 
Ты оказала большую услугу партии! Посылаю тебе 150 франков. (Вероятно, 
слишком мало? Дай знать, насколько больше израсходовала. Вышлю.) Пиши 
очень ли устала? очень ли зла? Почему тебе «крайне неприятно» писать об этой 
конференции?.. Или ты заболела? Что у тебя за болезнь? Отвечай, иначе я не 
могу быть спокойным. 

Инесса — единственный человек, чьё настроение передаётся, потягивает, 
даже издали. Даже — издали больше. 

А вот что: с военной цензурой теперь покинуть надо это «ты». Можно дать 
повод для шантажа. Социалист должен быть предусмотрителен. 

Нарушилась переписка с начала войны, нрийдут теперь письма в Пороняно. 
Но, по всему, отправив детей в Россию, должна Инесса вернуться в Швейцарию. 
Может быть — там уже. 

Женщины тихо разговаривали, как обойтись в Кракове. Надя предложила, 
чтобы мама с Володей посидели с вещами, а она — к той хозяйке, у которой 
останавливалась Инесса: удобно было бы там и стать сегодня. 

Сказала — а сама смотрела как бы мимо володиной щеки в окно. Он не 
изменился, не повернулся, не отозвался, а всё-таки, но движениям жилок и век, 
Надя убедилась, что — слышал, и — одобряет. 

Удобно, быстро, не искать — да. Но и необходимости останавливаться именно 
в инсссиной комнате — не было. Только то ещё, что Володя нс любил привыкать 
к новому, да на короткий срок. Только то и было оправданием перед матерью. 

Перед матерью — было всегда унизительно. Прежде — больше, теперь 
меньше. По и теперь. 

Однако Надя воспитывала в себе последовательность: не отклонять с пути 
Володю ни па волосок — так ни на волосок. Всегда облегчать его жизнь — и ни¬ 
когда нс стеснять. Всегда присутствовать — ив каждую минуту как нет её, если 
не нужно. 

Однажды выбрав, надо держаться. Запрягшись — уже тянуть. О соперни¬ 
це — не разрешить себе дурного слова, когда и есть, что сказать. Встречать её 
радостно, как подругу,— чтобы не повредить ни настроению Володи, ни его 
положению среди товарищей. Па прогулки брести и усаживаться читать — 
втроём... 

Когда это всё началось, даже раньше, когда студентка Сорбонны с красным 
пером на шляпе (как никогда не осмелилась бы нн одна русская реаолюцио- 
нерка), хотя и с двумя мужьями и пятью детьми за спиной, Инесса первый раз 
вошла в их парижскую квартиру, а Володя только ещё привстал от стола, как 
от удара ветра открылось Наде всё, что будет, всё, как будет. И своя беспомощ¬ 
ность помешать. І1 свой долг не мешать. 

Надя первая сама и предложила: устраниться Не могла она взять на себя 
быть препятствием в жизни такому человеку, довольно было препятствий у него 
всех других. И не один раз она порывалась — расстаться. По Володя, обдумав, 
сказал: «Оставайся». Решил. И — навсегда. 

Значит нужна. Да и правда, лучше её никто бы с ним не жил. Смириться 
помогало сознание, что на такого человека и не может женщина претендовать 
одна. Уже то призвание, что она полезна ему среди других Рядом с другой. 

И даже — во многом ближе её. 

А оставшись — осталась никогда не мешать. Не выказывать боли Даже 
приучиться не ощущать её. А чтоб эта боль выжглась и отмерла — послодова ■ 
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телыю нс щадить ос, колоть, жечь. И вот если практически удобно было остано¬ 
виться в недавней инсссиной комнате, то в ней и надо было остановиться, н не 
перетравливать, когда, сколько, как Володя пробыл в ней. 

Только вот на гла.іах матери... 

Скоро и Краков. Володя светлел. Значит, мысли его хорошо продвинулись. 

Нет, іамечателыю ты съездила в Брюссель, не жалей. Единственное жаль — 
нс успела затеять переписки с Каутским, как я тебе... (Ты бы переписывалась от 
своего имени, а письма тебе приватно готовил бы я.) Какая он подлая личность! 
Ненавижу и презираю его хуже всех! Какое ноганснькое дряненькое лицеме¬ 
рие!.. /Каль, жаль, не начали эту игру, мы б его разыграли! 

Повеселел, даже посвистел Володя чуть-чуть. И, чемодана больше не вспоми¬ 
нал: поедим? И — перочинный нож вынул, всегда с собоіі. 

Простелили салфетку, достали цыплёнка, крутых яиц, бутылку с молоком, 
галицийского хлеба, масло в пергаментной бумаге, соль в коробочке. 

И Володя даже расшутился, что теща у него капиталист и пятнает его 
революционную биографию. 

А действительно, надо было денежные дела решать, и проворно. В краковском 
банке лежали большие деньги — кто ж мог ждать эту войну! — на имя Елиза¬ 
веты Васильевны, больше 4 000 рублей. И теперь должны были секвестровать как 
имущество враждебных иностранцев, вот маху дали! Надо было вырвать деньги 
во что бы то ни стало, найти нужного ловкого человека. И перевести их в надёж 
нос — в золото, можно часть в швейцарские франки. И увозить с собой. 

И сразу — в Вену, не задерживаясь. П кончать с визами и поручительствами 
в Швейцарию, надо скорей туда, Австро-Венгрия — воюющая страна, мало ли 
что случится. 

В чём всё-таки этот оппортунистический Интернационал себя оправдывал — 
никогда не отказывал в личной помощи. И в каждой стране у них — чуть не свои 
министры. Сейчас вот, настаивал Куба, надо нанести низиты Адлеру и Диаманду 
(хотя уже телеграфировал сердечную благодарность), и ещё лично благодарить 
за освобождение и пи в коем случае не дерзить. Улыбался Володя криво, в крош¬ 
ках желтка и белка: да, вот такой деликатный поворот: трухлявые ревизионисты, 
сволочь обывательская, а надо ехать любезничать. И в конце концов это спра¬ 
ведливо: не способны на принципиальную линию, так пусть хоть в жизни 
помогают. Конкретная реальная платформа для временного тактического согла¬ 
шения с ними. И дальше, в Швейцарии, не обойтись без этой своры: без поручи¬ 
тельства не впустят, а кто ж другой поручится? Роберт Гримм — мальчишка, 
в прошлом году познакомились в Верпе, когда ты в больнице лежала. 

Нс царапали Ленина насмешки, не гнули унижения, ничего он нс стыдил¬ 
ся — а всё-таки тяжело в сорок четыре года кланяться молодым, ото всех зави¬ 
сеть, не иметь собственной силы. 

Не уехали б в 908-м из ‘Женевы в Париж — не надо б сейчас и в Швейцарию 
добиваться, уж как бы там сидели прочно и безопасно — и со своей типографией, 
и со связями, и со всем. Скажи, кой чёрт нас тогда потянул в Париж? 

(Не поехали бы в Париж — не узнал бы Инессы.) 

Да даже в прошлом году, когда лечили твою базедку у Кохера и узнали, что 
такое настоящая медицина (Володя и сам тогда книги но базедовой читал, прове¬ 
рял),— вот бы нам сообразить и остаться сразу в Верне. А что? Если нужно 
пережить царизм, а возраст — уже не двадцать пять, то здоровье революционера 
становится тоже его оружием. И партийным имуществом. П надо поддерживать 
его всеми партийными финансами, не жалея Надо жить при отличных врачах, 
и даже ближе к первоклассным знаменитостям,— где ж, как не в Швейцарии? Нс 
у Семашко же лечиться, смешно!.. Наши революционные товарищи как врачи — 
ослы, неужели им доверить своё тело ковырять? 

А ты и сейчас не выздоровела. Надо тебе ближе к Кохеру. 

Но, Володя, но в Швейцарии ужасен мещанский дух, ты вспомни, как нам там 
было затхло! Ты вспомни, как от нас шарахались после тифлисского экса! — 
у них, видите ли, прав о стоит так непорочно, они не могут потерпеть преступле¬ 
ний против собственности!.. И это — социал-демократы?! 

Всё правильно, но в Швейцарии вот так нс попадёшь, как мы в Поронине 
попали. А Семашко и Карпинского мы освободили шутя. 
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И какие библиотеки там, как заниматься хорошо! — и прежде, а сейчас-то, во 
время войны! Исключительная культивированность и удобства жизни 

Чистая вымытая страна, приятные горы, приветливые пансионы, прозрачные 
озёра с плавающей птицей. 

Отстойник русской революции. 

И при нейтральности страны только оттуда и можно будет держать междуна¬ 
родные связи. 

Обдумывать, обдумывать: что же за радость — невиданная всеевропейская 
война! Такой войны и ждали, да не дожили Маркс и Энгельс Такая война — 
наилучший путь к мировой революции! То, что не разожглось, не раздулось 
в Пятом году,— само теперь раздуется! Благоприятнейший момент! 

Раскручивалось и предчувствие: вот оно, то событие, для которого ты жил, 
чтоб его разгадать! Двадцать семь лет политического самообразования, книги, 
брошюры, партийная перебранка, холодное неудачное наблюдение первой рево¬ 
люции, для всех в Интернационале — нарушитель порядка, зарвавшийся сек¬ 
тант, слабая маленькая тающая группка, называемая партией,— а ты ждал, сам 
не зная, вот этого момента, и момент пришёл! Крутится тяжёлое разгонистое 
колесо — как красное колесо паровоза,— и надо не потерять его могучего круче¬ 
ния. Ещё ни разу не стоявший перед толпой, ещё ни разу не показавший рукой 
движения массам,— какими ремнями от этого колеса, от своего крутящегося 
сердца, их всех завертеть, но — не как увлекает их сейчас, а — в обратную сторо¬ 
ну? 

Краков. 

Одевались, собирались. 

В рассеянности собирался, не вполне понимая, что вот — Краков, и что 
делать надо. 

Понесли вещи сами, без носильщика. 

Оглушенье от многолюдья, отвыкли, в тут ещё — особенное, военное. Людей 
на перроне — впятеро больше, чем может быть в будни, и впятеро озабоченнее, и 
спешат. Монахини, которым бы тут делать нечего,— толкаются, всем суют образ¬ 
ки и печатные молитвы. Ленин отдёрнул руку как от гадости. У пассажирской 
платформы, не на месте — товарный вагон, и в него несут, несут какие-то боль¬ 
шие ящики; написано: порошок от блох. Толкаются военные, штатские, железно¬ 
дорожники, пассажиры. Через густоту перрона — медленно, трудно, чуть не 
локтями. А по стене вокзала — крупный плакат, жёлтая ткань и красными бук¬ 
вами: 

Дейет Визе — еіп 8сЬизз! * 

Совсем это не к ним относилось, а нельзя вовсе не вздрогнуть. 

В зданьи вокзала — набито и душно. Нашли местечко — в тени, на возвы¬ 
шеньи, у боковой стены, углом на площадь. Тут ещё больше густела толпа 
и много женщин. Посадили тёщу на скамейку, вокруг неё все вещи. Надя поехала 
к инсссиной хозяйке. Владимир Ильич побежал купить газет и шёл назад, читая 
их но дороге, обталкиваясь со встречными, тут присел на твёрдый чемодан, зажи¬ 
мая газетный ворох между локтями и коленями. 

В газетах не было особенно радостно: и о галицийской битве и о Восточной 
Пруссии писалось уклончиво, значит русские были не без успеха. Но — бои во 
Франции! но — война в Сербии! — кто это мог мечтать из прежнего поколения 
социалистов? 

А - растеряются. Выше «мира! мира!» не поднимутся Кто не «защитники 
отечества», те в лучшем случае будут вякать и тявкать «прекратить войну!». 

Как будто это возможно. Как будто кому-то посильно — схватиться руками за 
разогнанное паровозное колесо. 

Помойные слюнявые социалнстики с мелкобуржуазной червоточинкой, чтобы 
захватить массы, станут болтать за мир и даже против аннексий И всем пока¬ 
жется, что это натурально: против войны — так значит «за мир»?.. По ним то 
первым и придётся ударить. 


* В каждого русского — стрелян! 
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Кто из них имеет зрение увидеть, имеет волю переступить в это великое 
решение: не останавливать войну — но разгонять её! но — переносить сё! — 
в свою собственную страну! 

Не будем прямо говорить «мы за войну» по мы за неё. 

Тупоумный предательский лозунг «мира»! Для чего же пустышка никому не 
нужного «мира», если не превращать его тотчас в гражданскую войну 
и притом б е с и о іц а д н у ю?! Да как предателя надо клеймить всякого, кто 
н е выступит за гражданскую войну! 

Самое главное — трезво схватить расстановку сил, трезво попять кто 
теперь кому союзник? Не с поповской глупостью вздымать рукава между фрон¬ 
тов Но увидеть в Германии с самого начала — не равно-империалистическую 
страну, а — могучего союзника. Чтобы делать революцию, нужны ружья, нужны 
полки, нужны деньги, и надо искать, кто заинтересован дать их нам? И надо 
искать пути переговоров, тайно удостовериться: если в России возникнут трудно¬ 
сти и она станет просить о мире — есть ли гарантия, что Германия не пойдёт на 
переговоры, не покинет русских революционеров на произвол судьбы? 

Германия! Что за сила! Какое оружие! И какая решительность — решитель¬ 
ность удара через Бельгию! Не опасаются, кто и как заскулит. Только так и бить, 
если начал бить! И решительность комендантских приказов — вот уж, не пахнет 
русской размазнёй. (И даже та решительность, с какой хватают русских социал- 
демократов. Тем более — с которой освобождают их.) 

Германия — безусловно выиграет эту войну. Итак — она лучший н есте¬ 
ственный союзник против царя. 

А-а, нопален хищный стервятник с герба! — схвачена лапа, не выдернешь! 
Сам ты выбрал эту войну! Об-корнать теперь тебя — до Киева! до Харькова! до 
Гиги! Вышибить дух великодержавный, чтоб ты подох! Только и способен давить 
других, ни на что больше! Ампутировать Россию кругом. Польше, Финляндии 
отделение! Прибалтийскому краю — отделение! Украине — отделение! Кавка¬ 
зу — отделение! Чтоб ты подох!.. 

Площадь загудела, нахлынула сюда, к перронной решётке, дальше не пускала 
полиция. Что это? Подошёл поезд. Поезд раненых. Может быть, первый поезд, из 
первой крупной битвы. Толпу раздвигали — для вереницы ожидающих сани¬ 
тарных карет и автомобилей, чтобы где развернуться им. Здоровенные нахму¬ 
ренные санитары быстро выдавали от поезда к каретам носилки за носилками. 
А женщины напирали, продирались со всех сторон, и между головами и через 
плечи смотрели с жадным страхом на кусочки серых лиц между бинтами и про¬ 
стынями, ужасаясь угадать своего. Иногда раздавались вопли — узнавания или 
ошибки, и толпа сильней сжималась и пульсировала как одно. 

С возвышения, где сидели Ульяновы, было видно хоть издали, но хороню. 
И ещё из этого положения Ленин встал и пошёл к парапету ближе. 

С каретами и носилками была нехватка, а тем временем, поддерживаемые 
сёстрами милосердия, выходили с перрона и па своих ногах — фигуры белые, 
в серых халатах и в синих шинелях, перебинтованные толсто но головам, по 
шеям, но плечам и рукам, и двигались, кто осторожнее, кто смелей, — и вот уже 
к ним, теперь к ним уже! бросались встречающие, теснилась толпа, и тоже крича¬ 
ли, режуще и радостно, и обнимали, и целовали, то ли своих, то ли чужих, 
отбирали от сестёр, подносили их мешочки, — а ещё выше, над всеми головами, 
плыли к раненым из вокзального ресторана на поднятых мужских руках — 
кружки пива под белыми шапками и в белых тарелках жаркое. 

У парапета стоял освежённый, возбуждённый, в чёрном котелке, с неподстри¬ 
женной рыжей бородкой, с бровями, изломанными в наблюдении, с острыми 
щункими глазами, и одна рука тоже выставлялась с пальцами, скрюченными 
вверх, как поддерживая большую кружку, а на горле его глоталось и дрожало, 
будто иссох он в окопах без этой кружки. Глаза его смотрели колко, то чуть сжи¬ 
маясь, то разжимаясь, выхватывая из этой сцены всё, что имело развитие. 

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка — из самых сильных, 
стремительных и безошибочных решений за всю жизнь! Воснаряется типогрнф- 
ский запах от газетных страниц, воспаряется кровяной и лекарственный запах от 
площади — и как с орлиного полёта вдруг услеживаешь эту маленькую един¬ 
ственную золотистую ящерку истины, и заколачивается сердце, и орлино руха- 


ешься за ней, выхватываешь её за дрожащий хвост у последней каменной ще 
ли — и назад, и назад, назад и вверх разворачиваешь её как ленту, как полот¬ 
нище с лозунгом: ...ПРЕВРАТИТЬ В ГРАЖДАНСКУЮ 1 ..— и на этой войне, 
и на этой войне — погибнут все правительства Европы!!! 

Он стоял у парапета, возвышенный над площадью, с поднятою рукою — как 
уже место для речи заняв, да не решаясь её начать. 

Ежедневно, ежечасно, в каждом месте — гневно, бескомпромиссно протесто¬ 
вать против этой войны! Но! — 

(имманентная диалектика:) желать ей — продолжаться! помогать ей — не 
прекращаться! затягиваться и превращаться\ Такую войну — не сротозейни- 
чать, не пропустить! 

Это — подарок истории, такая война! 
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(Обзор по 13 августа) 

На что не простягало воронье смельство генерала Жилинского — охватывать в Прус¬ 
сии больше, чем угол Мазурских озёр,— то, глянуа на карту, мог бы понять германский 
гимназист: уязвимость русскому удару целиком всего восточно-прусского рукавчика, 
выставленного к востоку и под мышкой подхваченного Царством Польским. Сам собою 
предвиделся русский замысел: Пруссию будут ампутировать. С востока, от Немана, куда 
гермавская армия всё равно не решилась бы наступать, удлинять саою уязвимую руку,— 
русские выставят слабый заслон, отвлекающие силы. А главные подожмут под мышку, от 
Нарева, и ударят на север. 

Если б это была не своя земля, далеко от Германии, при таком невыгодном расположе¬ 
нии её можно было бы уступить пока. Но— корень Тевтонского ордена и колыбель 
прусских королей — она должна была быть удержана при любых невыгодностях. 

Во время ежегодных аоенных игр будущая ситуация уже не раз проверялась герман¬ 
ским командованием, и был отработан энергичный контрманёвр: но множеству шоссей¬ 
ных и железных дорог, для того благоарсменно сгущённых, в двое-трое суток ускользнуть 
из мешка и успеть сильно ударить по флангу главной вражеской группировки, ошеломив 
её, смяа, а иногда и окружив. 

Правда, после японской войны уже не опасались так, и в инструкциях стояло: «Но 
следует ожидать от русского командоаания ни быстрого использования благоприятной 
обстановки, ни быстрого точного выполнения манёвра. Передвижения русских войск 
крайне медленны, велики препятствия при издании, передаче и выполнении приказов. На 
русском фронте можно разрешить себе манёары, каких нельзя с другим противником». 

Но даже и при такой оценке русские действия в августе 1914 изумили! С востока 
двинулся никак не отвлекающий заслон — до восьми пехотных дивизии и пять кавале¬ 
рийских, средь них — гвардейские, цвет Петербурга. А с юга а эти самые дни русские 
вообще границы не перешли. 

Коварная загадка! Почему русские армии дейстаовали разновременно? почему южная 
не спешила опередить восточную в темпе и нанести охватывающий удар? Надо ли было 
истолковать это как стратегическую новинку русских: вместо модных теорий охвата — 
простое выталкиаание, вышибание, что очевидно выражает собой бесхитростный русский 
национальный характер (баз гиякіксНе Сети!) ? 

Ну что ж, ударить пока по неманской армии І’енненкамнфа! И как можно быстрей, 
затяжные действия могут оказаться губительными. Командующий прусской армией 
генерал Нритвиц бросил почти все свои силы а восточную оконечность Пруссии. И была 
бы верная победа: Ренненкампф, при всей своей бездействующей кавалерии, настолько не 
ведал о сближении с противником, что на день наступившего боя, 7 августа, назначил всей 
армии дневку, и кавалерия его не дралась, а каждая пехотная дивизия — сама по себе. 
П всё же в тот день наказаны были германцы за пренебрежение к врагу: инструкция их, 
перечисляя пороки русского командования, упустила напомнить стойкость русской пе¬ 
хоты и отличный стрелковый огонь,— японская аойна не апустую была проиграна. Армия 
Притвица под Гумбиненом, несмотря ва двойное превосходство в артиллерии, была рассе¬ 
чена, а бой потерян. 

В вечер того тяжёлого дня доложили Притвицу, что авиаторами замечены и с юга 
большие колонны русских. Даже бы и аынграв бой под Гумбиненом, теперь требовалось 
мгновенно откатиться, оторваться от Ренненкампфа. Проиграв же Гумбинен, склонялся 
Притвиц и вовсе уйти за Вислу, уступить Восточную Пруссию. 

Но отрыв прошёл очень гладко, германцы маневрировали так, будто восточной русской 
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армии вообще но было: тем же вечером отошли в тыл, за ночь разрыа уже равнялся днев¬ 
ному переходу, затем без глаза русской авиации погружались и уезжали в другой конец 
Пруссии Для наблюдения за армией Ренненкампфа оставили асего одну кавалерийскую 
дивизию и слабую ландверную пехоту. Весь следующий за боем день 8-го аагуста, и 9-го, 
и даже утром 10-го Ренненкампф — вторая поразительная русская загадка! — не стре¬ 
мился догонять, топтать и уничтожать иротианика, захватывать пространство, дороги 
и города,— но стоял, дааая создаться разрыву в 60 километров, после чего двинулся 
с величайшей осторожностью. 

Удачно уаедя от Ренненкампфа за сутки три своих корпуса, Притаиц решил не ухо¬ 
дить за Вислу, а перегруппироваться назад направо и ударить по левому флангу подходя¬ 
щей с юга самсоновской армии Ибо — третья русская загадка! — южная русская армия, 
ежедневно подробно наблюдаемая с воздуха, не старалась ни расщупать противостоящий 
ей корпус Шольца, загородивший Пруссию как бы косо поставленным щитом, ни охватить 
его, ни даже ударить в лоб,— а уверенно даигалась наискосок в пустое пространство 
мимо Шольца, подставляя ему свой бок. 

Однако самим же Притвицсм накануне посланное наверх предположение и аолна 
тревоги в Перлине от беженских потоков из Пруссии раскачивали своё. 9 августа в герман¬ 
ской Ставке решили: Притаица сместить. Новым начальником штаба прусской армии был 
назначен свеже прославленный в Бельгии 49-летний Людендорф: «Быть может, вы ещё 
спасёте наше положение, предотвратите самое худшее». Нечером 9-го он уже принят 
Вильгельмом, получил орден за взятие Льежа, в ночь на 10-е в экстренном поезде из Коб¬ 
ленца на восток уже сошёлся с ноаым командующим армией Гинденбургом, 67-летним 
ворчливым отставным генералом, на манёврах бывало критиковавшим распоряжения 
императора Вильгельма, а теперь взятым из отставки. Но из поезда вперёд посланный их 
приказ перегруппировывает армию так, как без них делает уже и Притвиц. (Единая тех¬ 
ника военной мысли, поголовно аоспитанная в немецких военачальниках по завету 
Мольтке-старшего: гениальный полководец есть случайность, участь народа не может 
зависеть от такой случайности; посредством же поенной науки победоносная стратегия 
должна осуществляться и средними людьми.) 

Хотя миру извне внрисовывалось поражение немцев в Пруссии, но в Париже, под 
неотвратимым прорывом немецкой мощи с севера, французское министерство иностран¬ 
ных дел, поддаваясь то ли собственной панической выдумке, толи чьей-то мистификации, 
11-го августа дало истерическую телеграмму своему послу в Петербурге, что «по сведе¬ 
ниям из самого первого источника» немцы сняли два действующих корпуса из Пруссии во 
Францию — а потому снова настаивать на неотложном наступлении русских на Берлин. 
На самом же деле германская Ставка 11 го августа действительно сняла два действующих 
корпуса — резервный гвардейский и 11 й армейский — по именно с Марнской битвы, 
с заходящего на Париж правого крыла,— и в Пруссию. .Что тяжёлое решение генерал граф 
Мольтке-младший принял после известия о вчерашнем поражении под Орлау. К пораже¬ 
нию под Гумбиненом это был уже нестерпимый довесок, Германия нс могла отдавать 
Пруссию ни даже на время. А по великому плану Шлиффена именно в нравом крыле 
и была ася сила битаы за Париж, чтобы разделаться с французами за первые 40 дней 
войны. (После «чуда на Марне» уаолен и Мольтке.) Так затерявшимся в истории боем 
никем не прослааленного корпусного генерала Мартоса был сорван захват Парижа немца¬ 
ми — а тем самым и вся война. 

Тем временем русские закинули немцам и четвёртую загадку: незашифрованные 
радиограммы! То и дело подносили приехавшему Людендорфу и даже а пути нагоняли его 
автомобиль другим автомобилем и передавали — перехваченные русские радиограммы: 
между штабом Второй армии и штабами корпусов, и от Первой армии тоже десяток радио¬ 
грамм за 11 августа, с указанием точного расположения русских корпусов, их задач и 
намерении и степени их тёмного незнания о противнике, а утром 12-го и полную радио¬ 
грамму обо всей дислокации Второй армии! И уже ясно стало, что Первая не помешает 
бить Вторую. 

Да не для обмана ли всё это выставлялось? Нет, стекались в одно и донесения авиато¬ 
ров, оставленных лазутчиков, добровольных военных обществ, телефонные звонки 
жителей Во всей военной истории — бывала ли такая открытая карта? такая ясность 
о противнике? Сложная война по озёрной стране, загороженной лесами двадцатиметровых 
сосен, стала для германцев проста, как занятия на учебном полигоне. 

И все четыре загадки разгадывались едино: русские не умеют согласовывать движения 
больших масс А потому: можно рискнуть охват фланга заменить окружение м\ Нар¬ 
та стонала, карта просила, карта сама показывала, как можно прочертить Канны XX века. 

Был соблазн охватить всю самсоновскую армию, да слишком она разбросалась, не 
могло достать германских сил. Решено было поэтому лишь оттолкнуть крайние корпуса от 
Уздау и от Бишофсбурга и так открыть проходы для встааки клешней. Для того уже пя¬ 
тый день перестраивались германские войска. Корпус генерала Франсуа поездами 
перебрасывался черезо всю Пруссию по диагонали. А корпуса Макензена и фон-Бёлова 
(о которых донёс Ренненкампф, что они разгромлены и остатки их укрылись в Кёнигсбер- 

84 


ге) пормальными переходами покрыли 80 километров, спокойной днёвкой привели себя 
в порядок и утром 13-го аагуста ошеломили беспечно выдвинутую Комаровскую дивизию 

Это был тот день 13-го августа, когда Самсонов перевозил наконец свой штаб в Най- 
денбург н пились там тосты за взятие Берлина под остриём уже прорезанной стрелки- 
клешни и под близкий грохот семикратно превосходной немецкой артиллерии под Мюле- 
ном протиа дивизии Мннгина. Тот день, когда корпус Мартоса, гонимый мимо Шольца, но 
всё более цепляясь за него, всё более поворачивался на него и отаажно и с большим успе¬ 
хом его теснил. Тот самый день, когда корпус Клюева, ни о каком противнике не зная-не 
ведая, гнал по пескам на пустой север — в ловушку, в волчью яму, невозвратные вёрсты 
гнал, за каждую из которых придётся платить батальонами. Тот самый день 13 августа, 
когда русская Ставка уже разрабатывала план, как забирать Ревненкампфа из завоё¬ 
ванной Восточной Пруссии, а Жилипский давал Ренненкампфу телеграмму: считать 
главной целью обложение крепости Кёнигсберг (где укрылись ландштурмисты-старички) 
и прижатие немцев (где не было их) к морю, чтобы не допустить до Вислы (куда они не 
шли). 

И всё же прусскому командованию не показался этот день успешным Уже то было 
неудачно, что за сутки не перехватилось ни одной новой открытой русской радиограммы, 
и расположения русских, недавно такие ясные, стали взмучиваться и смешиваться от 
многих неизвестных движений. 

Хотя и разгромив кемеровскую дивизию, корпуса Макензена и фон-Бёлова наступали 
близ озера Дидеи с осторожностью, приобретенной под Гумбиненом, и эта осторожность 
оправдала себя: у станции Ротфлис вечером 13-го русские оказали стойкое сопротивление, 
видимо немалыми силами. (Нужно было наступить утру 14-го, чтобы германские ааиа 
торы обнаружили корпус Благовещенского в таком отходе и расстройстве, каких невоз¬ 
можно было предположить накануне.) А стоянье насмерть даух русских полков южнее 
Мюлсна затемнило Гинденбургу, что на этом участке уже сквозит нужная щель, и написал 
он в приказе, что там у русских побольше корпуса. Не видя этой готовой щели, пробивали 
её под Уадау. 

Концы толстых охватывающих стрелок изнывали перед рывком. 

Ложилась ещё и тень Провидения (Ѵог.чеЬипв) на ту самую мюленскую укреплённую 
линию, на те самые озёрные скалы и полутысячелетние ели хранящей и хранимой родной 
земли, где оголтело, обнажённо наступала сейчас русская Вторая армии: именно сюда 
а 1410 году пришли соединённые славянские силы и под деревушкою Таішеибсрг, между 
Хохснштсйііом и Уздау, нанесли разгром Тевтонскому ордену. 

Через полтысячи лет роково сложилось так, что могла Германия исполнить суд 
возмездия (ііач 8ігаГдегісІЦ) . 
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И никакой прирождённый нам дар не приносит радостей сплошь, непременно 
и огорчения. Но мучительно быть из ряду талантливым — офицеру. Востор¬ 
женно служит армия блещущему таланту, но когда уже схватит он маршальский 
жезл. А прежде, пока он к этому жезлу тянется, она бьёт и бьёт его по рукам. 
Дисциплина, основа армии, всегда против восходящего таланта, и всё, что роится 
в нём и разрывает его,— должно быть сковано, согласовано, подчинено. Всем, кто 
пока поставлен выше него, невыносимо иметь такого своевольного подчинённого. 
И оттого продвигается он не быстрее посредственностей, а медленнее. 

В 1903 году приезжал генерал фон-Франсуа в Восточную Пруссию начальни¬ 
ком штаба корпуса. И через десять лет, сам уже под шестьдесят, назначен был 
сюда же — всего лишь командиром корпуса, правда — лучшего в германской 
армии. 

В 1903 году граф фон-Шлиффен проводил здесь штабную поездку-игру, 
и Франсуа был назначен командующим одной из «русских» армий. Как раз на 
нём и показал Шлиффен свой двусторонний охват. В отчёте записали «русская 
армия под угрозой окружения с фланга и тыла сложила оружие» Франсуа возра¬ 
зил задиристо: «ЕхгеІІепг! До тех пор, пока армией командую я,— она оружия не 
сложит!!» Шлиффен усмехнулся и приписал: «Осознав безвыходность положе¬ 
ния своей армии, её командующий искал смерти на передовой и нашёл её там». 

Как на подлинной войне, собственно, не бывает. 

Как, впрочем, генерал Герман фон-Франсуа был готов бы, при позоре. Гуге¬ 
нотский род Франсуа в стране, приютившей его, не видел случайного крова. Род 
Франсуа привык знать одну родину и служить ей одной — и прадед Франсуа 
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заслужил германское дворянство ещё когда во Франции на дворян не завели 
гильотины Отец Франсуа, тоже генерал, смертельно раненный французами в 
1870 году, воскликнул: «Я рад умереть в твкую минуту — кажется, Германия 
побеждает!» 

В 1913 году Франсуа застал войска Восточной Пруссии с задачею «уступаю¬ 
щей обороны»: перед превосходящим противником отступать с боями. Ноэто был 
неправильно понятый план покойного Шлиффсна! Оборона на Восточном фронте 
в общем, пока не освободятся немецкие войска с Запада, совсем не означала 
отступления как тактики на каждом участке. Сравнивая немецкий и русский 
характеры, Франсуа находил, что наступление и быстрота — в духе немецкого 
солдата и его военного воспитания, отличия же русского характера: отвращение 
к любой методичной работе; отсутствие чувства долга; боязнь ответственности; 
и полная неспособность ценить и плотно использовать время. Отсюда для рус¬ 
ских генералов вытекали: вялость, склонность действовать по схеме, тяга 
к покою и удобству. Поэтому Франсуа избрал для себя в Пруссии — вести обо¬ 
рону наступательным образом: где бы ни появлялись русские, нападать на них 
первому. 

Когда началась Великая война (великая — для Германии, и великая, дол¬ 
гожданная для Франсуа, ибо тсперь-то и выпадала ему единственная воз¬ 
можность показать себя первым полководцем страны, а может быть и Европы), 
Франсуа рассчитывал использовать быстроту немецкой мобилизации и, как 
только его корпус будет боеспособным,— пересечь границу и атаковать скопле¬ 
ние частей Рснненкампфа на их медлительной формировке. Но тут-то и сказа¬ 
лось, что даже германская армия не может принять и признать слишком дина¬ 
мичный талант. Притвиц запретил план Франсуа: «Надо примириться и по¬ 
жертвовать частью зтой провинции» (Пруссии). Франсуа согласиться не мог: 
самовольно дал бой нод Сталупененом, ход которого считал успешным, но в раз¬ 
гаре подъехал автомобиль с приказом Притвица: прекратить бой и отступать 
к Гумбинену. У армии могли быть свои планы, но у корпусного командира были 
свои! — и Франсуа ответил курьеру громко, при офицерах: «Доложите генералу 
фон Притвицу, что генерал фон-Франсуа Прекратит бой тогда, когда русские 
будут разбиты!» Увы, разбиты не были они, и свой же начальник штаба донёс на 
него в штаб армии. Вечером Франсуа давал объяснения, Притвиц доложил непо¬ 
средственно императору о непослушании Франсуа, а Франсуа — непосред¬ 
ственно же императору, что с этим начальником штаба корпуса он воевать не 
будет! То был риск, кайзеру был повод разгневаться и самого Франсуа снять 
с корпуса, но многим жалобам он и без того считал генерала «слишком самостоя¬ 
тельной натурой»,— однако и терпеть неприязненного начальника штаба не 
было бы чертой выдающегося полководца! 

Как пи глуши и ни отрекайся, а сидел таки в нём, наверно, неугомонный 
француз. 

Но при сепаратности от высшего командования нельзя было отказать себе 
в равновесии справедливости: каждый шаг свой и каждый конфликт необходимо 
было тут же объяснять Истории и потомкам, вряд ли кто это выполнит за тебя, 
если не позаботишься. И вот, не по возрасту вёрткий и лёгкий, воюя подвижно, со 
вкусом, взлезая и на колокольни для наблюдения, распоряжаясь и разгрузкою 
снарядов под картечью (может и без него б разгрузили), успевая в каждое место 
боя на автомобиле, чтоб обстановка не расходилась с приказом, иногда проглотив 
за день лишь чашку какао (это — для мемуаров, бывал и бифштекс) и спя по два- 
три часа в ночь, Франсуа не упускал следить, чтобы каждое его решение 
фиксировалось и объяснялось трижды: приказом вниз; донесеньем наверх; 
и подробным изложением для военного архива (а если будет жив — то в со¬ 
бственную книгу), изложением не только действий, но и намерений, не всегда 
разрешённых, как генерал хотел До боёв такое изложение он сам писал, а с на¬ 
чала боёв, в одном из двух своих автомобилей постоянно возил при себе специаль¬ 
ным адъютантом своего сына, лейтенанта, и тот вёл дневник генерала, на месте 
мгновенно запечатлевая все его соображения. 

И всю линию своего поведения генерал тоже должен был сформулировать 
сам, этого никто не сделает за него лучшим слогом: просто ли следовать прика¬ 
зам, как это легче всего? Или ощутить в себе долг ответственности выше долга 


прямого повиновения, не дать в себе подняться страху перед промахами, а против 
всех отговоров робких духом следовать инстинктивной угадке успеха? 

В гумбиненском бою опять получился с Притвицем разрез. С первых же часов 
Франсуа считал этот бой крупной победой (так доносил Притвицу, и тот в Став¬ 
ку), усиленно атаковал, обойдя фланг Ренненкамнфа (критики утверждают, что 
атаковал в лоб, неправильно представляя группировку русских), захватил много 
пленных, вечером отдал приказ атаковать и на следующий день — и тут же 
получил приказ Притвица отступать в ночь беззвучно, всем корпусом,— и даже 
за Вислу. 

Невыносимый случай: враз потерять всё сегодняшнее, достигнутое твоим 
талантом, из-за того, что рядом Макензен бился неудачно, покинуть и завтраш¬ 
ний успех, чуемый ноздрями, в распалс правоты отменить свой правильный 
приказ и подчиниться неправильному! 

Но в этом — армия. И ещё весь в музыкально-воинственном состоянии, с поля 
своей победы — он начал корпусом железнодорожную длинную рокировку через 
Кёнигсберг. 

В этом — армия, но немецкая ещё и в другом: на следующий день коменда¬ 
тура телефонных линий, составляя звенья, ища Франсуа, соединила его малую 
точку с Кобленцем, и Его Величество император осведомился у генерала, как он 
рассматривает положение и считает ли правильной нереброску своего корпуса? 

То была высокая честь корпусному командиру (и явная отставка командую¬ 
щего армией). Но подвижный ум Франсуа не настаивал на своей чести и вче¬ 
рашней упущенной правоте: правильное вчера, уже не было правильно сегодня. 
Как сказал Наполеон, не может быть полководцем генерал, рисующий перед 
собой картины. Уже начав отход, надо было продолжать его до конца. Отдав поле 
неманской армии, свою исключительность теперь доказывать уже против на- 
ревской. 

И где то тут неухватимо, между телефонными разговорами, курьерскими 
поездами, встречею в новом штабе с новыми командующими (все старые знако¬ 
мые, в корпусе Гинденбурга и был Франсуа когда-то начальником штаба, а Лю- 
дендорф, моложе Франсуа на 9 лет, был когда-то в генеральном штабе его подчи¬ 
нённым, а вот уже вознёсся),— где-то тут назревала идея: «наревской армии — 
двойной охват!» — и каждый из троих чувствовал себя автором её (и ещё пред¬ 
стоит потом доказать Истории, что автор и исполнитель — ты). 

Вечером 11 августа (как раз когда Воротынцев появился в дремлющем 
остроленском штабе) — генерал Франсуа уже близ места разгрузки первых 
приходящих своих поездов против левого фланга Самсонова, сидел в отеле 
«Кронпринц» и писал приказ по корпусу: 

«...Блистательные победы, которые одержал наш корпус под Сталупененом 
и Гумбиненом, побудили Верховное командование перебросить вас, солдаты 1-го 
армейского корпуса, по железной дороге сюда, чтобы вы своей непобедимой 
храбростью сразили бы и этого нового врага, пришедшего из русскоіі Польши. 
Когда мы уничтожим этого противника, мы вернёмся в прежнее наше расположе¬ 
ние и рассчитаемсн с русскими ордами, сжигающими там, вопреки законам 
международного нрава, наши родные города...» 

Предвидя точно этот неумолимый возврат, Франсуа писал в западном нижнем 
углу Пруссии — а ещё грузились его части в восточном верхнем углу нод Кё¬ 
нигсбергом, и черезо всю Пруссию с края до края гремели частые поезда. За 
полусуточную заминкой это было из немецких чудес: каждые полчаса, днём 
и ночью, шёл воинский поезд, и даже немецкие железнодорожные правила утра¬ 
тили свою обязательность: воинские поезда на открытых перегонах подходили 
вплотную друг ко другу; они занимали пути, пренебрегая красными семафорами, 
и разгружались на специальных военных платформах вместо двух часов за два¬ 
дцать пять минут. По запросу Франсуа поезда подходили к самому полю пред¬ 
стоящего боя, и батальонам оставалось только размяться километров пять. 

Но и этого чуда не могли оценить тяжелолицые — Гинденбург и Людендорф 
Они приехали на командный пункт Франсуа, когда почти вся его артиллерия ещё 
была в пути — и потребовали начать жадно ожидаемое наступление. 

Глаза Франсуа (он сам этого не знал и не хотел) были постоянно уставлены 
насмешисто: 
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— Если будет приказ, я начну. Но солдатам придётся сражаться... неудобно 
сказать. . штыком 

Это русским простительно твердить: штык молодец, пуля дура и, очевидно, 
тем более дурак снаряд Ученикам же Шлнффена полагалось бы понимать, что 
наступила война орудийная, и успех будет за тем, у кого перевес артиллерий¬ 
ского огня В приказах солдатам можно писать о непобедимой храбрости, самим 
же — подсчитывать батареи и снаряды. 

О, почему подчинённость всегда идёт обратно степени таланта?! Франсуа 
изнывал, вынужденный созерцать в метре от себя и выше себя эти два волевых 
раздавшихся лица, поставленные посредством толстых негибких шей на плотные 
туловища. Людендорф ещё не так отвердел челюстью и не так омертвел взглядом, 
но уже сильно напоминал своего командующего. А лицо Гинденбурга было точно 
прямоугольно, тяжелы и гпубы все черты, грузны подглазные мешки, нос без 
высоты, как под тяжестью прогнулись усы, уши срослись с защечьями. Этим 
двум пинцгауэрам — разве доступны или хотя бы ведомы были импульсы интуи¬ 
ции и риска? 

(Упуская мысленно с ними перемениться, забывал Франсуа посмотреть от 
них на себя: что за курц-рост — не по генеральскому чину? что за быстроглазие 
не по возрасту? и главное — дурная привычка выскакивать, обскакивать, пере¬ 
прыгивать?) 

Вот и сейчас: где наступать? Франсуа не слушает, где ему указывают, он 
предлагает своё: в один котёл со всей самсоновской армией валить и русский 
1-й корпус. И спорит! — проспорили час. Запрещено. Велят ему русский 1-й кор¬ 
пус — отталкивать, а охватывать ядро армии без него. А когда наступать? — 
еле выторговал Франсуа полдня отсрочки с рассвета до полудня 13 августа. 

Не там и не тогда, как хотел, он начал в первый день вяло, больше для отчёта, 
потеснил передовые русские заставы — и стали русские полки на хорошо види¬ 
мые позиции по возвышенностям: от мельничного холма — через Уздау — 
и вдоль железнодорожной насыпи. Через Уздау и предстояло 14 августа открыть 
дорогу на Найденбург. 

С заходом солнца предварительный бой смолк. За ночь вся остальная артил¬ 
лерия должна была подойти и стать на позиции — такие калибры и такая густота 
снарядов, какой русские ещё нс испытывали никогда. Завтра в четыре утра он, 
генерал Франсуа, начнёт большое армейское сражение. 

— А если русские начнут ночью первые, мой генерал? — спросил сын, ещё 
записывая при ночном фонарике. 

Это — на сеннике было, генерал брезговал спать в доме, где похозяйничали 
русские. Спрятав заведенный будильник под изголовье, он до предела вытянул 
короткие ноги без сапог, хрустнул костями и с улыбкой зевоты ответил: 

— Запомни, мальчик: русские никогда не могут сами двинуться раньше 
обеда. 




Соп тоіп 


Запевала: 

Немец белены объелся. 
Драться в кулаки полез! 

Хор: 

Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 
Драться в кулаки полез. 

Запевала: 

А ведёт их войско важно 

К нам усатый Васъка-кот! 

Хор: 

Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 
К нам усатый Васъка-кот! 


(«Русская солдатская песня 1914 года*, почто¬ 
вая открытка с нотами, марш наших героев 
с барабаном и жалкий кот Вильгельм ) 

Продолжение следует 
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ДЕКАБРЬСКАЯ ТЕТРАДЬ 
АРМЕНИЯ. 7 декабри 1988 года 


Небо разверзлось. Земля распласталась. 
Сбился кустарник в летящую стаю. 
Господи, что мне на саете осталось? 
Нитку дороги в клубок замотаю. 

Руки подставлю под ливень осколков 
И, черепок к черепку подбирая. 

То бормоча, то крича, то умолкнуа, 
Склею сосуд для грядущего рая. 

Как тебе спится в земле ереванской, 

В знойном сухом перевернутом крае? 
Не потревожу ни словом, ни лаской, 
Оберегу от вороньего грая. 

Воя собачьего, крика безумья, 

В столпотворенье с мечтою о быте 


Бережно черные звенья связуя 
Длинной разорванной цепи событий. 
Александрополь — записано было 
В метрике мальчика. Ехал в столицу 
С грузом негрузным душевного пыла. 
Шел на Голгофу. А думал — учиться. 
Александрополь — обломки, осколки. 

Как размолола таой город стихия! 
Блюдце, упавшее с узенькой полки. 

Не разобьется на крошки такие! 

Ты не узнал. Не увидел. Не дожил. 
Смерть это смерть. А безумье кромешно. 
Что это? Что это? Слезы иль дождик? 
Блестки колючие осыпи млечной. 


* * * 

Манна с небес — да и та во скитаньях наскучит. 
Обетованной земли не найдешь на кровавой планете. 
Зной ли пустынный, полярный ли холод трескучий. 
Блеск ли Содома с Гоморрой в неоновом свете — 
Голову где приклоню и за чьею спиною 
Скорбь за улыбкою прятать учусь принужденной? 
Грех мой аеликий до гроба пребудет со мною. 

Я отойду. Он окрепнет — не мною рожденный. 
Горьким питьем угощала бездушная стража 
Сына, которому голени не перебила. 

От обгорелого мира — липучая сажа... 

Помню, я здесь молодая была и любила 
Крепкое тело, и клевер медовый, и воду — 

Воду живую в прозрачных ладонях держала. 

— Я искупаю грехи,— он поведал народу. 

Тот не услышал. Толпа исступленная ржала. 

Не искупил. И на долю мою оказалось 
Больше, чем можно снести до последнего края... 


Надежда Михайловна Полякова — советский поэт. Печатается с 1940 года Первая книга 
стихов — «Право на счастье» — вышла в 1955 году. За ней в разные годы последовали многие другие. 
Том «Избранного» увидел свет в 1989-м. Живет в Ленинграде. 
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Пять лепестков обнажили упругую зааязь — 
Будущий плод, как причину изгнанья из рая 
Рай — это если пчела в золотистой утробе, 

В плоти цветочной, что ждет продолжения вида. 
Ловкой подделкой была плащаница во гробе. 
Мельче обман — значит, меньшая будет обида. 

С верой слепой заучили святые каноны. 
Странники жизни сбиваются в серые стаи. 
Высохших сосен я слышу земные поклоны. 
Будто у странников стонут ночами суставы. 


Век на пепле и поте замешен, 

На кроаи и на горечи слез. 

«Бросьте камень а нее, кто не грешен». 
Тихо вымолвил людям Христос. 

Кто не грешен? — забыли вопрос. 

Но бросающий камень утешен 
Однодневпой своей прааотой. 

Жизнь одна и не будет второй. 

Ложь и правда слились меж собою. 
Счастлив гордый своей правотою. 

Слепо шедший «за дело святое». 
Упоенный своей слепотой. 


Время камни разбрасывать. Время 
Собирать их. Бросать во врага. 

Как Давид, аыходить перед асеми 
На четыре гигантских шага. 

Как прекрасно открытое тело, 

Для которого прах и тщета — 
Налокотники, кожа щита, 

Что от крови людской затвердела. 

Жизнь одна и не будет второй. 

А дороги неисповедимы. 

А грехи наши неизмеримы. 

А грехи наши неискупимы 
Перед ставшими пылью земной. 


Дождем и ветром внерехлсст 
Простор истерзан, время стерто. 
Пейзажа или натюрморта 
Ждет на мольберте грубый холст? 

Где кисть твоя, авангардист? 
Гордись! Неповторимость дали 
Потребует тяжелой дани, 

И ты, как проклятый, трудись! 

И кто б тебя ни привечал, 

Не клюй на легкую приманку. 
Как с мыльной пеною лоханку, 
Шторм нынче море раскачал! 

Что? Низкий слог? Помилуй бог! 
Прощай, свободная стихия! 

Дай губы освежить сухие,— 
Скажу и рухну на порог. 

А где художник? Кто же он? 
Свидетель тьмы? Даритель света? 
Не докопаться до ответа 
Пришельцу из других времен. 

Как призрак мертвых площадей. 
Концы связуя и начала. 

Мир оглушив, всю ночь кричала 
Мать, потерявшая детей. 


* * * 

И берег пуст, и вода мертаа 
Б реке, омывавшей мои слова, 

В реке, освежавшей мои уста. 

Когда в ней влага была чиста. 

Там скит стоит, колыбель стихов, 

Во искупленье моих грехоа: 

Не я ли убила реку, траву. 

Птиц на лету, рыб на плаву? 

Не я ли сгубила сосноаый лес? 

Не я ль задымила простор небес? 

Нс я ль взяла над землею власть — 
Земля болотами зааолоклась? 

Не моей ли волей туманы густы. 

Мосты обвалились, избы пусты? 

И молча мой обветшалый скит 
Подслеповато на мир глядит. 

Я здесь живу и молюсь за всех. 

Прости безрассудства тяжелый грех, 
Дай смелость рабам, дай покой гробам. 
Поцелуй воды подари губам. 

Рождается слов колокольная медь 
Затем, чтоб не все погибало впредь. 
Чтоб душа сохранилась и разум не гас 
У тех, кто останется после нас. 


• 

Играть всю жизнь? Устала от игры. 

От слов и смысла, что лежит под ними. 
От яркой карнавальной мишуры. 
Меняющей название и имя. 

Открой лицо. Откинь тяжелый плащ. 
Дорогу может одолеть идущий. 

Кричит мой век: Спасите наши души! 

И ревом рока забивает плач. 


Не до игры, мой друг. Не до игры. 

Не до интриг. Не до дворцовых сплетен. 
Раскидывают бары и дворы 
Своих соблазнов золотые сети. 

И библию толкуют чудаки. 

Как будто ищут истину спасенья. 

Но общего не будет воскресенья, 

И коршуны не станут есть с руки. 


* * * 

Но теплому полу хожу по утрам босиком. 

Здесь светлые стены и ярче зари занавески. 

Пора отчужденья, когда поздороваться не с кем 
Не то чтобы за руку — легким и беглым кивком. 

Мы замкнуты в сотах тщеславных забот, и глядит 
Собрат на собрата, как враг на врага, исподлобья. 
Все знают друг друга давно и довольно подробно, 
Но каждый свою нераскрытую тайну таит. 

Строчит от руки, на прокатной машинке стучит. 
Берет из метели, из серого неба сюжеты. 

И щурится Муза от яркого резкого света. 

У Музы без грима усталый измучевный вид. 


Когда и друг предаст, и отвернется бог, 

И плоская земля начнет волчком крутиться 
Затем, чтобы в одно слились чужие лица 
И все пути слились в один тугой клубок, 

В какой узор вплетешь оборванную нить 
И чем продлишь ее, каким окрасишь 

цветом? 

И может, не мирясь с оборванным 

сюжетом, 

Надумаешь еще хоть чем-то одарить? 


Так обращаемся к обманчивой судьбе, 
Сюжеты сочинять аеликой мастерице. 
Попробовавшей нас на роль десятой спицы 
В том, третьем, колесе, прикрученном к 

арбе. 

«И я бы мог, как тут...» А может быть, «как 

шут...» 

Могли и мы сказать, взглянув а иное время. 
Дамокловым мечом висевшее над всеми, 
Решавшее судьбу за несколько минут. 


Как ей удается утешить аниманьем своим 
Собратьев моих, кто теряет последние силы 
А я перебьюсь, я долги свои все заплатила. 

— Пожалуйста, Муза, идите, идите к другим! 

У них то простой, то затор, то житья не дают 
Капризные жены, то слишком прожорливы дети. 
То кажется им, что без них не вертеться планете 
То строчечный панцирь они для сраженья куют. 

Она убирает со лба серебристую прядь, 

Подходит к столу, придвигает тяжелое кресло, 
Движеньем руки предлагает привычное место. 

На чистой странице мою раскрывает тетрадь. 
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I сми*щ/ 
\ш пер 


* * * 

Мое детство — стеклянный зверинец. 
Боксы детских больниц напросвет. 
Шоколадка, печенье — гостинец. 

От домашних посильный привет. 

Мать с бабулей — свекровь и невестка. 
Два колодника, скованных мной. 
Постоянные — месть и отместка 
За всевидящей детской спиной. 

Вот она, сквозь все детство забота 
И любовь на разрыв — до конца, 

И беспомощно зрячее фото 
Не пришедшего с фронта отца. 

Детство смутно, как утро спросонок, 
Вечно длящейся полузимой. 

Я, обритый больничный волчонок. 
Никогда не хотела домой. 


* • • 

Две тетки мои, две блокадных вдовы,— 
Святые, при полном неверии в Бога. 
Стальные солдатики, только увы... 

И благо, что вы не дождались итога, 
Точнее сказать, сей кровавой межи 
Меж временем вашей и пашей печали... 
Вы, так не терпевшие всяческой лжи. 

За правду тотальную ложь почитали. 
Цинизм мой гасил своей кровью отец, 
Мой ранний цинизм, полыхавший сверх 

меры. 

Я трудно взрослела, ваш дерзкий птенец. 
Предатель и узник стальной вашей веры. 


* * * 

Я свиньям жизнь свою стравила, 

псу под хвост 

Она пошла, теперь пора поплакать. 

Как желтый лист пошел сегодня в рост 
В октябрьскую суглинистую слякоть. 

Как упростилась жизнь ваиду конца, 

А помню, в затянуашемся начале, 

От напряженья будто спав с лица, 

И неопрятно, словно на вокзале. 

Мы всё толкались и чего-то ждали. 

Не дождались. И на исходе дня. 

Где, будто ангел, желтый лист витает, 

Я вижу: старость около меня 
Пустеющим пространством нарастает. 
Пустеет холм, пустеет дальний лес, 

И пересох ручей до дна, до хруста... 
Уехал, умер, изменил, исчез — 

И свято место остается пусто. 


• * * 

Мы, привыкшие фигу в кармане держать, 
И подтекст, будто камень, за пазухой 

прятать. 

О, как страшно, как странно нам губы 

разжать. 

И на старенькой «Оптиме» все напечатать. 
Все как было, как есть, чтобы речью 

прямой 

Наша речь, наконец, называлась но нраву. 
Нам, отвыкшим от дома, аернуться домой, 
Нам к любви возвратиться, 

а не на раснраау. 


Вот и я прожила уж полпска при власти советской, 

(Кстати, нас с ней роднит день рожденья и место рожденья) — 
Ирреальпая власть горемык, полоса отчужденья. 

Мы, привыкшие к «без» — 

без всего, а не то что без детской 
Или спальной... нигде ни жиринки, нигде ни заначки — 

Вот в чем нищая гордость родителей, нас воспитавших. 

Пам ли в райские кущи из этих ноябрьских, опавших? 
Аскетический шик не приемлет господней подачки. 

Ну, а впрочем, и это лишь миф, мы, привыкшие к мифам, 
Обживаемся в них, как в бреду заболевшие тифом. 

О Господь, как же долго и как терпеливо больны мы. 
Генетический сдвиг к новой формуле крови едва ли 
Поправим Хоть теперь и отменишь Ты вечные зимы, 

Мерзлота в наших клетках навечно, как в добром подвале. 


* * * 

Я внутренней свободой ожила, 

И солнце площадь моего стола 
Облюбовало вдруг, невесть откуда 
Проникшее в полуподвальный мрак. 
Под кистью старых мастеров вот так — 
Из общей тьмы всплывающее чудо 


Галина Сергеевна Гампср — советский поэт. Начала печататься с 1952 года. Первая книга 
стихов — «Крыши» — вышла в 1965-м За ней последовали другие. Живет в Ленинграде. 


Лица и рук, их ирреальный свет... 

Коль радость в бедах не сошла на нет, 

А выжила, что может с ней сравниться — 
К гнездовью возвратившаяся птица 
И гордый разум, выдюживший бред! 


* * * 

Интриганы, интриганки. 

Как мы все дружны но пьянке, 
По общественным пенатам. 

По кладбищенским квадратам 
Кто тут левый, кто тут правый. 
— Господи, сочтемся славой. 
Босиком пройдем по лугу. 
Проплывем в струях нирваны. 
Как подогнаны друг к другу 
Совершенства и изъяны. 


1 

Корабль, с которого... вот родина моя. 
Мне с ней тонуть, я к мысли привыкаю. 
Не верую, но Богу потакаю, 

Готовясь в безымянные края. 

На пиршество гиен и мерзких щук; 

А все-таки, а вдруг, на всякий случай — 
Крещусь и плачу, и грехами мучусь, 

И слышу «амен», и шепчу «каюк». 

А все-таки, на всякий случай, вдруг... 


11 

Свершилось чудо, и, смертельный крен 
Выравниаая, Родина всплывает... 

Я знала, что такого не быаает. 

Откуда бы созвездье Перемен, 

Которого на звездной карте нет. 
Которого и не должно быть, ибо... 

Но вдруг вздохнула мертвенная глыба 
Отечества И нам забрезжил свет 
Звезды сверхновой над колодцем стен, 
И засмердел разворошенный тлен. 
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шЩАррь, 

•Жизнь 
от конца АО начала 
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— Ты ужасно старомоден! И глуп! Возле Варшавского вокзала есть маленькая 
церковь. Мы там обвенчаемся и яаимся на Васильевский. Что они нам скажут? 

— Они нам скажут — адрасте. 

— Вот аидишь! Как ты стремительно поумнел! И они дадут за мною приданое. 

— Ю, но мне не нужно твоего приданого. 

— И мне не нужно! 

Уголки ее губ приподняли щеки, глаза при этом сузились. Холодное, даже надменное 
лицо ее обладало пленительным свойством разогреааться амиг. Она смотрела на Павла 
Кордина, восхищенная счастлиаой мыслью: зачем, к чему этот глупый фиктивный брак 
с каким-то неведомым товарищем, когда вот он — Павел, которого она любит! Она выйдет 
за Павла! И Павел раснорндится ее капиталом! 

— А ты сможешь распорядиться моим капиталом? 

— Разумеется! Прежде всего я оплачу грехи своей молодости, а остальное, если что- 
нибудь останется,— проиграю в карты! 

— А у тебя много грехоа молодости? — глухо, ревниво спросила она. 

— ІО, может быть, я выдумываю, но мне кажется, я любил тебя всегда.. Даже когда 
ты была еще маленькой... 

— А ты был смешной, сказала она также глухо и ревниво,— и у тебя торчали уши. 
Сначала мне было смешно, что у тебя торчат уши, а потом — жалко. 

Он прижал ничуть не торчавшие уши пальцами. 

— Но ты менн не так часто видела... 

— Достаточно один раз увидеть твои уши, чтобы запомнить их навсегда... Поцелуй 
меня... 


В Зомбковицах, просматривая паспорта, угрюмый пожилой чиновник спросил Паала 
Кордина, почему он не возвращается в губернский город, а следует в Петербург. Юлия 
немедленно вступилась: 

— Я полагаю, мой жених может сопровождать меня по маршруту, который мне 
удобен! 

— Сударыня,— вяло сказал чиновник,— ваш жених может сопровождать вас по всем 
железным дорогам Российской империи. Но в Санкт-Петербурге сейчас двадцать градусов 
Реомюра. Ваш жених аамерзнет. 

— Мы позаботились об этом! 

— Как вам угодно... 

Они ехали из Кракова — молчали. Шутовство Адамского оберегало их от размышле¬ 
ний о предстоящем. Кто они? Молодожены? Жених и невеста? Бурная радость Юлии, 
когда Павел Кордин появился на Босацкой, была нераической, чрезмерной. Что прои¬ 
зошло? Она называет его то мужем, то женихом, как будто защищается от чего-то. Но он 
сопровождает ее в Петербург. Значит, он привезет ее в дом. В качестве кого он ее приве¬ 
зет? Нет, лучше бы эта дорога никогда не кончалась. 

Вагон Варшавско-Венской железной дороги, в который они пересели, был русским — 
диван снизу, диван сверху, поперек. Они вошли тихо, нануганно, а темную тишину купе, 
как дети входят а чулан, в котором живут привидения. Плюшевая реальность была опас¬ 
ной, она сковывала и отчуждала. 

— Ты боишься? — шепотом спросил Пааел Кордин и не узнал своего шепота. 

— Боюсь... Нет, не боюсь... Не знаю... 

Все, что было прежде, нс шло в счет — будто все, что было прежде, происходило не 
с ними, будто какие-то иные молодые люди создавали друг друга в воображении, немного 
рисовались, серьезничали, умничали. Даже то, что она бросилась к нему со слезами, даже 
то, что назвала его мужем, не шло сейчас в счет. 

Поезд дернулся, поехал, а они все молчали, как будто все слова, какие бывают, оказа¬ 
лись вдруг неуместными. Она смотрела в окно, а он стоял за нею, опасаясь прикоснуться 
или даже приблизиться. 

— Смотри! — вдруг закричала Юлия.— Какая смешная птица! 

Он не увидел никакой птицы, он почувствовал легкость, даже блаженство избавления. 

— Ю,— сказал он ей в затылок,— я здесь... 

Она задернула шторы. 

— Ты здесь, ты адесь, ты здесь! — повернулась она и порывисто обняла его. Он 
пеловко подхватил ее на руки, но поезд дернулся, ударна Павла Кордина верхним дива¬ 
ном Они рассмеялись. Теперь все слова были уместны. 

— Это наше свадебное путешествие,— беззаботно сказала Юлия,— садись, мы сейчас 
все обсудим 

— Мне кажется, обсуждать это нужно с Наталией Александровной и Семеном Аркадь¬ 
евичем... 

Продолжение. См «Звезда», 1990, № 2. 

Журнальный вариант Нумерация глав сохранева авторская. 
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Вагон, постукивая по стыкам, катился небыстро, будто отдаляя что-то важное, катился 
не торопясь. Послышался за дверью ленивый голос кондуктора: 

— Господа — буфет... Господа — буфет... 

Приближался Чснстохов. 

— Подожди,— глухо, сквозь зубы сказала Юлия, и побелевшее было лицо ее порозо¬ 
вело решимостью. 

Она стала раздеваться, не стесняясь, не смущаясь, как будто была в купе одна. Поезд 
остановился словно для того, чтобы нс мешать ей. Она бросала на кресло снятое, обнажа¬ 
ясь. Солнце лучилось в щели штор, пылинки вертелись а лучах, а Юлия саетилась, не 
соприкасаясь с тем, что было вокруг нес. Она была вне всего. 

— Господа — буфет... Господа, буфет... 

— Пврдон, здесь — новобрачные... 

— Ну! Буфет им не понадобится до Санкт Петербурга!.. 

Она амиг схватила простыню, накинула на себя, испуганно вернувшись в реальность. 
Испуг этот придал Павлу Кордину решимости. Он вскочил, обнял ее, усадил на диван и, 
отнимая простыню, которую она зачем-то придерживала, стал целовать самозабвенно, не 
отличая губами ни груди, ни шеи, ни лица. Она откинулась на спину, изнемогая от чего-то 
грозного, непреодолимого, а он не решался оторваться от нее. И тогда она застонала и но- 
попадающей рукой сильно дернула его галстук, оторааа пуговицу... 

40 

Пааел Кордин не принадлежал к числу тех людей, которые способны не верить своим 
глазам. Он видел се лицо, знал, что это лицо его жены, и понимал, что жизнь его стала 
совершенно иной — небывалой, счастливой, немыслимой еще ачера Но только сейчас, 
когда она дремала, прикрыв глаза заплетенной наспех косою (чтоб утреннее солнце не 
било в глаза), только сейчас, сидя в кресле и упиааясь тем, что она есть, что она — вот 
она,— он подумало завтрашнем дне, когда они приедут в Петербург. Он никогда не был на 
Васильевском, никогда не считался женихом, никогда не воспринимался Бергами иначе, 
чем сын управляющего, если воспринимался ими вообще. Он любил ее, не задумываясь 
о браке, не предвидя его. Как же теперь будет на Васильевском? 

— Павел,— позвала Юлия, снимая косу с глаз,— ты здесь? 

Он привалился на колени и стал гладить ее лицом по животу, как точат бритву на 
оселке. 

— Ю, 10... Ай лаа ю... Ю, Ю . Ай лаа ю... 

— Я тоже подумала о Мари... 

Он приподнял голову, посмотрел ей в глаза. 

— Я еще подумал о господине советнике и госпоже советнице... 

— Не называй их так... Какое им дело? 

— Я цумаю, какое-то дело им асе-таки есть 

Она тихо засмеялась. 
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— Ты знаешь. Я хочу есть... 

— Должен тебя огорчить, Ю но я тебя покидал сегодня ночью. 

— Как?! Уже? 

— Увы! И вот результат моего набега на какую-то станцию: бутылка вина и цыпленок. 

Она аесело поднялась было, но он не дал ей встать. 

— Навел. Но мне же.. Павел, но я же лопну... Ты что? Бегал на станцию раздетым? 

— Ю 1 Я тебя люблю! Поднимайся, если ты лопнешь, это будет ужасно... 

Вагон стучал быстро, бодро, поезд катился к Петербургу, где возле Варшааского 
вокзала стоит маленькая церковь, в которой они обвенчаются и явятся на Васильевский 
мужем и женой. Но чем меньше верст оставалось до этой церкви, тем настороженнее 
становилась новобрачная 

— Ты не должен появляться на Васильевском,— адруг сказала она, — я хочу приехать 
одна... 

— Ю, послушай меня внимательно... Я могу сносить твои приказы, когда они касают¬ 
ся только меня одного, потому что я тебя люблю. Но все, что касается твоей чести, я буду 
делать, сообразуясь со своими понятиями. 

— Ты говоришь, как пана! Чести, чести! При чем здесь честь? 

— Ю, честь при всем... Я не знаю, что скажут господин советник и госпожа советни¬ 
ца. Я догадываюсь, что они не будут а восторге от нашего брака... Но я еду просить твоей 
руки. А аот когда они откажут и если ты не разлюбишь меня, я подумаю, как действовать 
дальше... 

— В таком случае можешь считать, что я тебя разлюбила! Мне нужно время, чтобы 
подумать! В конце концов, я еще молода для замужества! 

— Добавь, что я не устроен и не смогу содержать жену... 

— Папа даст тебе место! 

— Но зачем, если ты меня не любишь? 

— Ах да! Я забыла... 

Они все-таки прибыли на Васильевский вдвоем. Церковь в переулке возле вокзала 
стояла настороженно. Был Великий пост, и их все равно не обвенчали бы. Но на Васильев¬ 
ском их ждала неожиданность. Берги находились на заводе. Поселок Марьино, выстро¬ 
енный а знак трехсотлетия династии, был готов, Берги отбыли освящать его. 

Просить руки было не у кого. Было решено, что Павел Корднн возвращается завтра же, 
а летом, когда он будет выпущен из своей Школы Нолнтсхничной, — они предстанут перед 
родительским благословением. 
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Пааел Кордин уснул в маленьком нумере «Европейской» к утру, измаявшись от своих 
счастливых мечтаний. Через три, нет, два месяца Юдифь приедет в Австро-Венгрию. 
А как же Берг? Отдаст он руку своей наследницы инженеру, которому даже нс предложил 
место на своем зааоде? Павел Кордин вообразил некоторое смятение хладнокровного, 
высокомерного господина советника. Забавно! А Наталия Александровна? Должно быть, 
скажет, что Юдифь еще слишком молода. А может быть, не скажет? 

Он проснулся от стука в дверь. Сейчас! Натянул штаны, накинул сюртучок, открыл. 

На пороге стоял китаец с деревянным неподвижным лицом и держал в руках волчий 
малахай. 

Пааел Кордин не успел удивиться китайцу, потому что китаец удивил его еще больше 
тем, что назвал но имени. 

— Павла Михайловича шибко быстро нада... Хозяина кушать будем «Астория»,— 
сказал китаец хриповатым, но приятным голосом. 

— Какой хозяин? Какая «Астория»? Что-то ты, братец, напутал. 

— Сани садись, «Астория» едем, хозяйна Коршунова ожидай. Еаграфа Люкичай. 

— Коршунов? Какой Евграф Лукичай? 

— Не знай Люкичай — шибко плохо,— сказал китаец, — знай — шибко харапю... 

Павлу Кордину стало весело — он знал о чудачествах миллионщика Коршунова. Но 

зачем понадобился Коршунову он, Пааел Кордин? 

— Чего же он хочет, твой Лю ки-чай? 

— Разговор... Шибко быстро нада!.. 

Павел Кордин недоумевал. Он никогда не видел чудаковатого миллионщика — как-то 
не удавалось посмотреть. И аот — пожалуйста! 

Китаец закутал его полостью — обернул, как предмет,— сел рядом с кучером, сани 
понеслись по просыпающемуся синему Невскому проспекту... 

Седобородый (из-под бороды — медали) сановный швейцар, увидев китайца, покло¬ 
нился Павлу Кордину: 

— Пожалуйте с... 

Мальчик а каскетке открыл тяжелую окованную металлическими цветами и листьями 


дверь лифта, впустил, закрыл дверь, повел рычагом важпо, будто паровозом управлял. Вез 
строго, горделиво. На китайца старался не смотреть. Но, выпуская на третьем этаже своих 
пассажиров, не удержался, спросил китайца полуголосом 

— Ходя! Соли надо? 

— Маленький дурака,— ответил китаец, — большой будешь — шибка большой дурака 
будешь... 

Дверь в апартаменты Коршунова была приоткрыта. 

— Хозяйна велела ожидай, — сказал китаец, сбросил тулупчик, малахай, отступил 
спиною к степс, дал пройти, указал кивком головы, где снять калоши, принял пальто, 
шапку. Черная с проседью коса его поблескивала вдоль спины, как текла. Гостиная осве¬ 
щена была синеющим утром, стояли а ней какие-то пуфики, козетки, а поближе к окну — 
небольшой круглый стол. И еще у окна уперся ножками в тяжелый ковер белый малень¬ 
кий рояль. «Музицирует, что ли?» — подумал Павел Кордин, вообразив за роялем Юлию 

Коршунов явился из боковой двери. Был он в темно-лилоаом стеганом халате и кол¬ 
паке тюрбаном. 

— Эк ты, братец, длинный какой. Садись, не маячь! 

Он не подал руки, но в голосе его, высокоаатом и простецки аеселом, заучало и купец 
кое чудачестао, и небрежная независимость богача, и приятельское расположение. Павел 
Кордин опустился в кресло возле рояля. Коршунов присел на козетку. 

— Пей-фу, кушать нам пора или не пора? 

Китаец не ответил. 

— Похож ты, братец, на батюшку вашего, похож. Ничего нс скажу. Тоже не улыбался, 
а человек был — золото... А ты — золото? 

— Пока без пробы,— попытался улыбнуться Павел Кордин. 

— Пробу мы поставим,— хлопнул ладошкой по коленке Коршунов,— эка невидаль! 
Вы когда изволите па волю? 

Пааел Кордин понял, что речь идет о дипломе. 

— К лету, Евграф Лукич... Если выдержу экзамен... 

Китаец акатил лоток, стал расставлять на столе завтрак. 

— А отчего его не выдержать? Яичницу с бековом будешь? Американцы едят каждое 
утро. Оттого — богатые. 

— Теперь я понимаю, откуда ваше богатство,— в тон поддержал Павел Кордин. 

— Нет, не понимаешь,— сказал Коршунов, садясь к столу,— Пей-фу! Сельдерею 
мало! Сельдерей, брат, тоже американская трава... Пожуешь — поумнеешь... 

— Да не такие уж они умные, Евграф Лукич,— улыбнулся Павел Кордин. 

Коршунов заинтересованно посмотрел на него. Посмотрел, подумал, не отводя глаз, 

сказал: 

— Правильно... И мы не глупее... Ну — ладно, это все присказки. Ешь! Постой, 
может, ты аодку пьешь с утра? 

Павел Кордин наклонился было с вилкой над горячей скоаородкой, но выпрямился. 

— Ее лучше — после дела... 

— Ия так думаю... 

Ели молча. Китаец служил неслышно, тенью. Коршунов ел быстро, толково, нс погну¬ 
шался собрать со сковороды сало краюшкой филипповской булочки. Пей-фу разливал 
крутой чай, пахучий. Зачем же он позвал, в чем дело? 

— Южный завод мой знаешь? — небрежно спросил Коршунов. 

— Слышал... Новый завод... 

— Новый... Балки буду тянуть... Рельсы... Два стана куплено... К аагусту поставят... 

Пей-фу угадал, когда подать остриженную сигару. Коршунов азял, приложил к щеке, 

принял губами. Китаец поднес свечу — как фокус сделал. Павел Кордин удивился: 
откуда взялась? 

— Куришь? — спросил Коршунов, раскуривая сигару. Пей-фу раскрыл перед Павлом 
Кординым ларец, а а нем — торчком сигары и толстые папиросы. И глядя, как Пааел Кор¬ 
дин прикуривает от свечи папиросу, Коршунов сказал как бы между прочим: 

— Хочу я, Павел Михайлович, чтобы при немцах, которые собирать станы явятся, 
находился с самого начала саой инженер. Заводской, значит, кому на тех станах работать. 
Так вот, ежели не погнушаетесь... Пей-фу! 

Китаец вмиг подал кожаный складень, портфель, раскрывающийся надаое. 

Предложение было настолько неожиданное, что Павел Кордин сперва усомнился, 
к нему ли оно относится. Но Коршунов дымил, говоря как о деле сделанном 

Возьми-ка портфель, там книжечки разные, разберешься на досуге.. И аванс там 
же, в конверте... Две тысячи для начала хватит? Вернешься и, милости просим прямо на 
Южный завод... 

Павел Кордин понял вмиг — будто ударили в лицо: Берги отделываются 1 Гнев, стыд, 
беспомощная обида ввергли Павла Кордина в растерянность. Уйти! Немедленно уити! 

— Павел Михайлович,— сказал Коршунов участливо,— меня Юлия Семеновна по¬ 
просила. Вчерась к ним заехал, а она ко мне: дай место Павлу Михайловичу. Я думал — 
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вздор ребяческий, а потом прикинул: а ведь дело! Батюшку твоего я знал, инженер мие 
нужен. Так что вздор и не вздор... Баба бабой, а видишь, как? Еще не известно, что тебе 
господин соаетник скажет, ежели ты свататься станешь... А от меня — сватайся за кого 
хочешь! На ногах стоишь! Господин советник тебя звал к себе? 

— Нет... 

— Ну и шабаш! На ноги станем, а там и женимся! Эка невидаль! 

Коршунов сразу понял, почему старшая барышня так хлопочет, сразу понял, что 
Павлу Кордину надо предстать перед будущим тестем самостоятельным и независимым, 
и это как бы душевное понимание придавало благородства его прямой выгоде — свежий 
молодой инженер будет служить у него, а не у Берга, на чьем заводе вырос. Дружба друж¬ 
бою, а дело не дремлет. 

Коршунов обезоруживал. Пааел Кордин даже испытал какую-то странную неосознава¬ 
емую благодарность. Женимся! Колеса вагона стучали в висках. 

— Можно я выкурю еще одну папиросу? 

— А хоть десять... Ты, как я понимаю, взад-вперед? Это хорошо по молодости. А в 
остальном — положись на Бога. Умнее Бога только дураки бывают... 

Но теперь — тем более — надо на Васильевский! Теперь он служит у Коршунова! 
Теперь он не зависит от Берга! 

Поехать на Васильевский не пришлось В «Европейской» посыльный подал ему кон¬ 
верт: «Павел, дорогой мой! Это счастье, что К. был у нас. Я уверена, что все устроится. 
Теперь мы самостоятельны! Дорогой мой, поезжай, ни о чем не думай. Ты мне очень ну¬ 
жен, понимаешь? Всегда, везде, всюду. Скоро мы увидимся. Ю.». 

Слова «самостоятельны», «нужен» и «скоро» были трижды подчеркнуты. Павел 
Кордин почувствовал, как сердце его оплавляется... 
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Берг постучал в ее комнату и подождал, пока она отопрет дверь. 

— Ты запираешься? — спросил он.— Зачем? 

— Я полагаю, что могу распоряжаться в своей комнате,— ответила Юлия, стоя 
в дверях. 

— Разумеется,— пожал плечами Берг.— Смешно, что ты запираешься...Прислуга не 
ворует, жандармов в доме нет... Зачем ты играешь в эту странную унизительную игру? 
Мне кажется, ты постоянно настраиваешь себя против нас. 

Не глядя по сторонам, Берг сел а креслице, стоящее возле белой кафельной печи. 
Юдифь не садилась. 

— Юлия, — тихо сказал Берг,— не нужно большого ума, чтобы разобраться в этой 
комедии... Тебе ведь приказали вернуться в дом и устроить здесь что-то вроде притона. 
Люди есть то, что они есть, а не то, что они изображают... Наш главный революционер, 
наверно, этого не знает... Я воасе не запрещаю тебе аидеться с кем тебе нужно и принимать 
визиты... Я просто хочу тебе сказать, что твои визитеры очень смешны. Они все время 
оглядываются, как будто что-то украли. Но, поскольку я не думаю, что они что-нибудь 
украли,— мне тем более смешно... Они приносят тебе запрещенные листовки, и вы их 
распространяете. Пусть так. Я читал их... Меня совсем не тревожат ааши безумные идеи... 
Мепя тревожит другое... Как бы тебе сказать...— Берг покраснел и развел руками.— Как 
бы тебе сказать... Меня тревожит твое постоянное ожесточение... Впрочем, я не это хотел 
сказать... 

— Что же ты хотел сказать, папа? 

Берг посмотрел на нее. 

— Я читаю ваши листовки... И ты знаешь, что меня в них смущает? 

— То они тебя не тревожат, то смущают... Нелогично! 

Берг расплылся в улыбке. Птичка его усов взмахнула крылышками. 

— По законам конспирации, насколько я понимаю, ты должна прежде всего заявить, 
что не знаешь ни о каких листовках 

— У тебя есть возможность донести на меня. 

Он продолжал улыбаться. 

— Зачем ты лжешь? Зачем? Зачем ты лжешь самой себе, подозревая во мне фискала? 
С тех пор, как ты приняла свое странное вероисповедание, ты стала лгать. Ты солгала, 
когда порвала с домом, и солгала, когда вернулась. Ты лжешь, ожесточая свое сердце 
против нас! Ты ведь знаешь, что тебе нечего опасаться нас. Что это за неумное вероиспове¬ 
дание, которое заставляет лгать самим себе? 

Ты этого не поймешь, папа, - дернула плечом Юлия. 

— Допустим... Пожалуйста, лги, если это — условие вашей религии... Но я тебе все- 
таки скажу, что меня смущает.. Меня смущают не ваши безумные идеи. Бог с ними, это 
все пройдет... Меня смущает то, что ты совершенно не интересуешься делом, которое 
унаследуешь. Вы требуете равноправия женщин? Чего проще, Юдифь? Ты молода, 
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образованна, умна! Покажи саоим примером, что женщина способна управлять производ¬ 
ством!.. А ты ведь даже толком не знаешь, что делается на моих то есть на твоих заводах! 

— Я знаю, что там делается! Там делают рабов! Выкачивают из человека все силы 
и швыряют за ворота! 

Ну, допустим, вздохнул Берг. Ко мне приходят люди, я делаю из них калек 
и выбрасываю их за ворота? Это же вздор! Я делаю стальные рельсы швеллерное железо 
для мостов!.. Или ты не знаешь и этого?! 

Он постепенно распалялся и вдруг сник, опустив голову. 

— Две недели я жду, как милости, твоих поздравлений.. Я шел к тебе, чтоб спросить... 
Слобода Марьино готова... Меня поздравил министр, меня поздравил губернатор... Меня 
поздравили в клубе... Об этом событии нашего дома пишут газеты!.. 

— С чем я должна тебя поздравить? — медленно заговорила Юлия — С фальшивой 
благотворительностью? 

— Боже мой! — всплеснул руками Берг.— Восемьдесят рабочих семейств будут жить 
в европейских условиях! Таких поселков не так уж много даже в Европе! Даже в Англии 
и Германии. Юдифь! И ты утверждаешь, что компания вложила в эти коттеджи огромные 
средства в целях эксплуатации?! 

— Конечно! — оборвала Юлия.— Теперь ты захочешь их компенсировать! 

Берг тяжело встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, сказал совсем тихо: 

— Грустно, дочь... Ты ничего ни о чем не знаешь... И знать не хочешь... К чему ты 
готовишься?.. Какая-то странная игра... 

— Это — не игра, папа! — жестко сказала Юлия.— Мы готовимся прийти к власти! 

Он резко обернулся. Рот его задрожал. 

— Это будет ужасно, Юдифь! Даже если допустить невероятное — это будет чудо¬ 
вищно. 

Она увидела испуг на его лице, и это вызвало в ней какое-то забытое детское чувство. 

— Это было бы чудовищно,— бормотал Берг,— это... это... Вы же поразительно ничего 
не хотите знать! Вы же ничего не умеете! Слава Богу, этого не будет! 
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Максим Горький весьма резко протестовал против намеренья Московского Художе¬ 
ственного театра показать на своей сцене сочинение Достоевского «Бесы». Достоевский, 
по утверждению Горького, изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением 
изобразил две болезни, воспитанные а русском человеке уродливой его историей и тяжкой 
обидной жизнью,— садистскую жестокость разочарованного во всем нигилиста и — проти¬ 
воположность этой жестокости — мазохизм существа забитого, запуганного, способного 
наслаждаться своим страданием со злорадством, рисуясь перед всеми и перед собою, и 
даже хвастать тем, что бит. Максим Горький не желал, чтобы беспощадный в своей методе 
Художественный театр показывал русского человека но Достоевскому — злому гению 
нашему. 

Евграф Лукич Коршунов всегда удивлялся способности образованных людей яростно 
сатаниться от книг, будто книги для русского человека — сама жизнь, а нс изображение 
оной на всякий акус и манер. Максим Горький втолковывал: очевидно, господин Неми¬ 
рович знает, что есть публика, которой забавно будет и приятно посмотреть на таких 
дьяволоа революции, каков Петр Верховенский, или таких мерзавцев своей жизни, ка¬ 
ковы Липутины и Лебядкины. Ведь глядя на них, очень удобно забыть, что были и есть 
люди честные, бескорыстные. И вот Художественный театр послужит этой яужде — 
поможет дремлющей совести уснуть покрепче. Но тотчас откликнулись защитники 
морозовского театра: по Максиму-де Горькому выходит, что задача искусства упрощается 
до простого средства успокоить, укротить мятежный дух и навеять человечеству сон 
золотой. 

И тот — про дремлющую совесть, и эти - про сон золотой. Евграф Лукич понимал — 
валом повалит публика в Камергерский. Ну, разыграют они Достоевского, ну, покажут, 
каков русский человек Пераым делом — не все в живой жизни, как у Достоевского. Еа- 
граф Лукич читал этого литератора, жалел про себя лиц, им описанных. Может быть, 
и прав Максим Горький — не надо висельнику вереаку под нос. А может быть, наоборот, 
непраа? Чего можно, чего не можно — эка их в урядники тянет... 

Максима Горького секли вовсю, секли так же истово, как прежде истово преклонялись 
перед ним. 

По первому снежку прибыл в первопрестольную бесподобный вундеркинд, восьми¬ 
летний дирижер Вилли Ферреро. Москва тотчас переключилась на музыку, ринулась на 
Никитскую, в консерваторию. Но тут же вундеркинда оттеснил великий синема-артист, 
сам Макс Линдер. Прибыл он одновременно со славным поэтом Эмилем Верхарном, од¬ 
нако поэт обитал в Москве незаметно, почти невидимо; Макс же Линдер потряс москов¬ 
ское воображение. Москва ринулась в цирк смотреть на него. 
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Макса Линдера носили на руках, с него сдирали пуговицы на память, а он радостно 
гоготал, как бы озвучая Великого Немого, королем которого был. Его сравнивали со Львом 
Толстым, и разумные люди удручались: что же будет с публикой, с духом ее в следующих 
за нами поколениях? Ибо ни Эмиль Верхарн в уютных салонах, ни Вилли Ферреро в кон¬ 
серватории, ни Федор Достоевский в Камергерском никак не могли состязаться с этим 
небольшим усатым молодцом в полосатой визитке и лимонных перчатках, в которых, 
кажется, даже спал. 

Вот этот тобедоаый молодец и толкнул Евграфа Лукича поразмыслить о синематогра¬ 
фе. Вложить капитал в такое дело. Торговать странным товаром — ни руками потрогать, 
ни съесть, ни надеть. Кто его знает, может быть, в будущем, когда все будут одеты и сыты 
(Евграф Лукич весьма сомневался в такой небылице),— синема сделается наиважней¬ 
шим поставщиком дутого товара. Гляди, как носят на руках этого Макса, покуда он еще 
молодой, покуда прыгает и гогочет. И останется он на ленте молодым навеки. Как беско¬ 
нечный процент на вложенный в него капитал. А два таких Макса? А — десять? А — 
пятьдесят? 

Однако есть в этом синема что-то дьявольское, будто посмеивается он над людскими 
страстями и над самой жизнью. Останаалиаает он жизнь, да не как портрет, недвижимо, 
а во всем движении. Человека, может быть, и нет давно на саете, а все бродит но про¬ 
стыне, все стрекочет из прибора над головою. Вложить а него капитал — вроде бы душу 
дьяволу продать. Но все же Евграф Лукич сказал своему адвокату Кербелю: подумать... 

Из Питера пожаловала Наталия Александровна с обеими дочерьми смотреть в Худо¬ 
жественном театре Достоевского. В Камергерском перекричали Максима Горького. Пьеса 
называлась «Николай Ставрогин», и играли в ней самые знаменитые артисты. 

В отличие от Еаграфа Лукича, Юлия знала, что Горький впал в модное богоискатель¬ 
ство и, что весьма существенно, манкирует своими финансовыми обязанностями перед 
партией. Сокрушение кумиров, которому учили на Любомирской, коснулось и Горького. 
Слава его уже надоела. Немирович как бы оправдывался перед Горьким: что такое Нико¬ 
лай Ставрогин, как не идея отрицания, опустошающая душу? Что такое Петр Верховен¬ 
ский, как не идея разрушения? 

Юлия возмущалась: почему идея отрицания опустошает душу? Что за вздор? И почему 
идея разрушения так плоха, что этот благообразный Немирович вкупе со саоим Достоев¬ 
ским называет разрушителей бесами? 

Она была против Горького потому, что он не хотел видеть на сцене Достоеаского. Но 
она была и против Достоевского потому, что не любила его. Однако в глубине души она 
хотела увидеть этого мрачного писателя, разыгранного славными актерами. Отрицание 
и разрушение были свойственны ей настолько, что она лишь ожесточалась, когда кто- 
нибудь пытался их разоблачать... 

и 

— «Только гордый буревестник реет смело и свободно!» — декламировал Коршу¬ 
нов,— То кричит пророк победы! 

— Чему же вы радуетесь? — спросила Юлия. 

Коршунов круто повернулся к ней на каблуках. 

— Как это чему? Правильно изложил! Я не большой его любитель, а за это — 
хвалю! В памяти остаетсн! Как гвозди вбивает! 

— Евграф Лукич, эти стихи были написаны много лет назад,— улыбнулась Юлия,— 
долго они до вас доходили. 

— Ну-к штож! — согласился Коршунов.— Золото не стареет! Я, грешный, теперь 
только понял, зачем его — в тюрьму, Пешкова-то... 

Юлия скучала без Коршунова, и асякий раз, когда он появлялся, в ней вспыхивала 
потребность куражиться, злить его, будто от того она и скучала. 

— Ну и зачем же? — спросила Юлия. 

Он округлил глаза. 

— За нас, голубушка, за купцов! За промышленников и нсгоциантов-с! Вот зачем! 

Это занвление было настолько неожиданным, что Юлия рассмеялась: 

— А вы при чем? 

— Как это — при чем? — обидчиво возразил Коршунов, — Буревестники — кто? Кто 
в России гордо и свободно реет? А? Над ревущим морем, голубушка моя, над реаущим 
морем! 

— Ноже мой! Это вы-то — буревестники? 

— Мы-с! — притопнул Коршунов. Мы-с! 

— Сказать бы об этом господину Пешкоау! — смеялась Юлия. 

Но Коршунов погасил ее смех серьезными глазами. 

— И говорить незачем! Нечего напоминать о грехах юности... Он уже получил свое от 
гагар да от пингвинов. 
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Теперь она смотрела на него удивленно. Она уже привыкла к его неожиданностям, но 
всякий раз эти неожиданности застигали ее врасплох 

— Евграф Лукич! Кто же, по-вашему, гагары и пингвины? 

— А ты будто не зна-а-аешь,— дразнящим тоном протянул Коршунов,— гагары они 
и есть гагары! Гагарины! Как сказано? «Им, гагарам, недоступно наслажденье жаждой 
битвы! Гром ударов их пугает!» Кого пугает гром ударов? Государственный совет,— вы¬ 
кинул он короткий перст,— Государственный совет, мать моя! Старцы в регалиях! А пин¬ 
гвины? Ты погляди, это же вицмундиры, фраки, только владимирская лента поперек брю¬ 
ха не описана! Да разве мы ленту не домыслим? « Глупый пингвин робко прячет тело жир¬ 
ное в утесах»! А? Отчего не прятать? Не сегодня-завтра гордый буревестник вытолкает 
их оттедова! Купец, а по-вашему, по-марксическому,— капиталист! Вот он — прямой 
буревестник! 

Юлия даже растерялась. 

— Евграф Лукич! Бог с вами! Буревестник — это пролетарий... 

— Какой еще пролетарий? — осерчал Коршунов.— Чего им его бояться-то, пролета¬ 
рия вашего? Ему полтинник накинь — он и крылья сложил! Буревестник! А полтинник 
кто даст? Купец даст! Кто заводы ставит? Купец! Кто дороги тянет? Купец! Сидел бы таой 
пролетарий с Государственным советом да с министерией без сибирской дороги до сего 
дня, каб не купец! 

— Но строил-то пролетарий! — возмутилась Юлия. 

— Я строил! — закричал Коршунов.— Я! Я твоего пролетария делаю! Из мужика его 
делаю! А мужика у меня — непочатый край, вся Россия! Пожелаем — вся Россия в проле¬ 
тарии пойдет! 

Вся Россия — в пролетарии, это она знала наизусть! Милый Евграф Лукич, он даже не 
подозревает, что исповедует! Марксистские воззрения прогрессиста — как это смешно. 
Ульянов непременно всплеснул бы сейчас ладошками, закинул бы назад голову и разра¬ 
зился бы стреляющим высоким хохотом! Капитализм ежечасно, ежеминутно создает 
армию пролетариев — это уже не философия, это — будничное дело, которым занимается 
не отвлеченный капитализм, а вот он — милейший Евграф Лукич Коршунов, буржуа, 
предприниматель, богач, эксплуататор, неугомонный поставщик своих собственных мо¬ 
гильщиков! 

Юлия зашлась смехом, охватив голову руками. Коршунов опешил: 

— Что ты, мать моя, здорова ли... 

— Ну — пожелайте! — вскрикивала Юлия,— Пожелайте! 

— Первым делом — сельтерской выпей, — испуганно пробормотал Коршунов. 

Юлия глотнула из поднесенного стакана и сказала, отдышавшись: 

— Нам с вами по пути, Евграф Лукич! Только поскорее пожелайте всю Россию — 
в пролетарии... 

И тогда Коршунов, убедившись, что она успокоилась, сказал тихо, даже печально: 

— Пожелать-то можно... 

— Что же мешает? — подзадорила Юлия. 

— Государственный совет! Министерия! Власть! — вдруг закричал Коршунов.— Вот 
они с нами как! 

И схватил себя обеими руками за короткую крепкую шею. 

— Значит,— впилась в него взглядом Юлия, — долой самодержавие? 

Коршунов посмотрел на нее как на малое дитя. 

— Напугала, матушка... Долой самодержавие! Без царя России не жить.. А вот 
самодержавие — действительно... Каб твои пролетарии не мешались, давно бы мы уже это 
«долой» спроворили... Сказано — только гордый буревестник! Стало быть — купец! 
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Двадцать восьмого октября тринадцатого года вердиктом присяжных заседателей 
в Киевском окружном суде был оправдан Бейлис, приказчик кирпичного завода. 

Бейлиса арестовали еще в одиннадцатом году, в августе. Дело было так, что весною на 
Лукьяновне, в пещере, в ста пятидесяти саженях от кирпичного завода, принадлежащего 
еврейской хирургической больнице, был обнаружен обезображенный сорока пятью рана¬ 
ми труп отрока Андрюши — единственного сыночка Шурки Приходьки — Ющинской. 
Поначалу власти подумали на саму Шурку и ее сожителя Феодосия Чиркова, взяли их, но 
потом разобрались, выпустили и прислушались, что говорят люди и что пишут в газетах: 
убийство-то произошло противу еврейской пасхи! И в смерти этой молва винила еврея 
Бейлиса! 

Бейлиса заперли в тюрьму, как вдруг не прошло и месяца, как здесь же, в Киеве, еврей 
Богров выстрелил в председателя Совета министров Столыпина. Выстрелил в театре на 
глазах государя. Зачем убил? Кто подослал? Разбирались тайно, как и полагается в госу¬ 
дарственном случае. 
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Убийцу судили в три счета и поспешно повесили В газете даже описали, как хотел он 
перед петлей шепнуть что то приведенному к виселице казенному раввину. Шепнуть 
хотел, конечно, по-еврейски Но не позволили: мало ли чего шепнет... 

А дело Бейлиса шло своим путем, как будто кто-то заслонял им темное убийство 
в Оперном театре. 

Двадцать пять месяцев шло следствие, и наконец вынесено было обвинение в том, что 
мещанин местечка Василькова Мснахем Мендель Тевьев Бейлис по предварительному 
соглашению с другими не обнаруженными следствием лицами, с обдуманным заранее 
намереньем, из побуждений религиозного изуверства, для обрядовых целей лишил жизни 
мальчика Андрея Ющинского тринадцати лет. 

Тут все совпадало — и тринадцать лет, в которые Авраам обрезал Агариного сына, 
и следы каменных ножей, коими обрезание — бриг — совершается, и кровь невинных 
младенцев, потребная для мацы... 

Два года дело сие будоражило страну, наполняло газеты, перехлестнуло за границу, 
напомнило о французском Дрейфусе. Даже стали искать название для защитников Бейли¬ 
са, подобное дрейфуссарам, бейлиссары, что ли... 

Два года день за днем отдаляли Россию от загадочной смерти Петра Аркадьевича 
Столыпина, не стирая, впрочем, с памяти того, что стрелял в русского преобразователя 
еврей. 

Приехал было сенатор Трусевич расследовать дело об убийстве председателя Совета 
министроа, да вдруг недели через две отозван был назад в столицу по высочайшему пове¬ 
лению. 

Немногие русские люди догадывались: не для того ли раздувают дело приказчика, 
чтобы подзабылось убийство премьер-министра? Но чем дольше шло следствие, чем 
больше суетились власти, тем больше и больше русских людей всех сословий, всех состоя¬ 
ний понимали: ложь, очередная беда. Разумеется, власть достигла своего: до Столыпина 
уже мало кому было дело. А было дело до этого щуплого сорокалетнего кормильца пяте¬ 
рых детишек, сидящего под присмотром полиции в зале окружного суда. 

Со временем выяснялось, что парнишку зарезали приятели Верки Чебиряк, бандерши, 
и что были у Верки с Шуркой свои нелады, и власти напрасно потревожили ученых людей, 
заставляя их листать перед запуганным приказчиком Тору и Талмуд, выбирая места, по 
коим можно и отпустить его с Богом, и — повесить. 

И только знающие люди знали, что за всей этой музыкой стоят Ванька Каин — то есть 
министр юстиции Шегловитов, и ленивый оболтус — то есть министр внутренних дел 
и шеф жандармов Маклаков. 

Гремел проклятьями семени израилеву член Государственной думы Замысловский, 
ругался присяжный Шмаков, поверенные истицы Шурки Приходько; доказывал государ 
стпснный интерес товарищ прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты Виппер, 
прибывший по ордеру министра юстиции, метался из Питера в Киев, из Киева в Питер сам 
прокурор Чаплинский; и как то само по себе выходило, что не с истиною заодно государ¬ 
ственная власть, а с бандершей Веркой и с воровкой Шуркой. Жалко было мальчишку но- 
христиански, а мамашу и по-христиански — не жаль. 

Защищал еврея другой Маклаков — родной брат министра внутренних дел, речистый, 
умный, веселый, злой на слово. И то, что брат пошел на брата, и не простого, а генерала, 
с жандармами, с тюрьмами, не страшась ни по-семейному, ни по-людскому,— подчерк¬ 
нуло догадку: с кем же власть то в России, Боже Прааедный? Почему же как добро, как 
сострадание, как умность какая, так непременно против власти? Карабчевский, Заруд- 
ный, Григорович-Барский, Маклаков — что им до сирого сего еврея, который и заплатить- 
то не сможет? А ведь встали грудью! 

На базарах хлопчики распевали: 

Вера Чебырячка, 
какая ты босячка! 

Ющинского убила, 
на Бейлиса свалила! 

Старшина присяжных губернский секретарь Мельников уже а особой комнате угова¬ 
ривал присяжных: 

— Не слушайте витий: подкуплены всемирными евреями. Даром что Мендель 
бедняк — за ним еврейские миллионы на христианской крови. 

Присяжные заседатели — два господина из почтово-телеграфной конторы, два меща- 
нипа-домовладельца, извозчик с биржи и шестеро крестьян — всего числом одинна¬ 
дцать — сопели, думали над словами двенадцатого, то есть старшины. 

Половые из трактира ходили увальнями, а присмотреться — выправкою урядники. 
Принесли чай-сахар, подкрепить господ присяжных заседателей. Не полагалось, конечно, 
никому входить в помещение, в святая святых, ни мухе влететь. Но — с другой стороны 
половые вроде бы и не люди. Да и служили бессловесно. Один только, выходя, вздохнул 
как бы про себя: 
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— Одно слово — жиды-с... 

Намечалось семь против пяти виновен, стало быть, еврей. И вдруг крестьянин, 
в новой по случаю суконной поддевке, встал, перекрестился на пустой угол размашисто, 
истово: 

— Господи! Не могу взять грех на душу! Не виноватый!.. 

Ибо нельзя судить второпях, а надо ждать, пока Господь осенит чистую душу и вразу¬ 
мит,— не кровавиться грехом. 

И никогда еще Киевский окружной суд не видел вокруг себя такого ликовании, как 
в день двадцать восьмого октября... 

Четырнадцатый год 

46 

В начале четырнадцатого года на Васильевском появился благообразный господин 
в хорошей шубе н бобровой шапке пирожком. Он спросил мадемуазель Юлию Семеновну. 

Швейцар, похожий, как и все швейцары хороших домов, на царя Александра Второго, 
раздел гостя, проводил в покои. Швейцар привык к посетителям старшей барышни. Будто 
а доме теперь главенствовала она, а нс господин советник. 

Гость был вальяжен, воспитан. Бергу показалось, что это и есть главный заводила, 
приказавший дочери вернуться в отчий дом. Звалн гостя Лев Борисович. Берг не знал, 
о чем говорил этот гость с Юдифью. А между тем особняку на Васильевском предназнача¬ 
лось отныне быть вне подозрений. Откладывалось также и замужество, к которому 
склонял Зиновьев. 

— Вы должны отойти от движения, — сказал Юлии Лев Борисович,— так нужно. 

— Может быть, мне уехать в Ниццу? 

— Нет, этого делать не следует. Оставайтесь под каким-нибудь предлогом. Даже 
лучше, если все уедут. А аы займитесь чем-нибудь. Ну, скажем, изучайте математику. 
Или энтомологию. Вы любите жуков или бабочек? 

— Терпеть не могу. 

— Ну — ботаникой. И — никаких листовок. 

Берг пытался завести разговор. Гость охотно говорил о Верчарнс, Сезанне и Ван Гоге. 
Он пророчил Ван-Гогу великое будущее. Но Берг все толкал его на разговор о социализме, 
которым увлеклась дочь. Гость вздохнул, давая понять, что не желает беседовать на эту 
тему. Но все же сказал: 

— Я не могу принять это учение, оно мне представляется утопическим. Я покуда 
лишь размышляю над ним... Очень хорошо говорит господин Шеффле в своем сочинении 
«Квинтэссенция Социализма». Социализму приписывают постоянные разделы имуществ, 
в то время как он имеет в виду лишь собственность, имеющую значение орудия или сред¬ 
ства производства. Социализму приписывают вещи, которых он сам чуждается. Возмож¬ 
но, это — плоское невежестао. но весьма возможно, что это умышленное искажение, рас¬ 
считанное на возбуждение страстей. Такое отношение к вопросу грустно и опасно. Оно 
предает социализм в руки тех, кого прельщает не столько производство продукта, сколько 
распределение его. А между тем именно производство есть наиболее привлекательный 
аспект социализма. 

Лев Борисович говорил кругло, ровно, как профессор, у кого на лекциях не спит. 

Но Юлия слушала его, пряча улыбку и стараясь смотреть широкими глазами вос¬ 
торженной курсистки. Кто такой этот Шеффле? Наверно, какой-то вялый филистер — 
сколько их теперь! 

— К счастью, продолжал гость,— пропаганда карикатурным социализмом многих 
антикультурных учений, как, например, установление социалистического строя разом, во 
всем его объеме и при любых социальных условиях, пренебрежение к искусству, отвле¬ 
ченной науке — суть только бессвязные пристройки к научному социализму. Социализм 
не отвечает за нелепости той или другой фракции социал-демократии, и самая целесо¬ 
образная борьба с этими нелепостями — это распространение доктрин научного социа¬ 
лизма... 

Берг был в восторге. Может быть, это — действительно теория. Кстати, где теперь этот 
юноша Кордин? 

— Ты ничего не знаешь о Павле Михайловиче? — спросил Берг, когда гость ушел. 

— Он служит на Южном заводе у Евграфа Лукича. 

— Да-да, это я знаю... Вы переписываетесь? 

— І’едко. А почему ты вдруг спросил? — Юлия покраснела до слез. Она вообразила 
вагон. Чувство, которое испытала она, было неясным, таинственным, незавершенным, она 
ощутила и сейчас отдаленную тоску. Берг сделал внд, что не замечает ее состояния. 

— Он мне показался серьезным молодым человеком 

— Что же ты его не взял на службу? — вмиг пришла в себя Юлия. 

— Возможно, это была моя ошибка. 
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Мари в ночной сорочке, заплаканная, уставшая от бессонницы, вошла тихо, виновато. 

Что с тобой? поднялась на локте старшая сестра и отложила книгу. 

— Можно я полежу?.. Обними меня Ю Я не могу уснуть... Я мучаюсь... 

Ну ложись, глупенькая С чего это ты в слезы? 

Мари сунулась под одеяло и, обхватив сестру сильно, отчаянно, затряслась плачем. 
Ю ин прижала ее, чувствуя сквозь сорочку горячую влагу. 

— Ю тяжко, по-детски вздохнула Мари, мы никогда больше не увидимся... 

— С чего ты взяла? 

Я не взяла... Я — знаю... Я думала, думала и вдруг поняла... Никогда, Ю... Ни¬ 
когда... 

— Но мы ведь и прежде расставались,— сказала Юлия, проникаясь страхом сестры. 

— Нет, Ю Мы не расставались... А теперь расстаемся... До самой могилы мы не 
увидим друг друга... 

— Ну, о могиле еще рано говорить,— превозмогала страх Юлии. Летом я к вам 
приеду... 

— Нет, Ю, не приедешь И мы никогда не вернемся домой... 

— Ну, знаешь, это уже мистика. 

— Не сердись, Ю, не сердись... Пожалей меня. Я тебя так люблю... 

— И я тебя люблю, глупенькая! 

— Люби... Всегда люби... Я не уговариааю тебя ехать с нами, потому что... Потому 
что — я нс знаю, почему. Потому что мы должны расстаться, а зачем — я не знаю. Ничего 
мне не обещай, ничего мне не говори, пожалей меня... 

Юлия почувствоаала, что сама сейчас зарыдает. Как будто младшая сестра приот¬ 
крыла завесу будущего, за которой — холод и мрак. 

Завтра Мари с мамой уезжают в Ниццу. Папа проводит их до Парижа, ему нужно 
в Лондой. У него там дела. А она останется здесь. Как они согласились оставить ее одну? 
Это нельзя было объяснить. Может быть, Мари задумалась над тем, чего нельзя объяс¬ 
нить? Впрочем, Юлия ведь уже оставалась одна и даже ездила одна за границу. Она — 
взрослая, самостоятельная дама, черт побери! 

— Ю,— шепнула Мари,— ты любишь Павла Михайловича? Люби его... Я хочу, чтобы 
с тобою был кто-нибудь из наших. 

— А он — наш? 

— Наш... Он высокий, красивый и умный... Никогда не бросай его, Ю... 

— Ну, хорошо. Ты меня расстроила своими слезами. 

— Я уже не плачу. Если ты выйдешь замуж за Павла Михайловича — я буду спо¬ 
койна. 
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Ну-с, молодая барыня,— потер руки Коршунов, — сплетни не слыхала? 

— Какие сплетни? 

— Так уж весь Питер гудит — не нарадуется... Социал-демократы-то твои, а? 

Юлия насторожилась. 

— Евграф Лукич, нельзя ли без загадок? 

— Можно-с!.. Приходит к Михал Владимировичу и — прошение на стол — слагаю-де 
с себя депутатство. 

— Кто приходит? 

Малиновский! — объявил Коршунов, как бичом щелкнул. Щелкнул и — попал! 
След резко защемил внутри, она даже закусила губу, мгновенно вспомнив, как от Мали¬ 
новского пахло вежеталем и кислым молоком. 

Коршунов ликовал, он не заметил еѳ смущения. 

— Малиновский! В охранке служил! Родзянко, конечно, заквохтал — как так? А его 
и след простыл!.. Агент — твой социал-демократ! Агент! Вроде Азефа или, скажем, Богро- 
ва — сами уж разбирайтесь, вроде кого. 

Память вспыхивала в Юлии, как в темном синематографе: удивленные, неверящие 
глаза Крупской, высокий непререкаемый голос Ульянова, монокль на новогодней вече¬ 
ринке и вежеталь с кислым молоком — противная рожа над ее лицом! Прохаост! 

И вдруг совсем иное печальное лицо храни тебя Бог, милая племянница... 
Скажи Старику, что я тебя отослал но неизвестной тебе причине. 

Ючии подавила волнение. 

— Откуда же у вас такие сведенья? 

— А оттуда, мать моя, что Родзянке сам Джунковский сказал — позор, мерзость! 
В депутатах Государственной думы тайный агент полиции! Шуму поднимать не надо: 
стыдно за Россию 
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— Что же вы шум-то поднимаете? 

— Мой шум не шум, погоди, что еще в Думе будет! Тут иной вопрос — почему это, 
как пшик, как филер так непременно из ваших? И выходит, мать моя, что бунтуете вы 
на казенные денежки! 

Память донесла обрывки фраз, услышанных там в Кракове, на Любомирской. «Если 
охранке так уж необходимо расколоть русскую соцнал демократию пусть начинает 
с меньшевиков! * Смех Ульянова и голос Малиноаского: «Мы их заставим работать на 
себя». Ах, как он наивен Евграф Лукич Коршунов вместе со своим распрекрасным 
жандармом Джунковским и похожим на индюка Родзянкой! 

— Глупости! — облегченно выдохнула Юлия. Сами-то вы понимаете, что говорите? 

Коршунов озлился. 

— Столыпина кто убил? Вы... И как-то интересно убили — на глазах государя 
императора... Уж нс сговорились ли? 

— Да бог с вами, Еаграф Лукич! Как это мы могли сговориться с царем?! Бог с вами 

— Запнтно!.. Малиноаский какие речи разводил? Буржуазная власть! Буржуазная 
власть! 

Неправда! — веселилась Юлия, Мы пишем — буржуазно-помещичья власть! 

Коршунов аж взвизгнул: 

Буіккуазно-номещичья?! Да подумали вы, что городите?! Это все равно что ска¬ 
зать — кошко-собачьн власть! 

Коршунов навещал Бергов, когда бывал в Питере, посылал цветы Наталии Алексан¬ 
дровне. Теперь же, когда Берги уехали (весьма легкомысленно, как полагал Евграф 
Лукич), он почитал себя неназванным опекуном своенравной этой девчонки. У него были 
основания беспокоиться о ней: приближалась война. Берг поехал в Лондон к Гармониусу 
насчет подводных лодок. Коршунов получил срочный заказ на снарядные стаканы. Война 
с разлюбезной Германией накатывалась неотвратимо. 

Кайзер Вильгельм отправился тайно к австрийскому принцу Францу Фердинанду — 
должно быть, не пиво пить. В Санкт-Петербурге ожидался воинственный президент 
Французской республики. 

Евг|ыф Лукич нервничал: война — вот она, не до разговоров в России, нс до партий. 
Неужели не видно? Неужели деже перед страшным оскалом войны не угомонятся ловцы 
и ловимые? 
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Казаки собственного его величества конвоя в красных черкесках, бородатые до глаз, на 
высоченных буланых конях дробно гарцевали по торцам Дворцовой набережной, сопро¬ 
вождая экипажи французского президента. 

Густая толпа жалась к парапету вдоль Невы (у Зимнего находиться не полагалось), 
пялилась на кортеж, отделяемая белыми городовыми. Городовые посматривали, чтобы 
какойнибудь озорник не выкинул штуку, не соскочил на мостовую с высокого тротуара. 
Посматривали со страхом в выпученных глазах, приговаривали негромко, но-хорошему: 
«Осади... Господа... Папрашу... Честью прошу — осади...» И еще протискивались сквозь 
спины и животы чисто одетые люди с кокардами — трехцветными розетками — в петли¬ 
цах: «Господа... Господа... Слава союзникам!» И первыми орали «ура». Толпа подхваты¬ 
вала охотно, от души. Люди эти с трехцветными (белый, синий, красный) кокардами 
пробивались вровень с президентом, не отстааая, а слегка обгоняя экипаж, и бодрили 
толпу, отчего «ура» это ползло вдоль кавалькады. 

Но — за всеми не углядишь поближе к Троицкому мосту звонкий гимназический 
голос закричал: 

— Да здравствует республика! Ура! 

Толпа подхватила это «ура». Ближний городовой нутром почуял, кто кричал, обернул 
ся и сразу напал глазами на светлолицего гимназиста: 

— Господин, не велено... Честью прошу... 

Но тому только того и надо было. Взвизгнул детским злорадством 

— То есть как это — не велено? Мы приветствуем президента Французской Республи¬ 
ки! — И победно задрал едва нроклюнувшуюсн бороденку. 

Городовой вздохнул тяжело: 

— Господин, вы не умничайте... Не велено... 

И вдруг — высокий женский глас: 

— Что не велено? Приветствовать доблестных союзников!? 

Городоаой обернулся и обомлел. Перед ним, светясь веселым, язвительным гневом, 
стиснута была толпою молодая прекрасная барышня, сразу видать, из господ, и немалых 
Рядом вынырнул с кокардой: 

— Сударыня... Попрошу вас... 

— Убирайся прочь, филер! Да здравствует республика! 
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Городовой робел чернявых чуял нутром политические. Он перетаскал в часть 
немало народу, кого за ненотребность виду, кого за драку, кого по пьяному делу. Попада¬ 
лись ему и карманники, и мошенники — много перевидал он за даадцатилетнюю службу 
в столице. И все это били людишки понятные, ясные до дна. Пьнные трезвели, драчуны 
стихали, карманники каялись, мошенники дурили, но и дурость их была необидной, 
занятной даже. Рукоприкладство они сносили как бы но-семейному — терпя и не возра¬ 
жая. Словесами не бросались, жалобами не грозили. Зла к ним не было никакого. Иного — 
особенно из посадских почище доведешь до дому, еще и на чай-сахар даст, почесывая 
битый затылок. Людишки эти понимали городовую службу. Иной верзила — медведь — 
не то что затрещину — смотреть страшно, а — терпит, только буркалами хлопает, понима¬ 
ет — аласть, надо терпеть. И без разговоров, без умничанья, без этих словес, от которых 
в бесхитростном сердце происходит одно огорчение. 

Политические терзали душу простого человека как немыслимое божье паказанне. 
Были они из господ, вроде начальства — то есть ни-ни, руки прочь, и помыслить не смей. 
Но, с другой стороны, начальство велело выискивать их, а доставишь в часть — разговари¬ 
вают как ровня: «вы», «сударыня» и все такое. И тайная мысль теплилась в душе городо¬ 
вого, как лампадка перед темным образом: уж не сговорились ли господа мучать верных 
слуг своих бессовестной господской игрою? Должно быть, так, потому что обыкновенного 
арестанта и лупи, и в карцер — будто так и надо. А вокруг этих — непременно шум. Со¬ 
держать особо, книжки давать, свидания допускать. И — терпеть от непонятных словес, 
от ехидных улыбочек, от глумления, от барской недотрожливости. 

Пот и эта — смотрит ясно. Дитятя, видать, изголяется, забавлнясь господской своей 
забавою. 

— Вив ля репюблик! 

А рядом — жидкобородые студенты, курсисточки в птичьих шляпках, и все ликуют, 
как ребятишки перед пряником. 

— Вив ля репюблик! Да здравствует республика! 

И — мало того — как по знаку, как сговорились, песню! Ту евмую, крамольную, 
которую никак не дозволено, но которую уже аторой день, по повелению того же началь¬ 
ства, дуют все гарнизонные трубачи: 

— Алонз апфан де ля патри! 

Слава Богу, хоть не по русски. 

Ах, господа... 

Казаки за такую песню — шашкой плашмя, и царапнет — не беда, а тут гарцуют 
казаки, будто не слышат, будто медведь ухо отдавил. А из засыпанной цветами кареты, 
как из катафалка (прости. Господи), черненький небольшой человечек, лысенький, боро- 
депка-усики, вздымает новую шляпу, машет ручкой, отзывается улыбкою, слушает 
с приятностью на розовом лице. 

— Вив ля репюблик! Форме во батанон! Лежур деглюар эт арриве! 

И не аыговорить барскую несказаль!.. 

При памятнике генералиссимусу князю Суаорову, возле которого тоже — и алонзан- 
фан и вивляренюблик,— кавалькада саернула на Троицкий мост. Красные черкески 
приплясывали вдоль набитых цветами экипажей, сопровождали гостей прямой дорогою 
через Неву в Петропавловскую крепость, как политических... 

Вечером того же дня на Русском Рено, на Путиловском, на Брянском — полиция 
разгоняла мастеровых: ходили с красным флагом, пели все ту же песню, но уже попятно, 
по-русски: 

Отречемся от старого мира! 

Отряхнем его прах с наших ног! 
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Двадцатого июля Анюта, горничная Юлии, сподобилась: видела госудвря на балконе 
Зимнего дворца. 

По Невскому ходили толпы — разряженпые, веселые, запружали проспект, загоражи¬ 
вали дорогу трамваям Вожатые звонили настойчиво, однако не зло, а все с тем же ликую¬ 
щим пониманием, с которым шумела, кричала, бодрилась толпа. 

Какая-то объединительная благость сближала народ с властью. Вчера — было дело — 
простые люди ломали немецкое посольство против Исаакия. Звенели стекла, катились 
отбитые мраморные головы, люди горячили себя ревом, свистом, добирались до самого 
Фридриха фон Пурталеса, вероломного тевтонского посла. Полиция не разгоняла, угова¬ 
ривала терпеливо, братски, отечески. Да и посол, сказывали, уже ищи-свищи, успел 
сбежать из Питера. 
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Митинги заваривались на ходу. Справно одетые люди с бантами (белый, голубой, 
красный цаета) вскакивали на что попало — на выступы витрин, на тумбы старинных 
коновязей, на ящики, вынесенные из лавок, махали руками 

— Смерть вероломному тевтону! 

— Победы православному воииству! 

Городовые в белых кителях стояли тут же, в толпе, осклабясь, удивленно, радостно 
вздыхая, иные утирали нечаянную слезу, крестились, когда крестилась толпа. 

Какой-то мастеровой обнимал городового братски: 

— Васильич! Поверь! Вот он я весь — душою и телом!.. 

Городовой поддавался объятиям, ворчал умиротворенно: 

— Кто старое помянет — глаз вон... Эка, народ-то, а?. А вы — бунтовали... 

— Дьявол путал, Васильич, поверь... 

Посредине Невского, от Знаменской и далее, шел крестный ход. Шел неторопливо, не 
шел — двигался, плыл, уверенно, железно. Городовой мягко отстранил мастерового, 
вытянулся, ладонь к виску. И не было в крестном ходу никакого начальства, а один народ, 
и выходило, городовые козырнли народу. 

Мальчишки кричали, бегали, отдавали честь, подражая городовым. Васильич даже 
шлепнул одного по загривку — ласково, отечески,— проворчал добродушно: 

— Шельмец... К пустой башке руку не прикладывают... 

А крестный ход тек, тек, набираясь народу. Впереди — хоругви, лики святых, а меж 
ними в рамах лики Государи Императора и Наследника Цесаревича. Мальчишки смотре¬ 
ли на портрет сверстника выпученно, страстно: военный морской костюмчик, чистое 
личико. Иные даже вихры приглаживали, степенясь. 

Трамваи и звонить перестали. Публика выходила из них, люди всяких званий пробира¬ 
лись сквозь толпу в толпу же, увеличивая ширину крестного хода. 

Тянули не в лад, но со всем сердечным откровением: кто — «Боже, Царя храни», 
кто — «Коль слааен наш Господь в Сионе», и чудно — разнопенье не мешало, сливаясь 
в единый народный глас. 

Возле нечаянных митингов крестный ход не останавливался, а вбирал в себя малые 
толпы, увлекая вместе с ораторами вперед к Адмиралтейству. И только городовые остава¬ 
лись на местах, отдавая честь плывущему людскому потоку. 

Анюта шла бездумно, держась не ногами, а какой-то неведомой силой, и сила эта сама 
по себе распоряжалась, велела плакать одними глазами, замирать сердцем и петь слова, 
которые прежде и не попадались на язык. Но неведомая сила внушала ей эти слова, и она 
тянула их самозабвенно. Она плыла среди незнакомых людей, разных, всяких, и, не думая 
ни о чем, чувстаоаала свою причастность к каждому из этих безусых гимназистов, простых 
баб, чистых барышень, усатых мастеровых, господ в дорогих костюмах, посадских 
и мужиков. 

Неподалеку от почтамта само по себе, ниоткуда не взявшись, разнеслось по толпе: 
«Государь!» 

Слово это вмиг вернуло понятие. Толпа бросила петь, задышала, затеснилась и, 
увлекаемая все той же неведомой силой, хлынула сама на себя, сама себя подгоняя, сама 
себя задерживая, вама себя стискивая до потери дыхания. 

Она хлынула, будто заранее знала куда, будто спасаясь сама от себя, от своей смер¬ 
тельной тесноты,— направо, в арку Главного штаба. 

Там, за аркой, широко, просторно, безлюдно, как-то даже удивительно но нынешней 
тесноте, разлеглась чистая Дворцовая площадь, обозначенная единым молчаливым стол¬ 
пом с ангелом, перед далекими хоромами Зимнего дворца. И была эта арка как тесная 
дверь в Небесное царствие, дверь, за которой ждет простор и покой и блаженстао венкого, 
кто протиснется. 

Толпа уже не плыла, не пела, она втискивалась в тесную арку и разливалась, разлива¬ 
лась бегом, выхукивая освободившимся дыханием «ура!». 

Площадь была непомерна, бесконечна. Толпа лилась и лилась, а площадь разжижала 
ее, нритишала ее дыхание, ее клики. 

Там, за цоколем столпа — еще далеко от глаз, на огороженном выступе между двойных 
белых колонн — находился плохо различимый небольшой человек — Царь Всея Великия 
и Малыя и Белыя Руси. 

Добегавшие до хором люди стали половиниться — падать на колени. Нагоняющие 
упирались в спины и подрубленно падали же. 

Анюта рухнула возле цоколя и, уже не надеясь разглядеть сквозь слезы небольшого 
человека, крестилась, широко, вольготно, набирая воздуха открытым ртом... 

— Ты появляешься тогда, когда я не знаю, что мне делать,— сказала Юлия. 

— Я вынужден создавать обстоятельства, при которых могу тебе пригодиться 

— Теперь я понимаю, почему началась война 

Они говорили вокруг да около, стоя друг перед другом и дождавшись друг друга Юлия 
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любила Павла Кордина, но было что-то такое, что отдаляло ее от него. Когда он был рядом, 
это «что-то» не имело силы Но когда его не было рядом, она чувствовала, что там, в Кра¬ 
кове, Павел Кордин нс был бы принят в качестве своего. И это оказывалось сильнее любви. 
Но сейчас он стоял перед нею, смущенный, обрадованный и сдерживающий себя от поры¬ 
ва, которого она ждала. И вновь она первая, как тогда в вагоне, метнулась к нему и прижа¬ 
лась благодарно и безотчетно. 

Анюта, соучастливо іпмыгая носом, прибирала комнату барышни. Повенчать бы их, 
повенчать, и — конец безобразию. Павел Кордип нравился ей давно положительный, 
солидный, веселый, добрый; иного барина себе она и не желала. Ну и что, что он — не 
миллионщик? Господа сами не ведают, чего им надо, какого рожна. 

Два дня пребывания Павла Михайловича на Васильевском принесли Анюте успокое¬ 
ние: может быть, наконец-то соединятся они законным браком? Анюта даже жалела про 
себя Павла Михайловича, зная барышнину вздорную натуру. Но ведь — муж всему голо¬ 
ва, обойдется. Не век же быть войне. Возвратятся господа, увидят мир и согласие, да еще 
спасибо скажут зятю за то, что дочка при нем перебесилась. 

Анюта испытывала полное счастье, когда исхудавшие от любви (не расставались же, 
слава Богу, ни днем ни ночью) молодые прощались весело, открыто. Павел Михайлович, 
если бы на войну шел, был бы, конечно, героем. Но ведь и снаряды кому-нибудь надо 
делать. А он по снарядам, почитай, теперь человек не последний. 
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Во вторник пятого августа воспаленная Москва ринулась к Кремлю. Белые городовые, 
как тяжелые гуси, тянулись от Иверской часовни до Спасских ворот, разделяя толпу, 
заполонившую Красную площадь. Но раздел этот не тяготил народ, а как бы придавал ему 
истовости. 

Благовест, время от времени слетавший с колоколен, был легок, легок и невесом, будто 
возникал от ангельского прикосновения к священной меди. Благовест этот вплывал не 
в уши — в сердце, и люди размашисто осеняли себя крестным знамением, честно обраща¬ 
ли лица к синему небу, налагая персты на чело, и смиренно кланялись, перенося руку на 
жиаот и на плечи. 

Евграф Лукич крестился со всеми, чувствуя сладкую слезу облегчения. 

Курсистки, гимназисты, студенты, приказчики, мастероаые, охотнорядские увальни, 
замоскворецкие старухи, подмосковные мужики, замшелые бородачи... 

Лобное место островом, ладьею, на которой вместо парусов — хоругви со Спасом, 
возвышалось над темной колыхающейся толпой, которая даигалась то к Насилию Бла¬ 
женному, то назад, к Иверской, то к торговым рядам, то к Кремлевской стене. 

А с колоколен плыл и нлыл благовест... 

В самом Кремле было теснее. 

Плечи, спины, животы прижимались плотно, люди крестились мелко, не отводя локтей 
в тесноте. 

И вдруг ударил Иван Великий гулко, победно. Толпа отозвалась судорогой, вздохом, 
рокотом, сжалась до потери дыхания и выдохнула «ура». А Иван Великий, будто набрав¬ 
шись громовой неземной силы, гудел тревожным гулом, взбадривая колокола-подголоски, 
и уже не благовест, а бранный набат взрывал душу, морозил кожу на обнаженных головах, 
звал к бесстрашию, к восторгу, к слезам. Стиснуто закричали бабы, закликали, заголоси¬ 
ли, давимые беспощадным сжатием. 

«Неужто — Ходынка? — сверкнуло в Евграфе Лукиче.— Сохрани, Господи, сохрани, 
не лишай разума...» 

Толпа молилась сдавленным плачем, ревела, превозмогая колокольный набат, а Ев¬ 
граф Лукич молил Бога всей глубиною встревоженной души, молил, как никогда в жизни; 
«Не дай Ходынки, Боже Праведный! Не дай того, чем поразил начало пасмурного сего 
царствования.. Не дай. Господи!..» 

Молитва была услышана, толпа будто поредела, дала дышать, слышать, видеть. 

— Вот та революция, которую нам предсказывали в Берлине! 

Евграф Лукич обернулся. Среди простых московских лиц, залитых ясными слезами, 
увидел он холодное барское лицо над расшитым мундирным воротом. Глаза генерала 
сверкали, в складке под веками искрились на солнце капли. 

Генерал узнал Коршунова. 

— Зачем вы в толпе, Евграф Лукич?.. Скромность ваша известна, однако... 

— Да и вы скромны ваше превосходительство. 

— Пойдемте, пойдемте... 

Человек нерусского виду, тот, которому генерал только что сказал про революцию, 
поклонился Евграфу Лукичу, и — чудо! — оказалось место, где кланяться. 

— Наш крупнейший промышленник,— пояснил ему генерал... 
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— Мы переживаем исторический момент,— чисто проговорил по-русски этот чело¬ 
век,— историческое будущее подготоаляется именно здесь и именно в эту минуту... 

Коршунов застеснялся складных слов. Слова эти как бы вмиг остудили сердце, 
просушили слезы... 

Точно так,— подтвердил Евграф Лукич и пошел за генералом сквозь почтительно 
расступающуюся толпу. 

Они пробирались к Большому дворцу, и чем ближе, тем свободнее было пробираться. 
Евграф Лукич узнавал Рябушинских, Коноааловых, гласных Московской думы, губерна 
торских чиновников, артистов, адвокатов. Евграф Лукич прищурился прикидкою: не 
было здесь чинов ниже четвертого пятого класса. И суетная, никак не торжественная 
мысль посетила Еаграфа Лукича: как это народ чует брюхом, боками, спинами,— кого 
пропускать, перед кем расступаться? Чует по духу, чует истово, даже горделиво 

Толпа пропускала сквозь себя, процеживала сквозь частое сито частицу самой себя, 
покорно освященную молчаливым согласием. Малую толику, предназначенную благо¬ 
дарным послушанием предстать перед государем от имени всего народа... 

Евграф Лукич стоял в Георгиевской зале, отгороженный спинами, эполетами, плеча¬ 
ми, не пытаясь пробраться сквозь них, и только по благоговейному гулу и по приличной 
внезапной тишине понимал, что происходит в центре. С неожиданным трепетом, похожим 
на тот, который пережил он на площади, когда ударил набат, Евграф Лукич услышал 
негромкий, но твердый голос императора: 

— По обычаю наших предков, мы пришли искать в Москве поддержки своим нрав¬ 
ственным силам в молитве перед святынями Кремля... 

Царь говорил ровно, чисто, в зале старались не дышать — это Евграф Лукич чувство¬ 
вал по себе: истовая слеза мешала дыханию, он сглотнул, ища облегчения. 

— Прекрасный порыв охватил всю Россию, без различия племен и национальностей... 
Отсюда, из сердца русской земли, мы посылаем нашим храбрым войскам и нашим до¬ 
блестным союзникам горячее наше приветствие. С нами Бог!.. 

Евграфу Лукичу казалось, что государь и сам искал облегчения душе своей и нашел 
его в краткости речи. И едва он сказал — выдохом вырвалось «ура», но «ура» это было нс 
солдатское, складное и совместное, как на параде, а — неумелое, какое пришлось, нссо- 
размеренное, ни громкое, ни тихое, а истинно ровно такое, чтоб облегчить душу. Евграф 
Лукич и сам аскрикнул «ура» и удивился, что вскрикнул тише, чем хотел. 

Спины, плечи, эполеты заколыхались и потянулись через Владимирскую залу по 
священным сеням на Красное крыльцо и оттуда, уже снаружи донесся до Еаграфа Лукича 
радостный отчаянный неуемный рев народа. 

Евграф Лукич ступил на крыльцо. Он двигался общим ходом, не смея ни отстать, ни 
упредить. Там, впереди, шел император, шел приложиться к кресту царя Михаила. А за 
ним плыл сонм лучших людей государства, и Евграф Лукич верил, что причислен к сонму 
сему, и сердце его рвалось счастием готовности. 

В четырехугольном Успенском соборе перед золотым — во всю высоту — иконоста¬ 
сом, в желтом радужном трепете свечей, в расплавленном злате храма, в драгоценном 
мерцании, служили три митрополита и двенадцать архиепископов. Облачения их сверка¬ 
ли не земным богатством бесценных самоцветов, а как сокровища, явившиеся вдруг из 
недоступных сфер, где ангелы, архангелы и начала, где силы господства и власти, где 
серафимы, херувимы и престоли. Над смиренным притчем архиереев, архимандритов, 
игуменов, у левого амвона, певчие в одеждах времен царя Ивана неземными голосами 
просветляли душу, очищали разум, томили истиной. 

Там, впереди, молился государь с августейшим семейством. Царица и четыре царевны 
стояли согбенно, покорно. А на руках здоровенного матроса притих царевич. Матрос 
торчал несуразно, бездуховно, как идол среди ангелов, чернобородый, на татарский манер. 
Но не он терзал просветленную душу Евграфа Лукича. А терзал ее Божьим попреком этот 
болезненный отрок, будто в яем, в безгрешном дитяти, не виноватом ни в чем, теплилась 
какая-то грозная расплата за какой-то необъятный грех. 

Евграф Лукич слушал о даровании победы, смотрел на сникшее дитя, и сердце его 
рвалось угрюмым, беспощадным, необъяснимым предчувствием... 

А восьмого августа явился России знак беды: затмение Солнца. 

Конечно, природная эта страсть была предсказана в календарях, объяснена доподлин 
но учеными людьми. Однако грянула она как Божье предостережение. В иное время кто 
бы слово сказал? 

Но в этот час, в самом начале войны, да еще в пятницу, да еще на Успенский пост, да 
еще, говорили, темнее всего было как раз над южным театром военных действий, который 
уж будто оттеснял австрияков и мадьяр,- предостережение Господне воспринято было 
весьма и весьма тревожно. 
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Павел Кордин не выходил из токарного третьи сутки — тут же и дремал па яшике 
с ветошью. 

Трансмиссионные валы шлепали пасами, и каждый шлепок был похож па звук 
разрыва. Токари стачивали стружку с шестидюймовых стаканов, небритые, мрачные, 
будто вскочили не отоспавшись, спохватились и — сразу — к резцам. Стружка тяжелая, 
вороненая, завиаалась рваными спиралями, заваливала торцовый пол цеха, торчала из 
ящиков. 

На тяжелой ручной тележке по малым рельсам катили в цех заготовки из литейного, из 
разливки. 

В цех вошел новенький подпоручик — приемщик Глввного артиллерийского управле¬ 
ния 

Павел Кордин узнал в подпоручике тамбовского помещика товарища Мишеля, однако 
виду не подал, ждал. 

Но ждать пришлось недолго. 

Приемщик артиллерийского управления товарищ Мишель бросился к нему, едва 
увидел: 

— Вы здесь, коллега! Боже мой! Вы — здесь... 

— А где же мне быть? — улыбнулся Павел. 

— Да-да-да... Разумеется... Как вы тогда были правы! 

— Рад вас видеть, Михаил Александрович,— Кордин одобрительно осмотрел его 
новую гимнастерку, чистенькие погоны,— позвольте спросить — довелось ли вам встре¬ 
титься с Плехановым? 

— К черту! — адруг закричал товарищ Мишель,— К черту! Мы расстались с братом 
еще в Вене!.. А где актер? Нуда — конечно, он теперь — враг... Он теперь — там... Может 
быть, и он повинен в этой страшной развязке... 

— Не думаю,— улыбался Павел Кордин,— Адамский ведь — поляк, славянин. 

— Оставьте, мой друг! Поляки ненадежны! Они готовы служить цезарю, кайзеру, но 
только — не царю! 

Подпоручик товарищ Мишель, несмотря на свою новенькую гимнастерку, кавалерий¬ 
ские галифе и вычищенные, как маслины, сапоги, остался все-таки все тем же нервным, 
издерганным юношей, каким был даа года назад, когда, обуреваемый высоким долгом 
революционера, ринулся вместе со своим братом товарищем Вольдемаром в Б в рои у искать 
великого Плеханова. 

— А где Владимир Александрович? — спросил Навел Кордин, не желая углубляться 
в польскую проблему. 

— Не спрашивайте меня о нем! — доверительно округлил голубые глаза товарищ 
Мишель.— У меня нет больше брата! Он — умер! 

Павел Кордин безошибочно определил по тону, что товарищ Вольдемар жив и невре¬ 
дим. 

— Он — что же,— осторожно спросил Кордин,— остался там? Он — интернирован? 

— Хуже! Он перешел на сторону тевтонов! О, позор!.. Павел Михайлович, разумеется, 
это — антр ну, пермэтэ муа... Шестьсот лет дворянства! Шестьсот лет! О, позор! Какое 
счастье, что отца нет в живых!.. Вы знаете, я только теперь понял причину смерти ма¬ 
тушки нашей,— товарищ Мишель широко перекрестился,— она ведь умерла... О, прови¬ 
дение! 

— Будет вам,— прикоснулся к локтю подпоручика Павел Кордин.— Откуда вам 
известно, что Владимир Александрович перешел к германцам? Полагаю — это ваше 
воображение... 

— Он — в Женеве! — воскликнул подпоручик, — Мне доподлинно известно: он — 
интернационалист! Они требовали поражения русской армии! 

— Ну и пусть их,— примирительно улыбнулся Навел Кордин, — Чего же вы испуга¬ 
лись? 

— Всего! — воскликнул подпоручик,— Теперь все против России! Все! Я не верю 
французам, они — легкомысленны, я не верю британцам, они — коварны! Против нас 
теперь весь мир! Американцы сидят и ждут, когда начнется дележка шкуры русского 
медведя!.. 

— Ну, я думаю, до шкуры еще далеко... 

— Нет, не далеко... Простите меня, вы слишком увлечены всем этим,— товарищ 
Мишель неопределенно показал руками на цех, на штабель снарядных стаканов,— вы 
слишком, как бы вам сказать, увлечены мелочами... 

Павел Кордин тоже посмотрел на снарядный штабель. Стаканы были помечены 
мелом риской, минусом некондиционны. 

На штабеле, прикрывая верхний ряд, лежала ветошь — куча ситцевых обрезков, синих 
в горошек, но подпачканных маслянистой грязцою. Павел Кордин выдернул тряпицу, 
зачем-то протер схваченный первыми пятнами ржавчины бок стакана и сказал: 
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— Некондиционные... Мы были бы вам признательны, Михаил Александрович, если 
бы вы, со своей стороны, подтвердили нашу нужду в оборудовании... Евграф Лукич снесся 
с генералом Чаплиным... И если вы, как теперь говорят, подтолкнете... 

— Что вам нужно? - с детской высокомерной неохотою спросил подпоручик. 

Павел Кордин оживился. 

— Пойдемте-ка... 

Подпоручик тоже выдернул из кучи обрезок ситца и тоже протер стакан, посмотрел на 
тряпицу и вдруг улыбнулся язвительной беспомощной улыбкой: 

— Вы верите в манифест к полякам? 

— В какой манифест?! — не понял Павел Кордин. 

— Вы даже не знаете об этом манифесте? — с желчным ликованием вскричал подпо¬ 
ручик. 

Признаться, не зпаю... То есть я не вижу газет... Вы понимаете, Михаил Алексан¬ 
дрович, инструментальный цех оказался совершенно неподготовленным к этому заказу... 
Я ломаю голову над способом заточки резцоа... Бабки в станках оказались... 

— Оставьте этот вздор! — бросил тряпицу на штабель подпоручик. Вот вам прямое 
доказательство: вы, даже вы, образованный, мыслящий человек,— не задумывались над 
этим манифестом! Вы даже не знаете о нем! Почему его подписал Великий князь, а не 
государь?! 

— Ну и почему? 

Подпоручик потянулся к уху Павла Кордина, для чего ему пришлось приподняться на 
носки. Павел Кордин опустил голову, приблизив ухо. 

— Это — пробный шар,— зашептал подпоручик,— это в самом начале неверие в поля¬ 
ков! Утренняя заря... Знамение креста... Символ страданий и воскрешения народов... 
Поляки изменят! Поляки не могут не изменить! Потому-то государь и не подписал! Вели¬ 
кий князь может ошибиться в своих надеждах, государь — никогда! 

— Погодите,— выпрямился Павел Кордин и стал вытирать руки ветошью,— кому 
изменят поляки? Мне кажется, они изменят тому, кто станет их держать силой. Если 
Великий князь обещал им независимую Жечь Посполиту, они, пожалуй... 

— Оставьте! — отшатнулся подпоручик.— Как можно это обещать? 

— А! — рассмеялся Павел Кордин,— Стало быть, им некому изменять! Однако мы 
заболтались, Михаил Александрович. Пойдемте-ка лучше. Мы покрываем стаканы по 
методу инженера Яглинга. Его состав предохраняет мелинит от соприкосновения с ме¬ 
таллом не хуже известных лаков, но он, представьте себе, значительно дешевле! 

— Вы что? — нехотя спросил подпоручик. — Опробовали этот состав? 

— Разумеется. 

— А ГА У знает об этом? 

— Но вы же знаете, сколько времени потребуется на переписку! Достаточно, если 
ГАУ обратит внимание на наше оборудование... 

— Я высоко ценю вашу увлеченность процессом изготовления шестидюймовых 
снарядов, - медленно сказал подпоручик, как чужому. 

— Вы оказываете мне честь,— учтиво ответил Павел Кордин, чувствуя, как трудно 
товарищу Мишелю быть официальным и как ему хочется говорить о чем угодно, только не 
о снарядах, принимать которые он, собственно, прибыл на завод. Товарищ Мишель был 
снедаем желанием рисовать всеобщую картину битвы, воображать ее перспективы и 
искать в истории предсказания ошибок и промахов Великого князя и его генералов. 

— А Артамонов! — вскричал подпоручик.— Хорош! Как он мог оголить левый 
фланг! — И снова потянулся к уху Павла Кордина: — Молодые офицеры Главного артил¬ 
лерийского управления убеждены: Ренненкампф — изменник! 

Павел Кордин усмехнулся. 

— Вы докладывали об этом генералу Кузьмину-Караваеву? 

— Шутить изволите? — мрачно спросил товарищ Мишель.— Напрасно. Разве вы не 
знаете, что генерал Сухомлинов принадлежит к немецкой партии? 

— Мало ли кто к какой партии принадлежит? — насторожился Павел Кордин.— Мы 
ведь с вами — социал-демократы, и это не мешает нам... 

— Оставьте наши юношеские увлечения! — торопливо перебил подпоручик.— Как вы 
можете сравнивать! Мы листали Маркса и увлекались Плехановым! А госпожа Сухомли¬ 
нова — распутника! Вы знаете, о чем говорят в управлении? О том. что война пошла плохо 
из-за того, что в Питере не было этого проклятого старца! 

— Кто же зто так говорит? 

Подпоручик не ответил. Он присел на скамеечку (доска на двух стоящих стаканах, 
шкворни вбиты с краев в запальные отверстия, чтоб доска не сползала), отстегнул левый 
кармашек гимнастерки и потащил из него серебряный портсигар. Портсигары теперь 
носили в левом кармашке, как бы оберегая сердце Павел Кордин и сам теперь совал свое 
курево в левую пазуху блузы, хотя до пуль отсюда было далековато. 

В тяжелом портсигаре подпоручика оказалась книжечка рисовой бумаги и крупно 
резаный филич. 
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— Не хотите ли «Иру»? — спросил Павел Кордин. 

— Откуда у вас «Ира»? — недовольно спросил подпоручик.— Впрочем, ясно — тыл... 

— Курите,— дружелюбно протянул свой золоченый портсигар Павел Кордин. 

Товарищ Мишель взял толстую папиросу, понюхал ее и вдруг сказал: 

— При Танненберге, в сорока верстах от Сольдау король Владислав Пятый разбил 
тевтонов В одна тысяча четыреста десятом году... Теперь тевтоны взяли реванш над 
славянами. Вот она судьба... Роано пятьсот четыре года... 

Товарищ Мишель раскуривал папиросу от тяжелой бензиновой зажигалки в виде 
снаряда. Зажигалка была светлой латуни, с красномедным изящным направляющим 
пояском. Павел Кордин смотрел на товарища Мишеля, сообрвжая, как увязать давнюю 
победу польского короля, который, как ему помнилось, был не Владиславом, с нынешним 
чувством товарища Мишеля к полякам И почему пятьсот четыре года—такой уж ровный 
срок. 

— Будет вам,— сказал он примирительно и сам взял папиросу,— Я по думаю, что 
Самсонов разбит в отместку за польского короля.. 

— Извините, сухо возразил подпоручик и выпустил дым вниз, к сапогам,- история 
славянства вам не близка... Я не смею вас упрекать этим, Боже упаси... 

— Будет вам,— повторил Павел Кордин, а если и упрекнете — что это изменит? 
Мне кажется, Михаил Александрович, вы ищете в истории каламбуров. Меня они не 
занимают. Меня занимает другое — сорок даа стакана из ста некондиционны. А у этих 
самых тевтонов — всего одиннадцать. Вот вам и весь польский король... 

— Но Владислав победил! — вскочил подпоручик. 

— Топорами! — спокойно сквзал Павел Кордин.— Топорами и мы победим, если 
навалимся впятером на одного... 

— Значит, аы верите в победу? 

Павел Кордин вздохнул: 

— Как инженер я могу лишь свидетельствовать, что изготовить топор значительно 
легче, чем снаряд... 
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Грузный, как слон, Родзянко сидел в кресле мешком, необъятные полы расстегнутого 
сюртука его довисали до паркета. Он дышал не быстро, по-бычьи, и маленькие глаза пред¬ 
седателя Государственной думы зло налились краснотою. Глядел он на Коршунова 
исподлобья, будто в этом шустром непоседливом купце и была причина горестного неудо¬ 
вольствия. 

Небольшой кругленький Коршунов не робел взгляда, улыбался, и улыбочка эта 
добавляла Родзянке желчи. 

— Позор! — пророкотал Родзянко,— Стыдно за Россию! 

— Эка спохватились! — повернулся на каблучках Коршунов,— Сколько сапог-то 
просит Великий князь? 

Родзянко обмяк, вздохпул, сказал негромко: 

— Четыре миллиона пар... 

— Всего-то? — рассмеялся Коршунов.— Ну, а коли дадим ему сапоги — побьет 
Вильгельма? 

Родзянко пе ответил, молчал, думал. Коршунов ждал с улыбкой. 

— Да-да,— закивал большущей головой Родзянко,— война как снег на голову... 

— Удивили,— раскинул ручками Коршунов.— У нас война всегда как снег на 
голову. Пора бы привыкнуть.. . И японская как снег на голову,— махнул ручкой,— и тю- 
рецкая,— тоже махнул,— и крымская... От самого Гостомысла — и все как снег иа 
голову... Ладно вам думать! Триста тысяч пар поставлю на алтарь отечества, а в осталь¬ 
ных — не виноват.. К январю поставлю... Что же вам Маклаков-то произнес, Михаил 
Владимыч? 

Родзянко нахмурился. 

— Я ему показал письменное заявление Великого кпязя и изложил обстоятельства 
дела... Я сказал, что промышленники соберутся на съезд... 

— Собраться недолго... 

Родзянко выпрямился, положил руки на немалый живот, пальцы в пальцы, и зычно, 
заставляя звенеть хрустальный стаканчик, возвестил: 

— Он отказал. Это, говорит, будет нежелательной,— Михаил Владимирович под¬ 
черкивал желчью слова господина министра внутренних дел,— и всенародной демонстра¬ 
цией в том направлении, что в снабжении армии существуют непорядки... 

— Экий дурак, прости господи! — всплеснул руками Коршунов,— А то так не видать 
непорядков! 

Коршунов вздохнул, помолчал и вдруг рассмеялся: 

— Ай да мы! Не живем — срам в лапоть прячем! И никак не приноровимся — то ли 
лапоть мал, то ли срам велик! А? Михаил Владимирович? 
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Родзянко не позволял неприличностей, но коршуиовское терпел, делая вид, что нв 
слышит. 

— Стыдно за Россию, обхватил руками голову Родзянко, армия без сапог 

— Да откуда ей быть в саногах-то! — протянул Коршунов и лукаао добавил: — Надо 
к государю! 

К государю?! — прогремел Родзянко и восстал из кресла А вы знаете, милейший 
Квграф Лукич, что еще изволил сказать мне господин министр внутренних дел? 

— Да уж сказал, повернулся к окну Коршунов. 

Родзянко приблизился, проговорил тихо: 

Министр заявил, что не хочет давать разрешения, так как под видом поставки сапог 
промышленники начнут делать революции»... 

Коршунов повернулся, едва не зацепив Родзянку Сунул руки в кармвны, задрал 
юлону и глянул на председателя воробышком на индюка. 

— Ну-к што ж... А неплохо бы, Михал Владимыч! 

Родзянко поднял брови, затрис седоватым клинышком бороденки, заревел до заона 
стекол: 

— Милостивый государь! Я — подданный своего императора! 

— Да бог с ним, с императором! — весело, вовсе а разлад родзянкиііекому реву пропел 
Коршунов и вынул ручки из брюк. Бог с ним! Но Маклакову вы, чай, не подданный? 
Доколе Россией прохвосты править будут, вот вы что мне скажите! Доколе купец в проси¬ 
телях ходить будет? Долой их к чертовой матери, вот они мне где! 

Коршунов полоснул себя ладонью но короткой шее. Родзянко, выкатив маленькие 
глазки, отступил от него: 

— Что вы такое говорите, Евграф Лукич?.. 

— Дело я говорю,— наступал Коршунов, крвенея и добавляя звона а тонкий свой 
голос,— войну эту просрем, господин председатель Государстве и ной думы! Как японскую 
просрали! А почему? А потому, что в правительстве барин сидит, как а вотчине, а купец 
при нем в оброчных мужиках доселе ходит! Что — не так? 

Родзянко опустился а кресло, вытащил платок, утерся, пробормотал львиным бормота¬ 
нием: 

Не ко времени разговор этот затеяли, Квграф Лукич, не ко времени... Война... 
Отечество в опасности... 

— Отечество? — наклонился к нему Коршунов.— Вона — отечество! Пол земного 
шара! Весь лес мира, весь хлеб! И чего? Нитку железную проволокли, слава тебе господи, 
до Владивостока! Мерси! 

Евграф Лукич нс волок нитку до Владивостока — волокли другие. Но всякое дело 
с размахом и риском, сделанное без него, саднило ревностью, великим нетерпением — 
когда же мой черед города ставить, землю всколыхивать? Неуемная, ненасытная душа 
была у Евграфа Коршунова. 

— Чем немец-то лучше меня? — выпрямился Евграф Лукич,— Что же мне — 
американстао не под силу?! 

— Под силу, под силу,— отмахнулся Родзянко. 

— Нет,— возразил Коршунов,— не под силу! Барин надо мною сидит! Чего изволите 
от меня требует! Неровен час — сечь на конюшие велит! А я — купец! Промышленник! 
Капиталист! Вокруг меня семьдесят тысич человек кормится! Мастсроаые! Самый навар 
человеческий! Пролетарий всех стран! Машину знают! Металл! Электричество!.. Эка 
невидаль — четыре миллиона пар саног!.. Да дайте нам, купцам, десять лет своим умом 
пожить — будет такая Россия — никакому американцу нс спилась! А царь — бог с ним! 
Пущай себе. Царь купцу не помеха... 

Родзянко снова сложил руки на животе — пальцы в пальцы. Евграф Лукич глянул на 
председателя российского парламента весело, дружелюбно и не сказал, а как бы размеч¬ 
тался: 

— Сидел бы батюшка наш царь-государь на златом троне, в сторонке и ноготки бы 
чистил, светясь миропомазанным ликом! И — не мешался бы. не тяготил бы душу свою... 

А мы бы уж сами министроа принаняли, чтобы трудились, а не чванились.. А завору- 
стся — в шею! Как у кузена нашего, в Англии. 

Родзянко, должно быть, приравнял это вольнодумие к обыкновенному Коршуновскому 
острословию, к неприличным его выходкам и сделал вид, что не слышал. Тяжело повел 
бычьей головою. 

Евграф Лукич усмехнулся, подошел к столику, надавил ухо сифона, наточил себе 
в хрустальный стакан сельтерской, выпил, капля из стакана расползлась но лацкану 
клетчатого сюртучка. Поставил стакан на хрустальный подпоенк и без веселья, без 
дружелюбия, с горькой обидой — сказал: 

— Съезд... Ну и где ж теперь сапоги для православного воинства добудет министерия? 
Аль босиком воевать? 

Родзянко выразил было неудовольствие бровями, но Коршунов не дал слова сказать, 
отмахнулся ручкой. 

5 «Звезда» Лі 3 
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— На поклон к иноземцу пойдем! Не впервой! И дадут нам господа иноземцы, что им 
негоже, лапти на аглицкий манер! Во французские боты русского Анику оденете! Лишь 
бы купцов до гласности не допустить! Ай, народ! Ай, долготерпеливый... 

— Евграф Лукич,— повысил голос Родзянко,— Государственная дума, двровапная 
народу государем императором... 

— Дарованная! перебил Коршунов. — То-то и оно, что — дарованная! Как бы пазад 
не забрал! Эк вам камергерский ключ никак сидеть не дает — впивается в то место! Не 
дарованная нам Дума нужна, а волею народа установленная! 

Родзянко хмыкнул. 

— Как же вы ее установить изволите волею народа? Речи не новые. Не состоите ли 
в единомыслии с господином социалистом Чхеидзе? 

— А хотьс диаволом! воскликнул Коршунов, легко перекрестился и присел на стул 
рядом с Родзянкой.— Вот что, Михал Владимыч, триста тысяч пар свпог я поставлю... 
Я кого надо и без самодержавия соберу,— Родзянко шевельнул бровями,— Погодите... 
Я — сам по себе, как патриот... Желая внести лепту... Патриотам-то еще дозволено ходить 
самим по себе? Или и их — в загон к Маркову? 

Родзянко горестно закачал головою. 

— Трагизм... Кто поверит? Горишь желанием помочь, и бескорыстная помощь 
отвергается без существенных оснований... Я вот спрашиваю себя: Евграф Лукич, может 
ли война быть выиграна усилием одного правительства? Способно ли оно на это? 

Коршунов покосился на Родзянку снисходительно, ничего не ответил, встал, подошел 
к столику, открыл крышку сигарного ящичка, выбрал гавану, рассмотрел ее досконально, 
взял щипчики, отсек кончик над хрустальной пепельницей, поднял тяжелую бензиновую 
зажигалку в виде орудия — мортиры, взаесил на руке, кресанул большим пальцем коле¬ 
сико, раскурил сигару. 

Родзянко шевельнул ноздрями, чувствуя успокоительный запах заокеанского табаку. 

Коршунов набрал дыму и, выпячивая нижнюю губу, выпустил его в далекий лепной 
потолок. 

— У нас, чтобы пользу отечеству совершить, надо первым делом обмануть министе- 
рию... Иначе нельзя. 

Он подошел к окну и глянул на Исаакия, будто оценивая: чистое ли злато на куполе 
его. Оценил, подумал и, не оборачиваясь к Родзянко, сказал: 

— Православие, самодержавие... Четыре миллиона пар солдатских сапог... Тьфу! 
Нельзя - революция получится... 

И, резко повернувшись на каблучках, добавил, сощурившись: 

— А ведь получится, Михал Владимыч! Помяните мое слово! 

Сигара в руке его тлела толстым серым густым пеплом... 


Пятнадцатый год 
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Сергей Суровцев выпущен был поручиком досрочно, по настойчивым своим рапортам. 

Находиться в тылу, даже в Академии Главного штаба, было невыносимо, когда шла' 
война. 

Десятого января он явился на Литейный, вбежал по размашистой, пологой, кругом 
идущей лестнице на третий этаж и, замирая сердцем, надавил кнопку электрического 
звонка. 

Дверь открыла не горничная Мавра, а сама Сонечка, открыла враз, будто нетерпеливо 
ждала зв дверью. 

Она была в темном платье взрослой, совсем взрослой дамы, в платье с большим выре¬ 
зом в котором слегка давали о себе знать тоненькие ключицы. Пушистая песцовая 
горжетка накинута была широко, на плечики, не прикрывая выреза платья. Смугловатое 
Сонечкино лицо показалось бледным, приоткрытые ожиданием, испугом, неведеньем, 
радостью губы чернели на бледном лице. Черные глаза светились все тем же испугохі 
и неведеньем, смотрели умоляюще. 

— Со-неч-ка! — простонал Суровцев и, не владея собой, холодный с мороза, в шинели, 
закутанный башлыком, из-под которого по плечам высовывались золотые погоны, обнял 
ее. 

Они стояли в прихожей молча. Сонечка иногда поднимала голову, смотрела в лицо 
и снова прижималась щекою к сукну, к холодной пуговице, которая заметно теплела. 

— К ха, услышали они оба и пришли в себя, ощутив действительность. 

Статский советник Лев Ильич Малышев стоял в открытой двери своего кабинета — 
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сероусый, с черными бровями и досадной лысиной, никак не идущей ни к усам, ни к бро¬ 
вям. 

— Папа! — вскрикнула Сонечка и бросилась к нему 

Лев Ильич похлопал дочку по спине (по пушистому меху горжетки) и крикнул: 

— Мавра! 

Мавра выскочила вмиг — костистая, длиннорукая, в куцем передничке, всплеснула 
руками: 

— Ой, батюшки! Сергей Михайлович, красавец наш, бравый офицер, а я-то! Ай, 
негодница! 

И распутывать башлык, расстегивать шинель, как раздевают малышей. 

— Ну,— отстранил Сонечку статский советник,— вырвался на ноле брани? 

Сергей Суровцев, раздетый Маврой, щелкнул шпорами, кивнул, ткнувшись подбо¬ 
родком в горло, объявил: 

— Поручик Суровцев, к вашим услугам 

Ну, красавец,— любовался Лев Ильич, ну, хорош! Ну, шельмец! 

И развел руки — челомкаться. 

Софья! Мавра! Ах ты, боже мой! Что же мы стоим? Мавра! Водочки нам с господи¬ 
ном поручиком! Пожалуйте в кабинет, ваше благородие! Ну — вылитый ты Михаил! Ах, 
не дожил... Софья! Вылитый полковник Суровцев! А! — Махнул рукой,— Откуда тебе 
знать! Мавра! Где барыня? 

— Варыня с утра... 

— Да знаю я, знаю! Софья! Ступай к себе! 

— Пана, я не хочу к себе. Я хочу — с вами. 

— С нами... Что же ты — водку с нами трескать станешь? Видел, Сергей Михайлович? 
Молодые барышни, а? С утра — водку! Вот — времена пошли! Куда же тебя назначили? 

Саятки кончились, можно было браковенчаться. 

Они были посватаны с детства, с семейных шуток. Сергею казалось — он помнит 
Сонечку новорожденную, на крестинах. Лев Ильич поддерживал эту выдумку, потому что 
любил Сережку. Сережка не был на крестинах: в те дни он болел скарлатиной — еле 
выходили... 

Суровцевы были военными из рода в род, со времен царя Петра Великого. 

На японской войне маменька Сергея, Евдокия Филипповна, находилась при супруге 
своем, полковнике Михаиле Ивановиче. Мальчика они оставили под присмотр Малыше¬ 
вых. Он воспитывался в кадетском корпусе на Васильевском острове. 

Сонечке Малышевой исполнилось девять лет, а Сергею четырнадцать, когда Евдокия 
Филипповна перевезла через всю империю скорбный груз — гроб полковника Суровцева, 
убитого в деле под Порт Артуром. Гроб был запаян. Сонечка никак не могла вообразить, 
что там, в черном длинном ящике,— дядя Миша. Она боялась ящика и прижималась 
к Сереже, который стоял каменно, вытянуто и гладил ее по голове. 

С того дня, с десятого января пятого года, никто уже не пошучивал над ними «жених 
и нсаеста», потому что девочка обнимала отрока, как взрослая женщина, ищущая защиты 
от беды только в нем и больше ни в ком. 

И вот счастье — повенчать перед позициями, благословить на любовь и совет. 

Маменька, Евдокия Филипповна, благословляя, сказала зардевшейся Сонечке: 

— Мальчика роди... Мальчика... Суровцевым мальчик нужен... Чтоб служить.. 
Родишь вот эти сережки тебе отдвм. . Они — стародавние... 

Свадьба была веселая и тревожная. Лев Ильич прослезился спьяну; теща, Елена 
Петровна, смеялась, утирая мужу счастливые слезы 

— Ждем с победою новобрачного! К семейному очагу! 

Маменька поднесла Сергею в добрый путь только что отпечатанную новую Библию 
и написала на первой странице: «Не умрешь, но духом оживешь. От мамы». 
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Арест большевистских депутатов Думы, ссылка их в Сибирь насторожили Евграфа 
Лукича. Разумеется, если деачонка вздумает социал-демократствовать и будет схваче¬ 
на — Евграф Лукич уж как-нибудь вызволит ее. Однако, полагал он, спокойнее было бы 
не допускать до крайности, занять делом важным, нешуточным, ответственным. 

Евграф Лукич не мог уравумсть социал-демократской истины: сначала-де свалить 
власть, а потом уже заниматься житейскими делами По Юдифи выходило, что пахать- 
сеять тщетно, покуда над всем — самодержавие. Детский забавный вздор этот удручал 
Коршунова: уж больно был заманчив для российского бездельника. Вздор сей осенял 
благословением громогласное российское ленивство, вековую веру в чудеса. 

Дух народный, восставший на тевтона, был, по разумению Еаграфа Лукича, делом 
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важным, по крайней мере в начале войны, когда обнаружилось, что — ни сапог, ни снаря¬ 
дов на святой Руси. Дух сей, ра.ідувломі ій патриотским кликушеством, надо было бы 
поддержиаать Был он все той же верою в чудо. Хотел верить русский человек в калач і,ю 
пику, на которую славный Кульма Крючков принимал дюжину австрийкой ла рал. Дух, 
отделенный от естества, от сути бмтин, от истинной жизни, увлекал не одни ребячьи голо¬ 
вы простых людей, увлекал он людей опытных, дельных, увлекал он и самого Евірафа 
Лукича. 

Дух народный был силою великою именно потому, что был бездумен. Но когда потекут 
в тыл калеки, когда пропадут па ноле брани безвестные герои, когда вломится смерть - 
дух иссякнет. Это Евграф Лукич чувствовал нутром. И что тогда? Пера в чудо неизбывна 
в русском человеке. И как знать, не кинетсн ли он куда нолегче — ла социал-демократами, 
звавшими в Думе к поражению России? 

Вся российская социал-демократия сосредоточилась для Коршунова на девчонке. 
Занять бы социал-демократию истинным делом, отвадить от крикливого безделья, ткнуть 
воспаленные вздором глаза не в чудо, а в суть жизни. 

Давняя ревность Евграфа Лукича к железным дорогам, а которые никак не удавалось 
ему вломиться, нашла вдруг свое выражение: купил девчонке санитарный посад. 

Поезд этот (девять вагонов) удовлетворял Евграфа Лукича но всем статьям. И была 
среди них статья немаловажная, честолюбивая, ставящая Евграфа Коршунова в единый 
ряд с царским домом, которому он как бы утирал нос: среди поездов под знаком августей¬ 
ших владелиц будет ходить и санитарный поезд мадемуазель Берг. И еще удовлетворял 
свое честолюбие Евграф Лукич тем, что оборудование поезда, говорили, как бы не пре¬ 
восходило новшествами иные поезда. 

Кот так и надо укрощать самодержавие, думал Евграф Лукич, не криками в Тавриче¬ 
ском, не прокламациями на фабриках, пе бомбами в сановных нустодумов, а единым 
делом, истинным милосердием дли малых сих, которым судьбою нредпааііачено верить 
в чудеса, истекая всамделишной кровью. 

Л пока — ни сапог, ни снарядов на І’уси. вот она и вся политика. И пока сатапятсн 
лепые-нравые, пока решают, как быть с самодержавием православием,— надо воевать. 

Евграф Лукич сдержал слово, данное Родзлнке: поставил к январю обещанные сапоги, 
рааместин ааказ по малым мастерским. 

Родзянко сокрушался — может ли России выиграть войну одними усилиями прапи 
тельства? Евграф Лукич переводил сокрушение ото па простой наык: может ли народ 
победить одним начальством? И выходило — не может. 

Коршунов делал снарядные стаканы на своем Южном заводе. Он понимал, что врозь 
работаті, на войну никак нельзя, нужно объединяться, кооперироваться, прибирая к ру 
кам мелкие производства, вводя единую технологию, единый образец, чтобы скорее, 
лучше, больше. 

Французские союзники предложили образец. 

В середине января в Петроград прибыл лейтенант кожшель ІІьо с миссией военных 
знатоков. Великий князь Сергей Михайлович все никак не находил времени принять 
их. А пока они елопвлись без дела, кое кто уже стал поговаривать: зачем прибыли? Не но 
их ли иноземной милости России оказалась не готовой к войне? По Великий князь принял 
подполковника, и сразу сделалось легче: патриоты стали давать наперебой обеды в честь 
верных друзей но оружию. 

По Евграф Лукич застольным патриотизмом не страдал. Он был человек деле. И дело 
назревало серьезное: московские промышленники объединялись в особенную организа 
цию, чтобы осуіцествлять на своих заводах французский образец. Во главу этой организа¬ 
ции назначен был начальник Брянского арсенала генерал-майор Семен Николаевич 
Банков, болгарин, герой давно позабытой Шипки. Он еще до войны не давал покоя Глав¬ 
ному артиллерийскому управлению, торопя своими рапортами налаживать достойное 
военное производство. По до войны было как до войны: уж нс учит лн беглый братушка 
Главный штаб? Уж не хочет ли показать, что он больший патриот, чем русские люди? 

И вот пожалуйте, господин болгарин, покажите на деле, какой аы патриот нового 
своего отечества! Тем более - старое ваше отечество находится в состоянии ііойны с І’ос- 
сийской империей. 

Семен Николаевич был невелик ростом, сухопат, жилист, брови имел нахмуренные, 
седые, седые же и усы. Усы его были пышны настолько, что разговаривал Семен Николае¬ 
вич в нос, и не видно было, как шевелит губами. 

— Н России все можно сделать, — бубнил а усы Банков,— при содействии власти... 

Можно, улыбался Коршунов,— можно при содействии, а нужно при сопротивле¬ 
нии. 

Генерал вздохнул, подумал, покосился на даерь. 

— Евграф Лукич... Рассчитываю на ваше искреннее сотрудничество... Мнится мне, 
что войну выиграет не власть, а частная промышленность... 

— Давно бы так! обрадоаался Коршунов. Выиграть бы... А там разберемся и со 
властью 
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Начальник сорок восьмой диаіізии Лаар Георгиевич Корнилов, небольшой, как отрок, 
в сизом картузе, надвинутом на желтоватое калмыцкое лицо так, что лакированный козы 
рек мешал глазам, задирал голову, хорохорил гнедую резаую молодую кобылу. Ноги 
генерала торчали в стороны опрокинутой ижицей, оттягивали короткие стремена. Лавр 
Георгиевич не присаживался в казачье седло, пружинил на распертых ногах над широкою 
лошадиной спиною. 

Вчера к полудню Макензен остановился перед деревней Краб, должно быть, не іюни 
мая, что происходит. Лавру Георгиевичу не моглось отрезать германский арьергард, 
заскочить в тыл Макеялену аккурат двадцать третьего апреля, в Егорьев день 

Дуклинский перевал манил синим непроглядным лесом. Лавр Георгиевич искал места 
оглядеться, сообразить. Казачьи полусотня донцы па гнедых тонконогих конях при 
плясыаала вслед, не смея ни обогнать, ни поровняться. Генерал был удачлиа, страху не 
знал, донцы уважали храбрость, понимали — к концу дела да еще в светлый праздник 
всем быть с Георгиями. Копи казаков прикрыты были под седлами белыми потниками 
чего греха таить, позаимствовали в жидовском местечке пикейные марсельские одеяла. 
Лавр Георгиевич грабежей не допускал, но к своей личной полусотне был весьма снисхо¬ 
дителен, понимал: вынесут из любой беды, проскочут, где и дьявол не пройдет... 


Тридцать шесть трехдюймовых орудий — шестерка цугом в каждом, при двенадцати 
снарядных ящиках — растянулись обозом по неверной горной тропе, торопясь к перевалу 
ударить германца в расстрел. Мокрая, не просохшая с весны горная глина скользила под 
копытами, измазанные солдаты помогали коням, проворачивая колеса за спицы. 

Начальник третьего орудия вольноопределяющийся Луппоа, маленький и крепкий, 
как буковый корешок, понукал негромким голосом не то лошадей, не то канониров, пону¬ 
кал через силу, которая вся ушла на провороты лафетного колеса. Трудился он справа, со 
стороны обрыва, упираясь сапогом в обваливающиеся валуны. И вдруг снизу, как в ответ 
на сброшенный валуи, как из ничего, выскочил австрияк в высокой мадьярской шапке, 
заляпанный глиною и испуганный. Глина налипла на черные венгерские усы, будто ав¬ 
стрияк полз к дороге не па одних карачках, но еще помогая себе острым носом. Вслед 
пробирался второй неприятель. 

Не отпуская спицы, в которую упирался плечом, вольноопределяющийся Лушіов 
потянулся к карабину, но заметив, что австрияки безоружны, только вытер глину со лба 
освободившейся рукою. 

11 и и стреляй! закричал неприятель и, сделав руками круг в воздухе, выпучил 
черные опухшие глаза.— Цурюк! Ниц! 

Затем он откинул руку далеко назад: 

— Зо! Дорт! 

Вольноопределяющийся Луппов отпустил спицу и спросил по-немецки: 

— Что вам угодно? 

Усатый мадьяр обрадоаался: 

— Куда вы?! Вы же окружены! Вы в кольце! Мы с товарищем — киаііул на второго — 
решили сдаться в плен! Теперь сдаа ли нам это удастся! 

— Но пока вас придется допросить,— тихо сказал вольноопределяющийся Луппов. 

— Разумеется! Но нас не о чем допрашивать! Макензен прет на Ламберг, и аы его не 
интересуете больше! Вас отрезают от основных сил! Что вы медлите?! 

И едва он это выговорил — из долины под самой тропой разораался тяжелый снаряд. 
Он вылетел откуда-то из тыла, за ним грохнулся второй, третий, азметнув камни, аыаоро- 
тив дерево. Лошади попятились, пушки подались назад, клюнув дулами в глину. Четвер¬ 
тый снаряд угодил а ящики второго орудия... 

Копь поручика Суровцева застрял в буреломе, должно быть, сломал ногу. Конь 
юготал, как исходил от аеселья, дьявольским смехом. Поручик побелел, не находя а себе 
решимости пристрелить лошадь. «Конь — это ноги, конь — это ноги»,— почему-то засту 
чала в голове Суроацева присказка вахмистра на плацу. Присказка стучала больно А копь 
гоготат радостным хохотом, изумленный слезящийся глаз его задорно, даже насмешливо 
косился на Суровцева, будто подстрекал его на озорство. 

— Свят-свят-свят,— забормотал поручик, открещиваясь от лошадиного глаза, и 
вдруг, подняв лицо горе, осенил себя широким крестом: — Господи! Прекрати муку его! 
Снаряд сюда, снаряд! 

О себе он не думал. 

А снаряды рвались недалеко, всего в ста саженях, и ни один, ни одиіі-единствснный не 
долетал сюда. 

Сквозь сатанинский хохот коня Суровцев услышал тонкий голос ординарца 

— Ваше благородие! 
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Петренко сиганул откуда-то с неба, рванул с разбега на Суровцеве кобуру, выхватил 
наган и с разбега же, встааив дуло коню в ухо, выстрелил. 

Выстрел был негромкий, как щелчок. Оборвавшийся вмиг конский гогот обессилил 
Суровцева Поручик опустился, тяжело дыша. 

— Ваше благородие,— привалился на коленки ординарец,— раненые? 

— Спасибо Афанасии Иванович...— выдохнул Суровцев. 

Сквозь мокрые жухлые прошлогодние листья рядом с синим диагоналевым коленом 
Петренки пробивался жиденькии горный подснежник. 

— Ваше благородие,— заторопился Петренко,— так что, должно, мы — попали... 
Бутуз убитый... Обстреляли за той кучей... С пулемета, ваше благородие! Оттого отстал я... 

Суровцев вскочил. 

— Петренко! Надо выполнять приказ! 

Ординарец кивнул. 

Тяжелый буковый лес обступил их Мертвый конь уперся головою о вывороченный сук 
бурелома Незакрытый стеклянный глаз коня смотрел с изумлением мимо всего, ни на чем 
не задерживаясь 

— Даже крови нет,— сказал Суровцев и снял фуражку. 

— Она — с того боку,— пояснил Петренко,— навылет. 

Он подумал и стащил с чубастой головы разрезную солдатскую папаху. 

Поручик Суровцев увидел генерала Корнилова неожиданно. Лавр Георгиевич пружи¬ 
нил над лошадью 

— Братец,— сказал Лавр Георгиевич бородатому уряднику,— вздень-ка это на пику... 

И показал пальцем в белый потник 

Урядник нехотя спешился, отпустил подпругу, раздевая коня. 

— Ваше благородие,— испуганно шепнул Петренко Суровцеву,— никак в плен 
хотять! 

Урядник спешил еще двух казаков, и они втроем прилаживали к пике грязноватое 
белое марсельское покрывало. 

— Ваше благородие! — вдруг схватил Суровцева за руку ординарец,— Не ходить! 
Скажемо, шо поздно! В плен же, ваше благородие! В плен! 

Приказ командира корпуса — немедленно прекратить наступление — догнал Корни¬ 
лова слишком поздно. 

Суровцев выскочил на поляну, подбежал к Корнилову, вытащил из-за пазухи пакет. 

— Ваше превосходительство! От командира корпуса! 

Корнилов присел в седле, косые калмыцкие глазки его поблескивали из-под козырька 
с виноватой насмешливостью. 

Он принял пакет, осмотрел его, не вскрывая. 

— Алексей Ильич! 

Адъютант Корнилова, одетый с иголочки — новая серая бекешка и сбруя по фи¬ 
гурке,— направляя коня бочком, приблизился вмиг, держа в руке карандаш. 

Послюнявив кончик карандаша. Лавр Георгиевич приложил нераспечатанный пакет 
к рожку седла, расписался на пакете и протянул Суровцеву: 

— Поручик... Приказываю... Любым способом вернитесь к Николаю Семеновичу 
и доложите: генерал Корнилов без нужды а плен не сдастся Но губить дивизию не ста¬ 
нет... Это вам доказательство, что вы выполнили приказ... Ступайте... Храни вас Бог! 

И — перекрестил. 

— Неужели в плен, ваше благородие? — бормотал Петренко, пробираясь вслед за 
Суровцевым.— Могли же проскочить... 

Суровцев молчал. 

— Дошлые какие,— бормотвл Петренко,— ежели, значить, сцапают — пакет надо 
сничтожить... Стало — шо был у них — не докажешь... Надо, значиться, шоб не сцапали... 

Суроацев усмехнулся. Петренковское хитроумие поставило загадку: зачем понадоби¬ 
лось Корнилову вернуть нераспечатанный приказ? 

Они шли наугад, нс зная, где находятся. Суровцев старался держаться востока — так, 
чтобы замшелые бока стаолов оставались справа. 

— Видишь, Афанасий Иванович, приказы надо выполнять,— сказал Суровцев. 

— Пофартило, ваше благородие, а могло — не пофартить... Стало — Егорьев день... 
Пофартило... 

Продолжение следует 



Ральф Шрёдер 

«КОПЕРНИКОВО ОТКРЫТИЕ» ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА 
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На особый замысел «Метаморфоз собственности» Тендряков косвенно указал в одном 
из своих последних интервью, данном немецкому изданию журнала «Советская литерату¬ 
ра» (№ 11, 1983 г.): «Много лет я в меру своих сил пытался показывать нравственность, 
так сказать, «в картинках», теперь хотелось бы понять, что это такое. Существует изве¬ 
стный стереотип — нравственность не что иное, как личное качество. Существуют, мол, 
люди добрые по натуре и злые, честные и бесчестные, равнодушные и отзывчивые. Одни 
способствуют укреплению взаимоотношений, другие их разрушают. Вся беда в дурных 
людях. 

В то же время каждый из нас знает, что на протяжении всей обозримой истории 
человечество строилось на принципах антагонизма — одни угнетали, насильничали, 
другие подчинялись, терпели насилие. Без насилия не вырастал колос в ноле, нс по¬ 
являлся хлеб на столе. В такой обстановке проявлять добро было не только трудней, чем 
зло, а зачастую просто невозможно. Значит, не от личных качеств, не от воли дурных 
людей зависел нравственный уровень жизни — от сложившихся обстоятельств. Сложив¬ 
шихся независимо от человека, предопределенных самим ходом развития. Истоки нрав¬ 
ственности не внутри нас, а вне нас. В этих-то внешних факторах — как они образуются, 
по каким законам, каким образом на нас действуют — я и пытаюсь сейчас разобраться». 
А затем Тендряков пояснил: «В журнале «Новый мир» лежит сейчас мой новый роман, 
тема которого — решение таких вот теоретических вопросов». 

Речь шла о романе «Покушение на миражи», появиться которому на страницах 
«Нового мира» было суждено только в 1987 году. С помощью этого романа Тендряков 
хотел тогда уже сделать доступными широкой общественности важнейшие открытия 
и мысли, развитые нм в «Метаморфозах собственности». Но сами по себе «Метаморфозы 
собственности» были задуманы и написаны как заключительная, обобщающая глава его 
обширного творческого наследия, первые главы которого составили рассказы и повести 
«Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «Параня», «Донна Анна», «Охота», «На блаженном 
острове коммунизма», «Люди и нелюди», «Революция! Революция! Революция!». Так что 
«Метаморфозы собственности» следует рассматривать и понимать именно как составную 
и заключительную часть этой необычной книги. 

2 

Первые части этой книги Тендряков читал мне летом 1973 года. Юрии Трифонов, 
который привез меня на дачу Тендрякова в Красную Пахру, уже подготовил меня к тому, 
что я встречусь на этот раз с совершенно другим Тендряковым, услышу настоящую боль- 
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шую литературу, столь своеобразную потому, что написана она без оглядки на «внутрен¬ 
него цензора» и рассчитана не на то, что будет напечатана при нашей жн.ніи, - нет, ее 
беспощадный реализм адрегонан грядущему веку. И Трифонов полагал, что домой к ному 
я вернусь лишь поздно ночью, потому что Тендрякову нужен слушатель — ведь он убеж¬ 
ден, что до читателя ему не дожить, а я буду для него как раз подходящим собеседни¬ 
ком 

По несмотря на то, что Трифонов подготовил менн, я был так потрясен услышанным, 
что еще долго потом не мог думать ни о какой иной литературе. Однако надо сказать, что 
вначале я воспринял эти рассказы только как законченные отдельные произведения. 
И лишь много позже, в последующие годы, когда я постепенно познакомился со всем 
циклом мне открылась «сверхзадача», которой были подчинены все части этой книги и на 
которую они работали. Тендряков стремился разобраться, почему же все было так, как 
было, и какие практические уроки следует извлечь из исторических реальностей прошло¬ 
го и настоящего для развития «сообщности» — сообщества всех на основе активности 
каждого. И если Юрий Трифонов, говоря о своих книгах «Время и место» и «Опрокину¬ 
тый дом», определил свой труд как «роман пунктир» (в интервью журналу 
«Веймарер Пайтреге» в 1980 году), то Тендряков так сказал мне, имея н виду свою книгу, 
в которую аойдут и уже написанные им к тому времени «Метаморфозы собственности»: 
«Это — мое «Место и время», мой «Опрокинутый дом», мой роман пунктир...» 

Трифонов дал такое описание этому жанру: он имеет а виду «книгу, которая состояла 
бы из отдельных произведений: новелл, коротких романов, эссе и т. д. Но это... нс сборник, 
а единое целое. Скорее всего, роман... Пунктирная линия жива, пульсирует, она живее, 
чем сплошная линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. Но и в пунктирной 
линии должна быть абсолютная точность. Это трудный метод. Здесь не должно быть ниче¬ 
го вялого, расплывчатого, никакой воды, ничего бессодержательного. Здесь должны быть 
сплошные мускулы. Каждая глава романа...— новелла, которая может существовать 
отдельно, автономно, но одновременно все главы связаны друг с другом. Они соединены не 
только образами романа, но и временной цепочкой... своего рода пунктирная линия, кото¬ 
рая образует единый рисунок». 

Но в то время, как Трифонов пытается показать пунктирной линией «весь поток 
времени, несущий всё и всех», исходя из повседневной жизни, Тендряков анализирует 
весь исторический процесс путем экстремального обострения и внешне новеллистической 
завершенности событий, которые у него имеют характер сюжетно законченных эпизодов. 
Однако это — кажущаяся законченность. Мы имеем здесь дело с развитием ноной жанро¬ 
вой формы в виде концентрированного выражения новых взглядов на историю. Пожалуй, 
первым это тонко подметил Андрей Питов: «Интересный рассказ появляется сейчас, как 
мне кажется, лишь на стыке жанров, на границе перехода из жанра в жанр... Края такого 
«нового» раегкваа размыты — нет, ато не сырость, невнятность речи — это неограни 
ценность жи ши Такой рассказ можно было бы представить себе как отрывок или главу из 
прекрасной большой вещи, в этом отрывке или главе непонятно как угадываются примы¬ 
кающие к ней неизвестные главы. Эти неведомые главы таинственно существуют в таком 
рассказе, и поэтому особенно волнует в нем все пропущенное, все сказанное мельком 
и вскользь, все неупомянутое даже. Нет, это не опостылевший из-за подражателей хе- 
мингуэевский подтекст... В таком рассказе чистый воздух, в нем легко дышится, в нем 
именно нонилиетсн настоящий деталь, придающая повествованию пространство 
и жизнь». 
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Тендряковский «роман-пунктир» по своему исходному пункту и сюжетным рамкам 
есть история становления личности автора. Вот это и определяет особое место «Мета¬ 
морфоз собственности» в его романс. 

Когда я прочитал «Метаморфозы собственности», Тендряков сказал мне во время 
одной из наших прогулок-дискуссий но лесу в Красной Пахре: 

— Вот я и открыл самое важное, до чего смог добраться в своей жизни. В будущем 
я стану лишь варьировать это открытие в других вещах — развивать дальнейшие аспекты 
на разных предметах и в формах, которые «проходимы» у нас сегодня. 

Прозвучало это очень решительно. Чувствовалось, что он все тщательно продумал. Это 
был категорический императив для его дальнейшего творчества. 

И а интервью Тендрякова Берлинскому радио ГДР в октябре 1976 года мы тоже 
слышим — косвенно, метафорически, в подтексте — его «показания но делу» «Мета¬ 
морфоз собственности» (потом он сам подтвердил мне это). А в качестве метафоры он 
аыбрал открытие Коперника: 

— Художественность требует остроты проблемы. Заостренность — вот что определяет 
художественное качество произведения... Литература должна заставлять челоаека заду¬ 
маться Художники вынуждены видеть то, чего другие пока не видят. Если писатель 
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порождает у читателя чувства, которые у того уже били, то роль писателя обесценивается. 
Зачем нужен читателю такой писатель, коли он и без него уже так чувствовал? Здесь мы 
сталкиваемся с очень важным вопросом. У нас очень часто думают, что когда дело каса¬ 
ется жизни, в духовном освоении жизни всегда право большинство. Да нет же! Большин 
ство право далеко не всегда. Как раз те, кто способен видеть дальше, аторгаться глубже 
в жизнь саоими мыслями, кто открывает неизвестные до этого противоречия,— как раз 
они ставят в действительности вопросы, касающиеся жизни. То же и в науке. Веками 
люди видели, что Земля неподвижна, а Солнце вращается вокруг нее. Но пришел человек, 
сначала один-единственный, по имени Коперник, который сказал: «Послушайте, все 
совсем не так, а наоборот: Солнце неподвижно, а Земля вращается вокруг своей оси и во 
круг Солнца!»... Так же бывает и в жизни общества. Появляются люди, которые говорят: 
«Так, как воспринимаете вы, люди, вы воспринимаете неправильно. А я считаю, что это 
так вот. Пока еще так воспринимаю только я, а вы со мной пока не согласны. Но тут я нраа 
и буду на том стоять». И поскольку этот человек нрав, то постепенно у него находятся 
сторонники, и в конце концов он добьется широкого признания... 

Разгадка «понятия нравственности» в «Метаморфозах собственности», обнаружение 
«источника нравственности» а формах собственности, осознание исторически назревшей 
необходимости отмены «наемного труда у государства» путем превращения государ¬ 
ственной собственности в собственность общественную ради обретения «сообщностью» 
свободы — вот в чем состоит, если допустимо такое сравнение, «коперниково открытие» 
Тендрякова. 

Тендряковский автобиографический «роман пунктир» закономерно завершается из¬ 
ложением его важнейшего открытия — духовной вершины его жизни и таорчества. Но 
еще более существенным, чем автобиографическая основа, дли включения «Метаморфоз 
собственности» в этот роман представляется внутреннее единство всех частей богатейшего 
творческого наследия Тендрякова. Все его составные части, начиная с рассказа «Пара 
гнедых», дополняют друг друга и служат мотивациями «Метаморфоз собственности». 
А если бросить ретроспективный взгляд с «Метаморфоз» на рассказы и ноаести, образую 
щие базу для его обобщений, то видишь, как они своей многоплановой «изобразительно¬ 
стью» подкрепляют и дифференцируют сведенные к «понятию» выводы Тендрякова. 
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Цепь рассказов и повестей этого цикла уже но своему замыслу и композиции ориенти¬ 
рована на анализ тех отношений, где лежат внешние «истоки нравственности», и на 
изображение того, как возникают эти внешние факторы, по каким законам и каким обра¬ 
зом воздействуют они на людей. По в то же время эти рассказы и повести наглядно 
показывают, что воздействие внешних факторов на человека не только приносит фаталь¬ 
ные результаты, но и содействует освобождению от иллюзий, возникновению инстинктив¬ 
ного сопротивления и, в конечном итоге, «новому мышлению». А это ноаое мышление 
подрывает всесилие внешних факторов и, наконец, сгущается до альтернативы, возвещаю¬ 
щей о назревании новых «внешних факторов», которые становятся затем все более и более 
доминирующими. И тем самым даетси диалектическая дифференциация тезиса: «Истоки 
нравственности не внутри пас, а вне нас». 

Переселение крестьян в «год великого перелома», в 1929 м («Пара гнедых»), знаме 
нует собой «обезличивание» крестьянской собственности и порождает катастрофический 
голод летом 1933 года («Хлеб для собаки»). Всесильные в то время внешние факторы 
поначалу повергают героя автобиографического рассказа, мальчика Володю Тенкова, 
в шоковое состояние. Он беспомощен в своих муках совести. Но из этих мук прорастает 
«инстинкт познания» — мучительное стремление найти выход из зазиявшего вдруг, 
подобно пропасти, противоречия между провозглашенным идеалом — «вселенская спра¬ 
ведливость» — и событиями подлинной жизни. 

Речь тут идет, скажем так, о выработке того «третьего инстинкта» познания, «который 
неизбежно должен возникать на почве всех наших трагических разочарований», как 
предсказывал М. Горький в своем письме Сергею Григорьеву 15 марта 1926 года, «...пото¬ 
му что — как всегда это бывает вслед за катастрофами социальными — люди, уставшие от 
оскорбительных толчков извне, принуждены и обязаны будут — в который раз — взгля 
путь в саой внутренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия». 

Не случайно выработка этого «третьего инстинкта» у писателя Владимира Тендрякова 
идет через приобретение опыта 1937 года («Параня»), фронтовые бои на Дону («/(окна 
Анна») и в Сталинграде («Люди и нелюди»), кампанию против «космополитов» вмосков 
ском Литературном институте («Охота») и внутреннее противоборство, связанное с XX 
съездом КПСС в 1956 году («Революция! Революция! Революция 1 »), и приводит его 
к сознательному исследованию многослойных исторических связей, которые иридали 
жизни, истории, революции иной ход, чем это думалось изначально. 
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«„Это драма — драма идей",— сказал Эйнштейн о физике,— пишет Тендряков в рас¬ 
сказе «Революция! Революция! Революция!».— Когда-то я поразился горделивой емкости 
его слов, теперь они вызывают у меня чувство горького снисхождения, которое можно 
сравнить лишь с искушенным чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ре¬ 
бенка: «Такие ли обиды, дорогой мой, бывают в жизни». Такие ли драмы переживают 
идеи, рожденные стремлением познать и изменить человеческие отношения. 

В 1956 м мне пошел тридцать третий год — пресловутый возраст Христа. В тот год 
начали открыто суесловить по адресу бога, рабы на минуту почувствовали себя свободны¬ 
ми, трусы возомнили себя храбрецами, свято верующие вынуждены были притворяться 
безбожниками, а меня охватило запоздалое, зато пронзительное до нестерпимости жела¬ 
ние оглянуться назад: где, в каком месте случился идеологический поворот? Когда идеи 
свободы стали идеями насилия? Как это Сталин оказался вместо Ленина? 

Отца давно не было в живых Его ровесники — те, кто день за днем прошли по исто¬ 
рии,— знали не больше моего. Они охотно рассказывали эпизоды, легенды, анекдоты 
прошлых лет, но не могли объяснить — где, когда, почему? Да и был ли этот несчастный 
поворот?» 

Своя «драма идей» шла у Тендрякова в виде полифонического внутреннего разговора 
с собственным опытом, с пророками, богами, вождями, мечтателями и простаками про¬ 
шлого и настоящего. При этом он уже в рассказе «Революция! Революция! Революция!» 
натолкнулся на главную проблему «Метаморфоз собственности» — наемный труд у госу¬ 
дарства, который должен быть упразднен. И эта многоплановая социально-историческая 
проблематика показана тут под особым углом — именно в аспекте «драмы идей». Оттого 
здесь в той или иной степени выносятся за скобки другие аспекты, в частности, нацио¬ 
нальная и всемирно историческая мотивироака того, почему революция пошла иначе, чем 
задумывалось. Это утверждение верно и в отношении аналогичных проблем в «Мета¬ 
морфозах собственности». Разумеется, Тендряков знал, что история идет не в соответ¬ 
ствии с идеями, а, напротив, в зависимости от обстоятельств, условий и интересов, равно 
как и способностей тех, кто ее делает, сами же идеи меняются, спрямляются и нсреиначи 
веются. П наших разговорах мы часто обсуждали с ним вопрос о судьбоносном характере 
чрезвычайной исторической ситуации, в которой оказалась российская Революция Соне¬ 
тов, когда она, вопреки ожиданиям, осталась в одиночестве и вынуждена была, фактиче¬ 
ски, наверстывать «начальное накопление» в условиях отсталой страны. Говорили мы 
и о той чрезвычайной исторической ситуации, которая сложилась к 1921 году и которая 
заставила Ленина прийти к выводу, содержащемуся в его работе «О продовольственном 
налоге»: «Если в Германии революция еще медлит «разродиться», наша задача — учить¬ 
ся государственному капитализму немцев, всеми силами перенимать его, нс жалеть 
диктаторских приемов для того, чтобы ускорить это перенимание западничества варвар¬ 
ской Русью, не останавливаться перед варварскими средствами борьбы против варвар¬ 
ства... Кто этого нс понимает, тот делает непростительную экономическую ошибку, либо 
не зная фактоа действительности, не видя того, что есть, не умея смотреть правде а лицо, 
либо ограничиваясь абстрактным противоположением «капитализма» «социализму» и не 
вникая в конкретные формы и ступени этого перехода сейчас у нас... это та же самая 
теоретическая ошибка, которая сбила с толку лучших из людей лагеря «Новой жизни» 
и «Вперед»... лучшие — не поняли, что о целом периоде перехода от капитализма к социа¬ 
лизму учителя социализма говорили не зря и подчеркивали не напрасно «долгие муки 
родов» нового общества, причем это новое общество опять-таки есть абстракция, которая 
воплотиться в жизнь не может иначе, как через ряд разнообразных, несовершенных кон¬ 
кретных попыток создать то или иное социалистическое государство». 

Эти связи и обстоятельства, включая и наверстывание задачи «первоначального 
накопления» при Сталине со всеми вытекающими отсюда реальными историческими 
последствиями, Тендряков особенно убедительно и впечатляюще показал в своем романе 
«Кончина». И там — как и в первых главах его автобиографического «романа-пункти¬ 
ра» — развивается во всей своей исторической диалектике тот аспект Российской Револю¬ 
ции, который Маркс предвидел еще в 1858 году: «...настанет русский 1793-й год; господст¬ 
во террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным в истории, по оно явится 
вторым поворотным пунктом в истории России, и в конце концов на место мнимой цивили¬ 
зации, введенной Петром Великим, поставит подлинную и всеобщую цивилизацию». 
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собственности» первоочередное значение. И тем самым он одновременно указал в принци¬ 
пе и путь, как заменить «мнимую цивилизацию» «подлинной и всеобщей цивилизацией». 

Звканчивая «Метаморфозы собственности», Тендряков пишет: 

«Глубоко убежден, что сражением нельзя внушить истину. Сражение не бывает без 
насилия, пусть даже духовного. Истину признают лишь тогда, когда в ней нуждаются. 
Сейчас же всё, что я говорю, может вызвать бешенство — не доспел, час не пробил 

Когда пробьет — не ведаю». 

Время доспело. И давно уже пробил час. 

Вновь оправдываются слова Томаса Манна: «Книга неподвластна времени, если 
идущее вперед время вбирает ее в себя». 


Перевод с немецкого А Федорова 


Владимир Тендряков 

МЕТАМОРФОЗЫ СОБСТВЕННОСТИ 


Не обманывайтесь: худые сообщества развращают 
добрые нравы. 

Апостол Павел. Первое послание к Коринфянам. 15,33 
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Маркс гордо заявил: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его». 

И казалось бы, коль ты задался целью 
что-то изменить — покрой ли штанов или 
мир,— значит, должен себе наперед пред 
ставлять, как будет выглядеть данный объ¬ 
ект в измененном аиде. Нельзя вообразить 
столь придурковатого портного, который 
бы взялся шить новые штаны, задаваясь 
лишь целью не повторять старые образцы, 
и при этом совсем яе ведал, какими буду¬ 
щие штаны окажутся. 

Каким станет измененное будущее? На¬ 
сколько отчетливо представлял себе Маркс 
мир, заменяющий неприглядный мир капи¬ 
талистический? Ленин без смущения при¬ 
знается: вОткрывать политические формы 
этого будущего Маркс не брался». 

Но политические формы общества цели¬ 
ком определяются его внутренним устрой¬ 
ством: как выглядит аппарат управления, 
какими силами воздействия на массы он 
располагает, как он создается — через сту¬ 
пенчатые или всеобщие выборы, а может, 
возникает самопроизвольно, стихийно? — 
через какие каналы он получает нужную 
для управления информацию, квким обра¬ 
зом осуществляет контроль и т. д. и 
т. п. Политические формы — это в первую 
очередь организационно-управленческие 


формы. Признаваться: они-дс нам неизве¬ 
стны, значит расписываться в своем полном 
неведении будущего общества. 

Тем не менее Маркс все-таки пытался 
вообразить себе в общих чертах зааетиое 
коммунистическое будущее. Привожу наи¬ 
более известное его высказывание: 

«В высшей фазе коммунистического об¬ 
щества, после того, как исчезнет порабоща¬ 
ющее человека подчинение разделению 
труда, а вместе с тем и противоположность 
умственного и физического труда; когда 
труд перестанет быть только средством для 
жизни и станет сам первой жизненной 
потребностью; когда вместе с всесторонним 
развитием индивидуумов вырастут и про¬ 
изводительные силы, и все источники кол¬ 
лективного богатства польются полным по¬ 
током — лишь тогда... общество сможет 
написать на своем знамени: каждый по 
способностям, каждому но потребностям!» 

Легче всего отмахнуться от этих голо¬ 
декларативных заявлений — исчезнет, пе¬ 
рестанет, разовьются, вырастут, польются 
полным потоком.. Ну а что, если в них все- 
таки вдуматься — возможно ли в принципе 
то, о чем Маркс так громогласно вещает? 

Начнем с первого: *.. Исчезнет порабо¬ 
щающее человека подчинение разделению 
труда...» Это утверждение, отдельно взятое, 
выглядит весьма туманно, понять его нам 
поможет хотя бы такое место из «Манифе¬ 
ста»: «Вследствие возрастающего примене- 


Исключителыюе сосредоточение на «драме идей» привело — и не в последнюю 
очередь благодаря отстраненности от «романа с историей» — к однозначному понятийно¬ 
му развитию «коперникова открытии» Тендрякова, что и имело длн автора «Метаморфоз 
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пил машин и разделения труда труд проле¬ 
тариев утратил всякий самостоятельный 
характер, а вместе с тем и всякую привле 
кательность для рабочего. Рабочий стано¬ 
вится простым придатком машины, от него 
требуются только самые простые, самые 
однообразные, легче всего усваиваемые 
приемы». 

Как же избежать этого? 

«Иместо разделения труда, которое не¬ 
избежно порождается в обмене меновыми 
стоимостями,— предлагает Маркс,— здесь 
имела бы место организация труда...» 

Организация труда?! Но разве она при 
капитализме не имела места? Да ист, орга¬ 
низация труда появилась много раньше. 

Человек — общественное животное, его 
деятельность всегда была коллективной. 
Коллективные же действия требуют согла¬ 
сованности. Облавы первобытных охотни¬ 
ков па диких зверей уже толкали к ра 
зумноіі организации, которая выражалась 
главным образом в том, что вся охота как 
бы разбивалась па более простые дейстаия, 
выполнять которые поручалось разным чле¬ 
нам общины. И уже тут мы сталкиваемся 
не с чем иным, как с примитивным разде¬ 
лением труда — одни подымают и гонят 
зверя, другие перекрывают «слабые» места, 
третьи ждут в засаде с оружием в руках. 

Чем труд коллективней по своему ха¬ 
рактеру, тем он больше нуждается в орга¬ 
низации. И эта организация не исключает, 
не подменяет разделение труда, а, напро¬ 
тив, порождает его. 

При капитализме происходит нсбыаалый 
в истории скачок в коллективизации труда; 
до сей норы человечество нс знало столь 
крупных, столь сложных по своей внутрен¬ 
ней взаимосвязи, столь многочисленных по 
числу работающих предприятий. И нет ни¬ 
каких оснований считать, что и в будущем 
труд станет менее коллективным, скорее 
всего, человечество будет иметь куда более 
масштабные, более сложные предприятии, 
а потому возрастет роль организации труда, 
вместе с нею возрастет необходимость раз¬ 
делять целое на составные части, общий 
труд на отдельные операции Разделение 
труда исчезнет только со способностью че¬ 
ловека общественно трудиться. 

А предлагать вместо разделения труда 
организацию труда столь же нелепо, как 
менять целый ннтак на его оборотную сто¬ 
рону. 

После этого даже такое, казалось бы, 
бесспорное заявление Маркса — «а вместе 
с тем (исчезнет.— В Т ) противополож¬ 
ность умственного и физического труда» — 
выглядит сомнительным Противополож¬ 
ность-то, да, исчезнет, но не квместе с тем», 
а скорей наоборот — благодаря тому, 
т. е. разделению труда, неразрывно связан¬ 
ному с применением машин, когда трудо¬ 
емкие процессы разбиваются на простей¬ 
шие дейстаия, не требующие больших фи 
зичсских усилий. 
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Трудно возразить Марксу, что «труд 
перестанет быть только средством для жиз¬ 
ни и станет сам первой жизненной по¬ 
требностью». Трудно, как и на любое благо¬ 
стное упование. Можно лишь добавить, что 
если подобное и случится, то непременно 
при разделении труда, которое Маркс счи¬ 
тает «порабощающим». 

А вот столь же голословное утвержде¬ 
ние — «вместе с всесторонним развитием 
индивидуумов вырастут н производитель¬ 
ные силы» — кажется уже не просто благо¬ 
стным, но и чрезвычайно сомнительным. 
На жизнь общества, в том числе и на рост 
■его производительных сил, больше влияют 
не всесторонне развитые индивидуумы, а 
те, чье развитие сильно гипертрофировано 
в какую-то одну определенную сторону — 
они преимущественно физики или химики, 
конструкторы каких-то машин или прони¬ 
цательные экономисты,специалисты в чем- 
то одном, а никак не во всем. Спору быть не 
может, общество должно прививать челове¬ 
ку общую, разностороннюю культуру, но 
в то же время целенаправленно развивать 
в нем какую-то одну природную способ¬ 
ность, препятствовать разбросанности. 

И наконец мы подходим к знаменитой 
надписи на знамени коммунизма: «Каж¬ 
дый но способностям, каждому по потреб¬ 
ностям!» 

«Каждый по способностям...» Беспри¬ 
страстно вглядываясь, можно увидеть, что 
эту часть заветного лозунга имеет право 
начертать на своем знамени и современный 
капитализм — проявляй себя, свои способ¬ 
ности, запрета прямого нет! Есть неисчис¬ 
лимые препятствия, какие всегда ставит 
жизнь на пути любого человека, утвержда¬ 
ющего себя в обществе. Есть общественная 
косность, которая всегда была и всегда 
будет. Какой бы высокой культуры ни до¬ 
стигли массы, все равно уровень их воспри¬ 
ятия и мышления останется массовым, 
т. е. для данного момента развития — зау¬ 
рядным. И тот, кто вырывается из общей 
заурядности, дальше видит, глубже думает, 
не сразу получит признание, станет непре¬ 
менно вызывать недоверие, насторожен¬ 
ность, а норой и враждебность как инако¬ 
мыслящий. В золотой век Афин, подарив¬ 
ший миру изумительное искусство и глубо¬ 
кую философию, Сократ был приговорен 
к смерти, а Фидий брошен в тюрьму. Пре¬ 
пятствия к проявлению способностей не¬ 
избежны, совершенно устранить их вряд ли 
когда будет возможно. Но если общество 
предоставляет право любому получить по¬ 
сильное образование, уничтожает сослов¬ 
ные и национальные преграды, не зажима¬ 
ет инициативность и предприимчивость, 
уже можно считать — проводит в жизнь 
принцип «каждый по способностям». А это 
сейчас существует не в одной, а во многих 
капиталистических странах. 

Если «каждый но способностям» — не 
такое уж несбыточное явление, то «каждо¬ 


му но потребностям» — неосуществимая 
фантастика. Тут предполагается невероят 
нос — потребности любого и каждого могут 
быть полностью удовлетворены. Предста¬ 
вим на минуту, что такое случилось. Пам 
всего достаточно, вы ничего больше не же¬ 
лаете, нет ничего, в чем испытывали бп 
необходимость,— нечего достигать, не к че¬ 
му стремиться, бесцельное существование, 
бездействующие силы, неиспользованный 
ум, собственно, деградации. Только неу 
довлетворенные потребности могут вернуть 
вас к деятельности, к жизни. 

Но, возразят мне, марксизм потребности 
понимает не столь всеобъемлюще, а лишь 
в плане материального обеспечения — 
пусть люди не думают о хлебе насущном, 
о крыше над головой, об одежде, этого 
вполне достаточно, чтоб исчезла зависть, 
злоба, осуществилось вожделенное равен¬ 
ство, умер антагонизм. Если бы... Вгля 
димсн в историю: желание избавиться от 
нищеты пролило там крови ничуть не мень¬ 
ше, чем стремление к престижности, к сла¬ 
ве или отстаивание по-своему понятой 
истины и справедливости. Сытостью не за¬ 
мажешь противоречий жизни, и потребно¬ 
сти людей беспредельны,— достигнув од¬ 
ного, они не перестанут желать большего. 
Пеутолснность старухи из пушкинской 
«Сказки о рыбаке и рыбке», начавшей с 
разбитого корыта, а кончившей — «хочу 
быть владычицей морскою»,— характер¬ 
ная черта всего рода человеческого. Маркс 
столь очевидного, ставшего давно нарица¬ 
тельным понять не пожелал, обещал не¬ 
сбыточное — «каждому но потребностям». 

Чувствую, напрашивается нреііебрежи 
тельный упрек: так многословно, с такими 
усилиями опровергать то. во что теперь уже 
не верят присяжные апологеты светлого 
коммунистического завтра. Зачем? 

По разве дело только а неверности приве¬ 
ден ной цитаты, в декларативной ошибочно¬ 
сти высокого авторитета? Тут всплывает 
трагедия нашей неистовой эпохи — бес¬ 
смысленность великого социального дви¬ 
жения. охватившего всю планету. «Хочу 
то, не знай что», и за это «не знай что» 
с ожесточенным вдохновением звали к со¬ 
крушительной борьбе: «Пусть господству¬ 
ющие классы содрогаются перед Коммуни 
стичсской Революцией. Пролетариям нече 
го терять, кроАіе своих цепей. Приобретут 
же они весь мир. Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Обильные реки крови пролила эта борь¬ 
ба. Борьба продолжается, кровь льется... За 
«не знай что». 
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Однако у марксистов тут есть аеское 
возражение: не нами эта борьба выдумана, 
не нами раздута, она существовала на про¬ 
тяжении всей обозримой истории, с того 


незапамятного момента, когда появился на 
земле первый раб и первый господин. 

Более того. Эта классовая борьба, считает 
марксизм, двигала вперед историю. Именно 
через нее и происходило развитие челоаече 
ства. 

Развитие через борьбу, через антагонизм, 
через враждебность? Каким образом? Отку 
да возникло такое убеждение? 

И 1812 году, когда Наполеон шел к свое 
му поражению в России, в заштатном тогда 
Нюрнберге совершается очередная победа 
человеческого разума — двумя частями вы¬ 
ходит первый том «Науки логики» Гегеля. 
П в нем уже в общих чертах определено то, 
что мы теперь называем законом единства 
и борьбы противоположностей. 

Гегель считает, что а природе нет пред¬ 
мета, в котором нельзя было бы найти 
противоречия, противоречие же есть ко¬ 
рень всякого движения и жизненности. 
«Почка,— говорит он,— исчезает, когда 
распускается цветок, и можно было бы 
сказать, что она опровергается цветком... 
Зти формы не только различаются между 
собой, но вытесняют друг друга как не¬ 
совместимые. Однако их текучая природа 
делает их в то же время моментами органи¬ 
ческого единства, в котором они не только 
противоречат друг другу, но один так же 
необходим, как и другой; и только эта 
одинаковая необходимость и составляет 
жизнь целого». 

Силы отталкивания и притяжения суще¬ 
ствуют в атомных ядрах, противоречивые 
силы держат в стабильном состоянии и 
взрывают звезды. Куда бы мы пи обратили 
взор — всюду противоречия. Имснію они 
определяют сущность вещей, через них 
происходят изменения, осуществляется 
развитие. 

Бурно развивающееся человечество но 
может быть исключением в природе, и если 
даже не очень внимательно присмотреться 
к любому обществу, то сразу же бросится 
в глаза общее для всех противоречие — 
между господствующими и угнетенными 
классами. 

Маркс признается, что не ему принадле¬ 
жит заслуга открытия классовой борьбы, но, 
похоже, никто до него не считал эту борьбу 
именно тем основным противоречием,кото¬ 
рое определяет сущность человечества, при¬ 
водит к изменениям, толкает на развитие. 

«История всех доныне существующих 
обществ двигалась в классовых противопо¬ 
ложностях, которые в различные эпохи 
складывались различно». А посему: клаг 
совая борьба — движущая сила истории. 

Похоже, что это категорическое опрсде 
ленис впервые высказал Энгельс: «.. 13 
борьбе этих трех больших классов 
(аристократии, буржуазии, пролетарии 
та.— В. Т.) и в столкновениях их интересов 
заключается движу щ а я сила (раз 
рядка моя. — В Т ) всей новейшей исто¬ 
рии...» 
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Но в то же время Маркс и Эпгельс 
утверждали, что «вся история есть не что 
иное, как образование человека человече¬ 
ским трудом». 

Человеческий труд,— чем он, собствен¬ 
но, характерен? Навряд ли только одною 
борьбой. 

В Олоргейсайли (юго-западная Кения) 
врхеологи обнаружили следы древнейшей 
охоты на павианов. Среди костей этих жи¬ 
вотных лежало более тонны каменных ору¬ 
дий и круглых камней различной величи¬ 
ны Было установлено, что камни перенесе¬ 
ны за тридцать с лишним километров — 
право, совершен нелегкий труд. Явно тут 
происходила не просто совместная стихий¬ 
ная деятельность, а заранее согласованное 
и относительно высоко организованное со¬ 
трудничество. И это около полумиллиона 
лет тому назад! Людьми, еще не относящи¬ 
мися к виду Ношо яаріепя 

Человеческий труд в первую очередь 
характеризуется сообщностью, совместны 
ми усилиями. С древнейших времен до 
наших дней в основе людской жизнедея¬ 
тельности лежит сотрудничество в различ¬ 
ных формах и взаимоотношениях. Если 
б люди действовали поодиночке, не согла¬ 
суясь между собой, не сливаясь в трудовые 
коллективы, они наверняка не стали бы 
теми, что есть сейчас. Скорей всего, их 
история так бы никогда и не нача¬ 
лась. 

«Вся история есть не что иное, как 
образование человека человеческим тру¬ 
дом», характерной чертой которого явля¬ 
ется сотрудничество. Но тем не менее дви¬ 
жущей силой истории признается нечто, 
разрушающее сотрудничество,— межчело¬ 
веческая классовая борьба! Не странно ли? 
Тут какая-то неувязка... 

Обычно под сотрудничеством понимается 
совместный труд, совершаемый исключи¬ 
тельно на добровольных началах. Но добро¬ 
вольность — понятие чрезвычайно услов¬ 
ное. Труд всегда вызывался необходимо¬ 
стью, редко когда он доставляет наслажде¬ 
ние, чаще всего при выполнении работы 
присутствует элемент самопринуждения — 
надо сделать, надо потратить время и силы. 
А в коллективном труде самопринуждени 
ем дело не ограничивается, проявляется 
и принуждение. Ннолне можно предполо¬ 
жить, что среди далеких олоргейсайльских 
охотников, совершавших нелегкую опера¬ 
цию по перетаскиванию камней за трид¬ 
цать километров, находились и больные, 
и слабосильные, и просто апатично-лени 
вые люди, которые вынуждены были дей¬ 
ствовать не столько по своей доброй воле, 
сколько под давлением более энергичных 
сородичей. 

В том, что сильный и предприимчивый 
член патриархального общества заставил 
обрабатывать свою землю слабейшего, при¬ 
выкли видеть только акт грубого насилия. 
Но совсем забывают, что без такого насилия 
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человечество остановилось бы в своем раз¬ 
витии. 

Подневольный раб как производитель 
материальных ценностей сам по себе, по¬ 
жалуй, был ниже свободного труженика — 
не на себя работал, но принуждению, из- 
под палки. Однако из таких рабов, сконцен¬ 
трированных в одном месте под единым 
началом, создавался более могучий, а зна¬ 
чит, и более производительный хозяйствен¬ 
ный механизм, чем патриархальная семья. 
Его усилиями можно освоить уже обшир¬ 
ные земельные площади, провести ороси¬ 
тельные каналы, создать совершенные 
транспортные средстаа; скажем, не утлые 
лодки, а сравнительно большие корабли, 
способные совершать дальние плаванья,— 
тем самым раздвинуть рамки существую¬ 
щего мира, одни народы сблизить с други¬ 
ми, расширить торговлю и культурный 
обмен. 

Рабовлвдельческое хозяйство не только 
позволяло концентрировать силы на дости¬ 
жении целей, о каких и мечтать не могли 
патриархальные труженики, но оно стави¬ 
ло досель неведомо сложные задачи по 
организации труда, по техническому осна¬ 
щению, по учету и планированию, а значит, 
стимулировало интеллектуальное разви¬ 
тие. 

Именно ведение расширившегося и ус¬ 
ложнившегося рабовладельческого хозяй¬ 
ства толкнуло людей к письменности, к ма¬ 
тематике, приучило мыслить абстрактными 
категориями. Раб, на которого взвалили 
весь тяжкий физический труд, труд изма¬ 
тывающий, доводивший до животного со¬ 
стояния, сам того не желая, предоставил 
господину и его приближенным свободное 
время для занятий умственным трудом. 

Наивное заблуждение, что господин, пал¬ 
кой заставлявший работать раба, стал пре¬ 
бывать в праздности, превратился в туне¬ 
ядца, остался в стороне от трудового про¬ 
цесса. Нет, господин участвовал в труде 
ничуть не менее активно, чем раб, только он 
взял на себя более сложные функции — 
организации, корректирования, контроля, 
сиречь управления. Без действий господи¬ 
на рабовладельческое хозяйстао — неуп¬ 
равляемое, хаотическое — неминуемо бы 
развалилось, в лучшем случае вновь бы 
превратилось в мелкие, непроизводитель¬ 
ные патриархальные хозяйства. Господин 
и раб — две неотъемлемые части одного 
целого, особая форма сотрудничества. 

И то, что это сотрудничество возникло на 
насилии, а отнюдь не на добровольных 
началах, не может быть поводом для отри¬ 
цания его. 

Когда люди от охоты и собирательства 
перешли к земледелию, когда это оседлое 
земледелие вынудило досель общую землю 
делить на свою, мне принадлежащую, и чу¬ 
жую, тогда более сложный процесс труда, 
требовавший изобретения более совершен¬ 
ных орудий, более глубокого прогнозирова¬ 


ния своего будущего (не съешь весь полу¬ 
ченный урожай, оставь на семена, чтоб 
быть сытым на следующий год), резко по¬ 
высил сознание, духовно обогатил и услож¬ 
нил людей, а вместе с тем и дифференциро¬ 
вал их на более развитых и менее развитых. 
Как только все это произошло, неизбежно 
должно было случиться — одни поработи¬ 
ли других. Неизбежно! Другой, более бла¬ 
городной формы сотрудничества — не на 
насилии — просто не могло возникнуть. 

Впрочем, вряд ли это вызовет у кого-либо 
возражения. Естественную закономерность 
и прогрессивный характер рабства призна¬ 
ет и марксизм, но последнее достоинство 
приписывает влиянию антагонизма. «Без 
антагонизма нет прогресса,— заявляет 
Маркс.— Таков закон, которому цивилиза¬ 
ция подчинялась до наших дней». 

Но разве антагонизм давал возможность 
трудиться? Разве с помощью борьбы добы¬ 
вался хлеб и строились здания? Нет, это 
совершалось через объединение господина 
и раба — да, неравноправное! — через со¬ 
трудничество — да, держащееся на прямом 
и грубом подчинении! — через насиль¬ 
ственный союзі 

А вот как только такое сотрудничество 
установилось, как только грозная палка 
господина вознеслась над головой подне¬ 
вольного раба, то сразу же возникает нечто 
противоположное сотрудничеству. Раб уже 
не может яе испытывать ненависти к госпо- 
дину-пасильиику,господин не в состоянии 
отказаться от насилыіичанья. Сотрудниче¬ 
ство порождает антагонизм ! Трудовая дея¬ 
тельность человека начинает представлять 
из себя своеобразное единство противопо¬ 
ложностей, которое по закону Гегеля на¬ 
блюдается всюду в текучей природе. 

Раб и господин сотрудничают, создавая 
материальные ценности, поддерживающие 
их существование. Раб и господин при этом 
«ведут непрерывную, то скрытую, то явную 
борьбу». Марксизм видит только борьбу, но 
сотрудничества, как оно ни очевидно, заме¬ 
чать не хочет. 

По сути дела, марксизм берет лишь одну 
сторону всеохватного противоречия в обще¬ 
стве. Явно тут ввело в заблуждение то, что 
эта сторона сама по себе уж слишком на¬ 
глядно противоречива — антагонизм же, 
борьба! — зачем еще искать другое проти¬ 
воречие, вот он, тот «корень всякого движе¬ 
ния и жизненности» рода людского. 

В природе же «нет предмета, в котором 
нельзя было бы найти противоречия». 
И всегда локальное противоречие стано¬ 
вится составной частью противоречия бо¬ 
лее общего. Каждый атом — совмещение 
противоположных сил, но атомы складыва¬ 
ются в молекулы, которые, в свою очередь, 
тоже противоречивы. Простые предметы 
постоянно органически сливаются в слож¬ 
ные, из одних противоречий возникают 
противоречия более высокого уровня... 

Бросающаяся в глаза противоречивость 



классовой борьбы помешала разглядеть 
скрытое основное, определяющее человече¬ 
ское развитие противоречие между классо¬ 
вым сотрудничеством и классовой борь¬ 
бой. 
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Но какой же дурак станет утверждать, 
скажут мне, что человечество-де добывает 
себе хлеб насущный междоусобной борь¬ 
бой. Просто наличие сотрудничества на¬ 
столько явно, что упоминать о нем специ¬ 
ально нужды нет, это подразумевается само 
собою 

Можно лишь говорить о несовершенстве 
существующего сотрудничества, о необхо¬ 
димости заменить его более совершенными 
формами, а для этого надо старые формы 
разрушить. Тут уже ничем другим нельзя 
воспользоваться, как только классовой 
борьбой. Она, борьба, и вызвана-то к жизни 
массовым решительным неприятием старо¬ 
го, а следовательно, несет в себе идеи 
нового сотрудничества, где уже хлеб наш 
насущный будет добываться без угнетения 
человека человеком. Именно так и пред¬ 
ставляет общественное развитие классиче¬ 
ский марксизм, выделяя из общего проти¬ 
воречия наиболее действенную, мобильную 
сторону, толкающую к изменениям,— 
классовую борьбу, даижущую силу, своего 
рода пружину развития. 

А правомерно ли выделять при единстве 
противоположностей некую активную сто¬ 
рону в противовес другой — пассивной? 
Можно ли, скажем, в атомном ядре указать, 
что одна из сил — отталкивания или притя¬ 
жения — наиболее активна? Или разве 
звезда взрывается потому, что победа ока¬ 
залась на стороне внутреннего давления, 
оно, мол, в конечном счете активней сжа¬ 
тия? Да нет, чем больше сжимающая сила, 
тем сильней возрастало давление изнутри, 
давление зависело от сжатия. Взрыв звез¬ 
ды — результат обвил; сил, единый процесс, 
в котором бессмысленно выделять актив¬ 
ную сторону. 

В плане развития классовое сотрудниче¬ 
ство нисколько не пассивней классовой 
борьбы. Оно тоже содержит в себе свои 
внутренние противоречия, которые толка¬ 
ют общество на изменения. Их тоже с та¬ 
ким же успехом можно назвать движущей 
силой. 

Чтобы не быть голословным попробую 
исторические изменения проследить на том 
же рабовладельческом обществе. Но зара¬ 
нее оговорюсь картина, которую собира¬ 
юсь набросать, будет условно-схематиче¬ 
ской, в жизни, разумеется, все происходило 
намного сложнее. 

Рабовладельческое хозяйство оказалось 
производительнее старых раздробленных 
патриархальных хозяйств, а значит, полу- 
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чило возможность интенсивнее расти, рас¬ 
шириться. 

В сравнительно малом хозяйстве, при 
ограниченном числе рабов, господин управ¬ 
лял сам, прибегая к палке и к поощрениям. 
Но как только хозяйство увеличилось на¬ 
столько что господский глаз уже не в со¬ 
стоянии был уследить зв всеми рабами, 
а господская палка — дотянуться до каж¬ 
дого непослушного и ленивого, появляется 
необходимость в надсмотрщиках Над¬ 
смотрщик сам ничего не производит, но 
стоит хозяйству во много раз дороже раба, 
создающего материальные ценности. До 
поры до времени затраты на надсмотрщи¬ 
ков компенсируются доходами разрастаю¬ 
щегося хозяйства Но в какой-то момент 
хозяин приходит к огорчительному выводу, 
что уже не в состоянии уследить сам за все¬ 
ми своими надсмотрщиками. Надо и над 
ними ставить более высоких надсмотрщи 
ков, а значит, и более высокообеспечивае- 
мых. Новый рост хозяйства принуждает 
создать новую касту управляющих, чьи 
обязанности чрезвычайно высоки, следова¬ 
тельно, соответствующе высоким должно 
быть и их обеспечение. 

Получается, численность управляющего 
персонала возрастает непропорционально 
количеству рабов-производителей. Рабы в 
хозяйстве растут, так сказать, в одном из¬ 
мерении, а управленческий штат сразу 
в двух — не только вширь, но и вверх, 
заполняя возникающие иерархические сту¬ 
пеньки. Управление начинает пожирать 
плоды рабовладельческого производства. 
Неизбежные новые расходы вновь ложатся 
на плечи безответственного раба... 

Дойдет ли отчаявшийся раб до открытой 
классовой борьбы или же просто подохнет 
от дикой эксплуатации, неся хозяину разо¬ 
рение,— так или иначе многовековой на¬ 
сильственный союз господина и раба обре¬ 
чен на развал. 

Героическое восстание Спартака, потряс¬ 
шее римлян, вызывающее почтительное 
уважение у пас, да, способствовало воз¬ 
никновению феодализма, но ничуть не 
больше, чем кризис управления в обшир¬ 
нейших рабовладельческих монополиях 
Римской империи, который прошел незаме¬ 
ченным для историкоа. В сложном проти 
воречии сотрудничества и антагонизма са¬ 
ма собой вызрела необходимость предоста¬ 
вить рабу клочок земли, дать ему относи¬ 
тельную свободу распоряжаться им. И не¬ 
льзя считать, что эти эпохально-обще- 
стаенные изменения были исключительно 
завоеванием рабов. Господа не в меньшей 
степени способствовали этому. 

Как видите, скрытая и явная классовая 
борьба играет определенную роль в исто¬ 
рии Но нисколько не большую, чем хозяй¬ 
ственно-экономические противоречия 
внутри классового сотрудничества. Как то, 
так и другое — единый процесс разви¬ 
тия. 
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Считая классовую борьбу движущей си¬ 
лой, марксизм призывает к ее обострению, 
вплоть до общественных катаклизмов в ви¬ 
де революционных взрывов. 

«Коммунисты считают презренным де¬ 
лом скрывать свои взгляды и намерения. 
Они открыто заявляют, что их цели могут 
быть достигнуты лишь путем насильствен¬ 
ного ниспровержения всего существующе¬ 
го общественного строя». 

Ну, а как выглядят сами цели? 

Тот же «Манифест коммунистической 
партии» заявляет: «...Они (коммунисты.— 
ВТ) выдвигают вопрос о собственности, 
как основной вопрос движения...» «В этом 
смысле коммунисты могут выразить свою 
теорию одним положением: уничтожение 
частной собственности». 

Не одни марксисты считали роль частной 
собственности зловещей. Чтобы уяснить ее, 
нам придется обратиться в непроглядно 
далекое прошлое, так сказать, танцевать от 
печки. Когда наш обезьяний предок схва¬ 
тил своими передними конечностями (их 
даже нельзя еще было назвать руками) 
палку, то этим сразу усовершенствовал 
свои природные возможности. Для того 
чтобы сделать шаг к человеку, нужно было 
обзавестись каким-то орудием, заиметь не¬ 
что такое, что помогало бы воздействовать 
на окружение, делало более приспособлен¬ 
ным к жизни. 

(іа первых порах «заиметь» носило эпи¬ 
зодический характер: заостренный сук, ка¬ 
ким выкапывался глубоко сидящий съедоб¬ 
ный корень, отбрасывался в сторону, как 
только корень был добыт; приготовленная 
для охоты дубина забывалась, когда на¬ 
добность в ней исчезала, для новой охоты 
подбиралась уже новая дубина. 

Но человек, развиваясь, стремился со¬ 
здать все более эффективные, более со¬ 
вершенные орудия. Каменный топор нс так 
просто сделать, как дубину, надо долго 
повозиться с неподатливым материалом, 
чтобы придать нужную форму. Непозволи¬ 
тельное расточительство — выбрасывать 
его после первого же употребления. И то¬ 
пор сохраняется в постоянном владении, 
применяется по мере надобности. В данном 
случае орудие приобретает пока еще сла¬ 
бые, едва наметившиеся черты собственно¬ 
сти. 

Однако ни топор, ни более сложные — 
считай, примитивные механизмы — лук и 
стрелы еще не были настолько сложны, 
трудоемки, чтобы стать малодоступными. 
Если не любой и каждый, то подавляющее 
большинство из тех, кто в них нуждался, 
могли обзавестись ими. Обладание камен¬ 
ным топором, а в особенности луком и стре¬ 
лами, резко выделило человека среди дру¬ 
гих существ, населявших Землю. Но такое 
обладание не могло заметно выделить хозя¬ 
ина орудий среди своих соплеменников. 


«Собственник» орудия еще не способен 
стать насильником. 

Появление земледелия не изменило по¬ 
ложения, пока оно осуществлялось дере¬ 
вянной мотыгой. Опять же каждый мог ею 
обзавестись, как и клочком земли, которой 
было кругом достаточно, только не ленись 
ее обрабатывать. Но вот появляется новое 
средство производства, превосходящее все 
существовавшие орудия земледелия и по 
эффективности, и по трудности приобрете¬ 
ния,— вол; запряженный в соху. Любой 
и каждый этим обзавестись уже не мог. 
Тому, кто мотыжит землю, и самому-то 
себя прокормить трудно, а тут выкармли 
вай вола в течение нескольких лет, нс 
рассчитывая при этом получить хоть ка¬ 
кую-то пользу. Не у каждого-то хватало сил 
и настойчивости, не каждому благоприят¬ 
ствовали обстоятельства. Зато те, кому это 
удавалось, сразу же становились могуще¬ 
ственнее остальных. Владелец вола начи¬ 
нал осваивать столько земли, что она не 
только кормила его с семьей, а давала 
возможность накопить излишки, достаточ¬ 
ные, чтобы содержать раба. Нет, не гроз¬ 
ный меч, но и кормящая соха возродила 
классовое насилие. Имущие постепенно 
оказались господами положения, подчини¬ 
ли себе неимущих, в мире появились угне¬ 
татели и угнетенные. 

Это не могло не сказаться на нрав¬ 
ственном поведении людей. Раб, никогда не 
знавший жалости к себе, знавший только 
презрение, только жестокость, не испыты¬ 
вал сочувствия и к своему товарищу, при 
первой возможности сам готов был ироя 
вить жестокость. Господин, не терпящий 
своеаолин раба, не считающийся с его чело¬ 
веческим достоинством, не станет терпеть 
самостоятельности н достоинства в других, 
тупую покорность воспримет как доброде¬ 
тель и будет униженно пресмыкаться перед 
сильнейшим. Жестокость нравов охватыва¬ 
ет общество, пропитывает насквозь всю 
жизнь. Труд остаетсн коллективным, а ору¬ 
дия и плоды труда — в частном владении. 

Растлевающее значение частной со¬ 
бственности было замечено давным-давно, 
делались даже отчаянные попытки освобо¬ 
диться от нее. Вот что, например, пишет 
Филон Александрийский о еврейской секте 
ессеев, существовавшей в I — II веке до н.э.: 

«Никто из них не имеет ничего со¬ 
бственного: ни дома, ни раба, ни земельно¬ 
го участка, ни скота, ни других предметов 
и обстановки богатства. Все внося в общий 
фонд, они сообща пользуются доходами 
всех. Живут они вместе, создавая товари¬ 
щества по типу фиасов и сесситий ', и все 
время проводят в работе на общую по¬ 
льзу» 2 . 

1 Фиасы — культовые ассоциации в Древней 
Греции: сесситии — общие трапезы в Древней 
Спарте. 

2 По Амусину: «Рукописи Мертвого моря», 
М„ 1961 г. С. 200- 201. 


Увы, подобные содружества широкого 
распространения не получили. Почему? Нс 
случайно. 

Трудовая организации, построенная на 
принципе — все трудятся, все получают 
поровну, не может быть стабильно произво¬ 
дительной. Люди самой природой не наде¬ 
лены одинаковой способностью к труду — 
кто-то неизбежно оказывается выносливей, 
сноровистей, активней, кто-то слабей, не¬ 
уклюжей, ленивей по характеру. Одни 
вкладывают больше в общий фонд, другие 
меньше, а получают поровну Выходит, ле¬ 
нивый живет за счет работоспособного, 
пользуется его силой, присваивает его труд. 
По сути культивируется паразитизм 

При равном распределении неизбежно 
наиболее продуктивный работник начинал 
снижать свои усилия в работе под уровень 
бездельника, вызывая тем самым обнища¬ 
ние общины, прекращение ее жизнедея¬ 
тельности. И даже внушения чисто идейно¬ 
го и религиозного характера могли тут 
лишь оттянуть печальную развязку, но не 
спасти. На голых внушенинх жизнь дер¬ 
жаться не может. 

Впрочем, противники частной собствен¬ 
ности далеко не всегда считали нужным 
ограничиваться одними внушениями. 
В благословенном городе Солнца, создан¬ 
ном фантазией Кампанеллы на основах 
общего владения, распоряжающиеся «име¬ 
ют власть бить или приказывать бить нера¬ 
дивых и непослушных». В исключитель¬ 
ных случаях применяется и смертная 
казнь. Любопытна и такая деталь в жизни 
равноправного государства Кампанеллы: 
«...Никакой телесный недостаток не при¬ 
нуждает их (жителей.— В. Т.) к праздно¬ 
сти... ежели кто-нибудь владеет всего од¬ 
ним каким-либо членом, то он работает 
с помощью его хотя бы в деревне и служит 
соглядатаем, донося государству обо всем, 
что услышит». 

Выходит, вымечтанное равноправное го¬ 
сударство прибегает к насильственным ме¬ 
тодам, и, если нуждается в доносчиках 
и соглядатаях против своих граждан, зна¬ 
чит, насилие достаточно велико, доверием 
не пахнет. 

Марксизм нс открыл, а вновь поставил 
древний вопрос об уничтожении частной 
собственности. И сделал это с воинственной 
решительностью в середине просвещенного 
XIX века, в период капитализма, способ 
производства которого и общественные от¬ 
ношения людей резко отличались от преды¬ 
дущих формаций. 

В основном все, что нам преподносилось 
о капитализме, главным образом порочило 
значительную эпоху. Попробуем взглянуть 
на эту эпоху еще раз. но уже непредвзято. 

5 

Не исключено, что еще до того, как 
имущий сделал неимущего своим рабом, 
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наиболее состоятельные семьи патриар 
хальной общины в горячую пору земле¬ 
дельческих работ нанимали себе в помощь 
работников из числа тех, кто по каким-то 
причинам был свободен. Как только горн- 
чан пора кончалась, хозяева расставались 
с работником, чем-то компенсировав его 
труд. Держать работника при себе и дальше 
было невыгодно — пришлось бы кормить 
его и в те глухие для земледелия периоды, 
когда никаких работ не производилось. 
Возможно, наемный работник появился 
раньше рабв. Появился, но широко не рас¬ 
пространился. 

Раб оказался выгоднее наемного рвбот- 
ника Однако этот наемный работник со¬ 
вершенно не исчез, он неприметно суще¬ 
ствовал при рабстве, продолжал существо¬ 
вать и при феодализме. Для торжества 
способа по найму должны были появиться 
высокопроизводительные орудия труда. 
Появились машины, и способ по найму, 
многие тысячелетия влачивший скромное 
существование, иаконец-то дождался свое¬ 
го часа, стал господствующим. 

Появились машины — началась новая 
эпоха в жизни человечества, капиталисти¬ 
ческая! 

Рождение нового сопровождается родо¬ 
выми муками. Энгельс в своей ранней 
книге «Положение рабочего класса в Ан¬ 
глии» показывает воистину мучительные 
картины возникающего капитализма. Беру 
наугад одну. 

«По случаю осмотра трупа 45-летней 
Анны Голуэй господином Картером, следо¬ 
вателем из Суррея, 14 ноября 1843 г., 
в газетах было описано жилище умершей. 
Она занимала вместе со своим мужем и 
19-летним сыном маленькую комнатку... 
там не было ни кровати, ни постельных 
принадлежностей, ни какой-либо мебели. 
Мертвая лежала рядом со своим сыном на 
куче перьев, которые пристали к ее почти 
голому телу, ибо не было ни одеяла, ни 
простыни. Перья так крепко обленили весь 
труп, что его нельзя было исследовать, пока 
его не очистили, и тогда врач нашел его 
крайне истощенным и сплошь искусанным 
насекомыми. Часть пола в комнате была 
сорвана, и вся семья пользовалась этим 
отверстием в качестве отхожего места». 

По мнению Энгельса, жизнь прежнего 
рабочего-ремесленника была воистину рай¬ 
ской по сравнению с существованием ново¬ 
го промышленного рабочего: «Они чувство¬ 
вали себя хорошо в своей тихой раститель¬ 
ной жизни, и, не будь промышленной 
революции, они никогда не расстались бы 
с этим образом жизни » «Промышленная 
революция довела дело до конца, пол¬ 
ностью превратив рабочих в простые ма¬ 
шины и лишив их последнего остатка само¬ 
стоятельной деятельности Но тем самым 
она заставила их думать, заставила доби 
ваться положения, достойного человека». 

Насколько грандиозно было промышлен- 
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ное движение, разорившее ремесленников, 
видно из приводимой Энгельсом таблицы 
роста населения в городах Англии за три¬ 
дцать лет (с 1801 г. по 1831 г.): 

В Брэдфорде с 29 000 до 77 000; 

В Галифаксе с 63 000 до 110 000; 

В Хаддерсфильде с 15 000 до 34 000; 

В Лидсе с 53 000 до 123 000. 

Великие тысячи, покинувшие отеческие 
места, сталкиваются с самым безжало¬ 
стным к себе отношением, разделяют судь¬ 
бу Анны Голуэй. 

Но это еще только капиталистические 
цветочки, предупреждают Маркс и Эн¬ 
гельс, в будущем следует ждать худшего. 

«...Современный рабочий с прогрессом 
промышленности не подымается, а все бо¬ 
лее опускается ниже условий существова¬ 
ния своего собственного класса. Рабочий 
становится науиером, и пауперизм растет 
еще быстрее, чем население и богатство». 

Если феодал-крепостник был все-таки 
как-то заинтересован в здравии своего 
смерда — с потерей его теряется один из 
кормильцев, — то уж капиталиста нисколь¬ 
ко не волнует состояние рабочего: надор¬ 
вется, умрет — туда ему и дорога, уже не 
собственность, не трудно нанять другого. 
И Маркс выдвигает свою знаменитую тео¬ 
рию относительного и абсолютного обнища¬ 
ния рабочего класса. 

Можно ли сомневаться, что чем дальше, 
тем больше будет применяться машин, что 
они станут более совершенными, произво¬ 
дительность труда сильно возрастет, обще¬ 
ство станет неуклонно богатеть. Общество, 
но не труженик! Те же машины освободят 
огромное количество рабочих рук, труд ра¬ 
бочих начнет катастрофически дешеветь, 
уровень их жизни столь же катастрофиче¬ 
ски падать. Огромное количество рабочих 
и вовсе окажется ненужным, скатится в ря¬ 
ды пауперов, которым придется существо¬ 
вать на случайные подачки, а скорее 
всего, просто медленно вымирать. Несом¬ 
ненно, рабочий станет все более нищим 
относительно богатеющего общества, его 
положение будет ухудшаться год от году. 
Относительное и абсолютное обнищание 
впереди! 

Жуткая картина. В предвиденьи таких 
событий невольно решишься на самый от¬ 
чаянный шаг, на насильственный перево¬ 
рот: «Пролетариям нечего терять, кроме 
своих цепей!» 

Однако все в той же книге «Положение 
рабочего класса в Англии» Энгельс 
вскользь упоминает о весьма знаменатель¬ 
ном событии, которое противоречит страш¬ 
ному пророчеству. 

В 1824 г. палата общин Англии принима¬ 
ет закон, который «отменил все акты, ранее 
воспрещавшие объединение рабочих для 
защиты своих интересов. Рабочие получили 
прав о ассоциаций — право, принадлежав¬ 
шее до тех пор только аристократии и бур¬ 
жуазии... Во всех отраслях труда образова¬ 


лись такие союзы (Ігабеа цпіопа), открыто 
стремившиеся оградить отдельных рабочих 
от тирании и бездушного отношения бур¬ 
жуазии. Они ставили себе целью- устано¬ 
вить заработную плату, вести переговоры 
с работодателями коллективно, как сила, 
регулировать заработную плату сообразно 
с прибылью работодатели, повышать зара 
ботную плату при удобном случае и удер 
живать ее для каждой профессии повсюду 
на одинаковом уровне». 

И сорока лет не прошло с первого прак¬ 
тического применения паровой машины 
Уатта, ознаменовавшего начало промыш¬ 
ленной революции (появление промыш¬ 
ленного капитализма, надо думать, прои 
зошло еще позднее), еще не прогорел по¬ 
следний костер святой инквизиции (он 
вспыхнет в 1826 году в Валенсии, торже¬ 
ственно сжигая учителя Кайетано Рипо- 
ли), а капитализм уже признал за потомка¬ 
ми рабов и крепостных право на защиту 
своих интересов. Событие небывалое в 
истории. 

И не случайное. 

А в 1918 г. Франц Меринг пишет: «...Ши¬ 
рокие слои рабочего класса обеспечили себе 
на. почве капиталистического строя усло¬ 
вия существования, стоящие даже выше 
жизненных условий мелкобуржуазных 
слоев населения». 

В новой форме капиталистического со¬ 
трудничества уже вместо прямого насилия 
проступил элемент добровольности — по 
найму. Хочешь у меня работать — предла¬ 
гаю тебе условия. Эти условия я не сам 
выдумал, они продиктованы мне сложив¬ 
шимися обстоятельствами — конъюнкту¬ 
рой рынка, наличием свободной рабочей 
силы, общественным давлением. А коль 
я зависим от обстоятельств, то не в моей 
возможности — даже если я и пожелаю — 
облагодетельствовать тебя. Дам тебе за 
работу больше, чем следует,— моя продук¬ 
ция вздорожает, окажусь неконкурентоспо¬ 
собным, разорюсь. Если предложу тебе 
меньше того, что диктуют обстоятель¬ 
ства,— не согласишься ты, останусь без 
рабочей силы, обреку себя на простои, по¬ 
несу ущерб. У тебя теперь больше воз¬ 
можности бороться за свои интересы, чем 
было при феодализме. У меня меньше прав 
на тебя, чем у прежних господ. 

Но и это относительно добровольное со¬ 
трудничество но найму по-прежнему дале¬ 
ко еще не равноправно. Шутка сказать, 
у одного — мощнейшие средства для про¬ 
изводства материальных благ, у другого — 
ничего, кроме Богом данных рук. Равно¬ 
правие уже уничтожается самим актом 
найма — рабочий вынужден признавать 
чьи-то хозяйские права на себя. В силу сво¬ 
его превосходящего положения наниматель 
диктует: будешь делать то-то и то-то, полу¬ 
чать столько-то, а значит, так-то питаться, 
так-то одеваться, в таких-то условиях су¬ 
ществовать. Выходит, что вся жизнь рабо¬ 


чего поставлена в зависимость от хозяина 
Капиталистическое сотрудничество аави- 
симости не уничтожает. 

Общество, живущее сотрудничеством но 
найму, охраняя свои интересы, вынуждено 
поддерживать хозяев нанимателей своими 
законами, а коль они нарушаются то и си¬ 
лой Хозяин-капиталист от лица общества 
получает господские првва над рабочим 
Значит по мнению марксистов, обществен 
ное устройство по-прежнему препятствует 
возникновению взаимопонимания, создает 
атмосферу враждебности; капитализм по- 
прежнему держится на частной собствен 
ности, именно ее наличие, несмотря на 
баснословное экономическое благополучие, 
и сохраняет раздирающий антагонизм. 
И ничего нельзя придумать иного, как вер¬ 
нуться к старому: необходимо уничтожить 
частную собственность, сделать се всеоб¬ 
щей! 

Только — как?.. 
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Все усилия классического марксизма на¬ 
правлены на — уничтожить, отобрать!.. 
А как превратить отобранную частную со¬ 
бственность в общественную, всем принад¬ 
лежащую, обходится стороной. Подразуме¬ 
вается, что она, злосчастная собственность, 
сама собой станет общей, когда останется 
без хозяина. 

Сама собой? 

Отберем у хозяина завод, объявим рабо¬ 
чим: он ваш! Никак не исключено, что 
рабочие охотно поверят в это. Но доста¬ 
точно ли одной веры, чтоб все и на самом 
деле стали хозяевами? 

А что, собственно, значит — быть хозяи¬ 
ном? В чем выражаются его права, в чем — 
обязанности? 

Чтобы ответить на этот, казалось бы, 
столь наивно-простой вопрос, необходимо 
вспомнить — ради чего приобретается со¬ 
бственность? Ради того, чтобы создать с се 
помощью некие материальные ценности? 
Да, но прежде чем что-то создать, необходи 
мо вложить, раскошелиться на постройку 
самого завода, на его оборудование, на 
сырье и т. д. и т. н. И, разумеется, полу¬ 
ченные материальные ценности должны 
превышать вложения, иначе собствен 
ность — тот же завод — бесполезна и даже 
обременительна. 

Собственность должна приносить доход, 
и в этом, право, нехитрый смысл обладания 
ею. 

Доход... Поэты не воспевали его в стихах, 
напротив, прочно сложилось крайне пре 
небрежительное отношение к этому скуч¬ 
ному бухгалтерскому понятию. Доход — 
нечто меркантильное, утилитарно низмен¬ 
ное, связанное с человеческой корыстью, 
золотой телец, которому поклоняется нена¬ 
сытный капиталист. 
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Но он, доход, уже том достоин почтитель¬ 
ного уважения, что любой труд был бы 
бессмыслен бс.і него. Какому сумасшед 
шему землеробу придет в голову надры¬ 
ваться на поле ради того, чтоб получить 
столько же (или меньше) зерна, сколько он 
побросал в борозду. Ксегда люди стреми 
лись обрести что то сверх вложенных за¬ 
трат, этим «сверх» жили Именно доход 
содержал и содержит челоаечество, более 
того, стремление повышать его заставляло 
людей идти на ухищрения совершенство 
ввть свои возможности Доход не только 
кормил, поддерживал жизнь, но неизменно 
способствовал и развитию 

Тот еще не хозяин, кто получает доход, 
в его получении неизменно участвовали 
раб, крепостной и рабочий. Но нельзя на¬ 
звать хозяином и того, кто просто кладет 
кем-то полученный доход в свой карман, не 
задумываясь использует его на себя. 
Растрачивать доход и не заботиться хотя бы 
о том, чтобы возместить из него вложенные 
затраты, значит подрывать хозяйство 
вплоть до полного разорения, быть врагом 
хозяйских интересов. 

Хозяин тот, кто распоряжается доходом, 
распределяет его с учетом не только своих 
личных потребностей, но и потребностей 
самого хозяйства, обеспечиаающих его нор¬ 
мальную деятельность, его дальнейшее раз¬ 
витие. 

Объявить всем рабочим — завод ваш, вы 
собственники, полноправные хозяева — 
еще не значит сделать их хозяевами. Не¬ 
обходимо всех допустить к распределению 
дохода. Ьсех, вплоть до тех, кто выметает 
из-под станков мусор. 

Легко сказать, но как это сделать? Мол, 
все собираются, вникают, обсуждают, со¬ 
вместно распределяют... На предприятии, 
где работает десяток-другой рабочих, такая 
коллективная операция в принципе воз¬ 
можна. Почему бы и нет? Каждый, кто 
имеет собственное мнение, может изложить 
его всем, будет аыслушаи, принят во вни 
мание. Из отдельных мнений выбираются 
наиболее удачные, принимаются, так ска¬ 
зать, на вооружение... 

Но столь мелкие предприятия в наш 
промышленный век не характерны для об¬ 
щества. Современные производства, как 
правило, крупные объединения, вмеща¬ 
ющие в себя многие сотни, а то и десятки 
тысяч тружеников. Как тут проводить со¬ 
вместные распределения дохода? Собирать¬ 
ся и обсуждать многотысячными коллскти 
вами? Нечего и мечтать, что мнение каждо¬ 
го из этих многих тысяч будет услышано 
и принято во внимание другими, обязатель¬ 
но подавляющая масса останется в стороне, 
окажется лишенной хозяйских нрав. Лишь 
наиболее энергичные и напористые едини 
цы станут навязывать свое мнение. Не 
исключено, что перед лицом неорганизо¬ 
ванной массы они станут сплачиваться 
в корпоративные группы присваивать себе 
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хозяйские права. И даже если этот не 
случится, то все равно не избежать несогла¬ 
сованности в столь великом многоголосье, 
страшного разброда во мнениях. Неслажен¬ 
но громоздкой и, по сути, малоэффективной 
предстает здесь операция распределения. 

Предположим, что с помощью каких-то 
организационных мер ее удастся упорядо¬ 
чить. Предположим! Но сразу же придется 
столкнуться с другим, еще более пугающим 
обстоятельством. 

Нельзя распределение дохода свести к 
простой дележке — мол, кому сколько по¬ 
лагается — отдай и не греши! Распределе¬ 
ние дохода в первую очередь — важная 
хозяйственная задача: от того, как распре¬ 
деляется доход, зависит будущее всего про¬ 
изводства. Обратимся к тому же Марксу. 
В «Критике Готской программы* он реши¬ 
тельно выступает против проповедников 
«неурезанного дохода труда», перечисляя 
изъятия, какие необходимо сделать из до¬ 
хода для нужд предприятия. 

иВо-первых: расходы по возмещению 
потребленных средств производства. (Из¬ 
расходованное сырье, износ машин, амор¬ 
тизация зданий и пр. и пр.— все возмещай, 
чтобы работать и дальше.— В. Т.) 

Во-вторых: добааочную часть для расши 
рения производства. 

В-третьих: резервный или страховой 
фонд для страхования от несчастных слу¬ 
чаев, стихийных бедствий и пр.». 

Не сделай этого, предприятие тут же 
закончит свое существование, а любые 
ошибки при распределении непременно от¬ 
разятся на его продуктивности, а значит, 
и на заработках рабочих. 

«Эти вычеты из «неурезанного дохода 
труда»,— пишет Маркс,— экономическая 
необходимость, и размеры их должны быть 
определены на основе наличных средств 
и сил, отчасти на основе теории вероятно¬ 
стей, но никоим образом не поддаются 
вычислению на основе справедливости». 

Оказывается, нс так-то просто произве¬ 
сти распределение. Задача распределения 
неимоверно осложняется еще и тем, что 
необходимо предвидеть нс только будущее 
своего предприятия, но и всего, с ним 
связанного,— состояние сырьевых баз, раз¬ 
бросанных но стране, возможные затрудне¬ 
ния с транспортом, потенциальное состоя¬ 
ние потребителей и конкурирующих пред¬ 
приятий, внедрение научно-технических 
достижений, которые могут внести измене¬ 
ния в техническое оснащение, и нр. и 
пр. Распределение дохода крупного завода 
непосильно для одного человека, будь он 
даже семи пядей во лбу. Хозяин-капита¬ 
лист, как правило, призывает себе на по¬ 
мощь различных специалистов. 

Ну а как разобраться в этой непосильной 
сложности простому рабочему? Он доста¬ 
точно хорошо знает лишь свой станок, 
а «наличие средств и сил» своего завода 
представляет весьма и весьма смутно, не 


говоря уже о том, что находится за его 
пределами. О теории же вероятностей и 
прочих ученых ухищрениях рабочий за¬ 
частую и вовсе не слышал. И если такой 
рабочий выскажет свое мнение, то оно бу 
дет наверняка некомпетентным. 

Невольно возникает крамольный вопрос: 
следует ли вообще выносить на общее суж 
дение столь жизненно важную и сложную 
операцию, каковой является распределение 
дохода? Неизбежно профессиональная раз¬ 
работка, знания и просвещенные мнения 
специалистов столкнутся с невежеством, 
причем массовым, игнорировать которое 
чрезвычайно трудно. Неизбежно ошибоч¬ 
ность решений вызовет уродливые эксцес¬ 
сы в развитии предприятия, снизит про¬ 
изводительность его. И если это станет 
нормой жизни, общество окажется под уг¬ 
розой нищеты, и первыми ее почувствуют 
простые труженики. 

Как видите, отобрав собственность у 
частника, нечего рассчитывать, что она, 
собственность, сама собой превратится в 
общественную. Труженик просто не подго¬ 
товлен владеть сю. 

И тем не менее марксизм неистово взыва¬ 
ет: «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» Против господ собственников! Отни¬ 
май у них то, чем владеют! 

А дальше?.. Молчок? Да нет, не совсем. 

Среди мер, которые Маркс и Энгельс 
предлагают в «Манифесте» провести «по¬ 
чти повсеместно» после захвата власти 
пролетариатом, есть — под номером во¬ 
семь — такая: 

«Одинаковая обязательность труда для 
всех, учреждение промышленных армий, 
в особенности для земледелия». 

На отнятой у частников собственности — 
«одинаковая обязательность труда для 
всех», поголовная принудительная мобили¬ 
зация в промышленные армии. Хочешь не 
хочешь, а забудь о себе, о какой-либо само¬ 
стоятельности, изволь подчиняться армей¬ 
ской дисциплине, а следовательно, и армей¬ 
ской субординации, о равенстве и свободе 
не мечтай! «Пролетариям нечего терять, 
кроме своих цепей. Приобретут же они аесь 
мир». Мир, где снова — цепи, еще более 
тяжелые, воинского образца. 

Госудврство наивного Кампанеллы с оте¬ 
чески незлобивым битьем провинивших 
ся, с физически неполноценными, зато 
получающими хорошее содержание согля¬ 
датаями доносчиками, пожалуй, рай срав¬ 
нительно со всеобщей военной казармой, 
предложенной Марксом и Энгельсом. 
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Для Маркса и Энгельса власть пролета¬ 
риата была далеким, заветным, неопреде- 
лившимся будущим, а потому «открывать 
политические формы этого будущего Маркс 
не брался» — преждевременно. 


Ленин же попадает в самое время, за¬ 
ветные надежды сбывались В разгар рсво 
люции, еще гонимый, но уже верящий, что 
победа близка, не завтра послезавтра 
власть будет завоевана, он, Ленин, набра¬ 
сывает проект грядущего общества, где, 
разумеется, дает ответ — как поступить с 
отобранной частной собственностью Ответ 
этот поражает завидной простотой и катего¬ 
ричностью собственность должна быть на 
ционализирована, целиком переходит к го¬ 
сударству, а «все граждане превращаются 
здесь в служащих по найму у государства, 
каковым являются вооруженные рабочие». 

Способ по найму в свое время лег в осно¬ 
ву нового общественного сотрудничества, 
породил капитализм. И тут — нет! — мы 
нисколько не противоречим самому Мар 
ксу. 

«Условием существования капитала,— 
говорится в «Манифесте»,— является на¬ 
емный труд». 

Маркс специально исследует это в знаме¬ 
нитой работе «Наемный труд и капитал»: 
«Капитал и наемный труд суть две стороны 
одного и того же отношения. Одна сторона 
обусловливает другую, как обусловливают 
друг друга ростовщик и мот». Там, говорит 
Маркс, где существует наемный труд, не¬ 
избежно должен возникать и капита¬ 
лизм — «они создают друг друга». 

Завершая доклад «Заработная плата, це¬ 
на и прибыль», прочитанный на двух засе¬ 
даниях Генерального совета Интернацио¬ 
нала, Маркс требует: «На место консерва¬ 
тивного лозунга: „ Справедливая заработ¬ 
ная плата за справедливый рабочий день", 
они (рабочие.— В. Т.) должны на своем 
знамени нависать революционный девиз: 
„Уничтожение системы наемного труда"*. 

Ленин был, как никто, образованным 
марксистом, уж он-то не мог пе знать этих 
высказываний. Ьсегда неистово защищав¬ 
ший Маркса, кипуче ненавидевший тех, 
кто проявлял самые невинные сомнения 
в его правоте, даже легкий ревизионизм 
расценивавший как прямое предательство, 
он, Ленин, вдруг предает Маркса в основ¬ 
ном, в том, что определяло отношение 
Маркса к прошлому, существующему и бу¬ 
дущему! Забыв про революционный девиз: 
«Уничтожение системы наемного труда», 
Ленин снова предлагает обратиться к этой 
ниспровергнутой системе, тем самым вер¬ 
нуть старый капиталистический способ 
производства, старые капиталистические 
отношения Совершить тяжелую кровопро 
литную борьбу, довести страну до полной 
разрухи, не считаясь ни с чем, добиться 
победы и утвердить то, против чего столь 
ожесточенно боролся,— не вопиющая ли 
бессмыслица? Право, Маркс должен был 
перевернуться на Хайгетском кладбище. 

По что бы предложил сам Маркс, ока 
'.кисьоп на месте Ленина? А нредложить-то 
надо ни много ни мало — новый, более 
совершенный способ производства, прин- 
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ципиально отличающийся от капитали¬ 
стического уже тем, что основывается не на 
частной собственности. 

На протяжении всей истории только 
трижды происходила смена способа про¬ 
изводства — с патриархального на рабо¬ 
владельческий, с рабовладельческого на 
феодальный, с феодального на капитали¬ 
стический. И вызывались эти эпохальные 
перемены не простой перествновкой сил, не 
политическими преобразованиями, а появ 
ленисм новых средств производства, изме¬ 
нявших характер труда, характер человече¬ 
ской деятельности, всей жизни, в том числе 
и человеческих отношений. Ни Маркс, ни 
кто-либо другой не могли подарить роду 
людскому новые средства производства, 
скажем, некие более совершенные, небыва¬ 
ло производительные машины, внедрение 
которых каким-то чудесным образом сдела¬ 
ло бы невыгодным наемный труд. К тому 
же надо помнить, что Маркс был искренне 
убежден — историческое развитие двигает¬ 
ся классовой борьбой, а потому следует 
жать лишь на эту пружину, совершать не 
созидательные процессы, а разрушитель¬ 
ное насилие. Предложения Маркса могли 
быть только в плане того, что мы уже знаем 
из «Манифеста» — обязательный труд для 
всех, мобилизованных в промышленные ар¬ 
мии, труд под принуждением иерархически 
выстроенного командного состава, требую¬ 
щего неукоснительной дисциплины, наде¬ 
ленного правом наказывать за неисполни 
тельность. Это уже не возврат к сравни¬ 
тельно лояльному капитализму, бери даль¬ 
ше — к откровенно грубым, насильствен¬ 
ным отношениям рабовладения и феода¬ 
лизма. 

Многое из предложенного Лениным было 
незамедлительно отвергнуто жизнью. 

Ленин считал: «Чиновничество и посто¬ 
янная армия, это — «паразит» на теле бур¬ 
жуазного общества...», а потому их следует 
уничтожить. Правда, он оговаривался: «Об 
уничтожении чиновничества сразу, повсю¬ 
ду, до конца не может быть и речи. Это — 
утопия. Но разбить сразу старую чинов¬ 
ничью машину и тотчас же начать строить 
новую, позволяющую сводить на нет всякое 
чиновничество, это не утопия .» Увы, но¬ 
вое чиновничество свести «на нет» не уда¬ 
лось, напротив, оно начало плодиться с не¬ 
бывалой силой. 

Ленин рассчитывал на создание «власти, 
ие разделяемой ни с кем и опирающейся 
непосредственно на вооруженную силу 
масс». Не получилось Нераздельно 
властвовать над массами с помощью воору 
женных же масс — ей-ей, некая тавтоло¬ 
гия Власть попросту будет в зависимости 
от масс, не сможет проявлять свою актив¬ 
ность, не станет организующим началом. 
Это равнозначно безвластию. И потому но¬ 
вая власть поспешно создала постоянные 
армии, организации полицейского типа, 
опиралась только на них 
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Ленин надеялся ввести порядки, по кото¬ 
рым бы все «правильно соблюдали меру 
работы и получали поровну». Но спустя 
несколько месяцев после революции сам 
Ленин начал энергично воевать против 
уравниловки в оплате труда. 

Жизнь опрокидывала упования Ленина 
одно за другим, однако предложение — все 
граждане превращаются в служащих по 
найму у государства — привилось сразу по 
той простой причине, что способ по найму 
давно уже существовал. Капитализм свер¬ 
гнут! Да здравствует капитализм! Вот уж 
воистину, баш на баш менять. 

- Но собственность-то не принадлежит ка¬ 
кому-то одному лицу, ее теперь не назо¬ 
вешь частной, стала государственной — 
ничья конкретно, всех вообще. Разве это не 
принципиальное отличие, не происходит ли 
тут перерождение безобразной капитали¬ 
стической лягушки в некую Василису Пре¬ 
красную, знаменующую собой новое обще¬ 
ство? Однако теперь-то мы знаем, что отня¬ 
тая у частного владельца собственность 
сама по себе не становится всеобщей. 

Сам способ по найму исключает для 
труженика всякую возможность чувство¬ 
вать себн собственником. Если трактор, 
станок, завод — мой, то явная бессмыслица 
наниматься мне для работы на них. Меня 
нанимают — одно это непреложно доказы¬ 
вает наличие чужой мне собственности. 
Прежде меня нанимал от лица капиталиста 
его служащий, теперь от лица государ¬ 
ства — служащий государственный. 
Сколько угодно могут втолковывать: госу¬ 
дарство — это все, в том числе и ты, потому 
и государственная собственность — твоя, 
наряду со всеми, всеобщая, всенародное 
достояние, но жизнь опрокидывает столь 
наивную логику. Твоя! Ты хозяин! А при 
найме диктуют — делай то-то, получишь 
столько-то, гляди из чужих рук, пребывай 
в зависимости. Изменилось только одно — 
прежде было множество хозяев, теперь 
единственный, всенародный. Хрен редьки 
не слаще. 

Не слаще ли? 

При капитализме рабочий имел хоть 
какую-то призрачную самостоятельность 
выбора — у одного хозяина условия не под¬ 
ходили, искал другого, авось будет попок¬ 
ладистей. Теперь и эта некорыстная само¬ 
стоятельность сильно урезана. Хозяин-то 
повсюду один, выбирать не из чего. 

Диктаторство разрозненных хозяев- 
частников было ограничено уже тем, что 
таких диктаторов много, их интересы часто 
не совпадают, больше того — противоре¬ 
чат, ведется конкурентная борьба, застав¬ 
ляющая заигрывать с рабочими. 

В капиталистическом прошлом диктато¬ 
ры-наниматели хоть и весьма влиятельная, 
пусть даже господствующая часть обще¬ 
ства, но часть, не исключающая существо¬ 
вания каких-то независимых от них соци¬ 
альных групп. И тот факт, что капитали¬ 


сты-наниматели вынуждены были мирить¬ 
ся с профсоюзным движением рабочих, 
говорит, что их диктаторское господство 
далеко не всемогуще. 

Но вот государство-хозяин получает дик¬ 
таторские права, и других, помимо него, 
диктаторов нет. А так как у него все служа 
щие по найму, все от него зависимы, никто 
и ничто не сдерживает, то диктаторство 
государственной власти становится беспре¬ 
дельным, может дозволить себе прямое 
насилие, не останавливаться перед крайни 
ми жестокостями — сажать, ссылать, рас¬ 
стреливать, пытать в застенках. И тут уже 
не человек человеку волк, нет, все общество 
в лице государства хищнически безжало¬ 
стно к каждому своему члену. К каждому! 
Высокопоставленные служащие по найму 
так же не застрахованы от диктаторских 
насилий, как и простые труженики. Вспом¬ 
ним, сколько их в свое время погибло 
в застенках. И пусть любой из высокопо¬ 
ставленных честно вспомнит, как часто ему 
приходилось трепетать перед наказанием. 

Антагонизм уже не просто раскалывает 
общество на непримиримые лагеря, как 
было раньше. Все — служащие по найму, 
выстроившиеся один над другим, наделен¬ 
ные правом диктаторски приказывать и 
обязанные повиноваться. Все — служащие, 
все под властью старшего по чину, который 
вынужден относиться с подозрительной не¬ 
доверчивостью — того гляди, не исполнит, 
подведет! На недоверие трудно отвечать 
прекраснодушным доверием, диктаторское 
принуждение не может вызывать добрые 
чувства и обоюдное взаимопонимание. Об¬ 
щество так устроено, что асе противопо¬ 
ставлены друг другу. Антагонизм уже те¬ 
ряет былой классовый характер, он воисти¬ 
ну становится всеобщим достоянием, про¬ 
низывает служащих граждан сверху до¬ 
низу. 

И складывается самая благоприятная 
обстановка для проявления низменных ка¬ 
честв — трусости и жестокости, чванства 
и подхалимажа, лицемерия и беспринцип¬ 
ности. И крайне неблагоприятная для про¬ 
явления качеств высоких — внимательно¬ 
сти и уважения, самостоятельности и со¬ 
хранения личного достоинства. Не смей 
держать себя независимо, не смей говорить 
во всеуслышание, что думаешь, не смей 
даже быть недовольнымГ Ты не принадле¬ 
жишь себе, ты — раб системы! 

Но и это еще не все. Есть одно растлеваю¬ 
щее обстоятельство, которое не присуще 
капитализму старой закваски. Если все — 
служащие но найму, то никто не в состоя¬ 
нии считать государственную собствен¬ 
ность своей — никому не принадлежит, 
обезличена. В обществе не существует та¬ 
ких людей, которые были бы кровно за¬ 
интересованы в эксплуатации тех средств 
производства, которыми, собственно, и под¬ 
держивается жизнь. 

Если при рабовладении звкабаленный 


раб питвл отвращение к труду, не был 
заинтересоввн в эффективном использова¬ 
нии той же земли, с которой кормится, то 
господина-то в этой незаинтересованности 
заподозрить нельзя. Уж он-то старался сде¬ 
лать все возможное и невозможное, чтобы 
земля давала наибольший урожай. Госпо¬ 
дин со своей палкой был своего рода ката 
лизатором производительности в обществе. 

Крепостничество потому и сменило раб 
ство, что не только сам феодал, но и крепо¬ 
стной крестьянин, бывший раб, обрел ка¬ 
кую то жалкую заинтересованность — луч 
ше сделать, больше получить, из большего 
легче ублаготворить хозяина, оставить себе 
лишнюю толику. 

Капиталист-хозяин подхлестывал заин¬ 
тересованность рабочего рублем, всеми си 
лами стремился поднять производитель¬ 
ность. 

Теперь все служащие. Столь кровной 
заинтересованности в деле, какая была у 
хозяев, у них быть не может, в лучшем 
случае можно рассчитывать на их служби- 
стскую добросовестность. Впервые в исто¬ 
рии общество лишилось тех, кто был ката¬ 
лизатором производительности. И вот Рос¬ 
сия, извечный поставщик хлеба в другие 
страны, вынуждена покупать хлеб, и зара¬ 
ботанный рубль никогда у нас не покрыва¬ 
ется товарами — всегда очереди к прилав¬ 
кам магазинов, и устрашающий вандализм 
к государственной собственности — цен¬ 
ная аппаратура валяется под снегом, из 
десяти выкопанных с ноля картофелин 
только одна попадает на стол потребителя... 

Нельзя не ужасаться вопиющим эксцес¬ 
сам, которые совершались у нас в стране 
после революции,— насилие во время кол¬ 
лективизации над миллионами крестьян¬ 
ских семей, чудовищные репрессии три¬ 
дцатых — сороковых — пятидесятых, го¬ 
сударственная травля евреев под лозунгом 
борьбы с безродными космополитами, вра- 
чами-убийцами... Но едва ли не страшней 
всего — растлевающее нашу жизнь обезли¬ 
чивание собственности! 

Сотрудничество служащих по найму у 
государстаа на базе обезличенной собствен¬ 
ности не только порождает антагонистиче¬ 
ски безнравственные отношения людей 
друг к другу, но и безнравственное отноше¬ 
ние гражданина к самому себе. 

К каким гримасам привела, однако, вой¬ 
на против частной собственности! 

8 

Но пока эта война шла, лилась кровь, 
выкорчевывалось хозяйское отношение к 
собственности, в капиталистических стра¬ 
нах неприметно перерождалась... Что бы 
вы думали? Да, да, та самая частная со¬ 
бственность. которую с таким неистовством 
жаждали уничтожить. 

«Экономическая жизнь (промышленного 
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капитализма.- В Т ) начиналась с не¬ 
больших фирм, с небольшого капитала, 
которыми распоряжалась властная рука 
единоличного хозяина» '. 

Фирмы разрастались, рос капитал, росли 
одновременно и требования общества нача 
ли бурно возникать объединенные акцио¬ 
нерные компании Любой, распоряжаю¬ 
щийся свободными деньгами, мог приобре¬ 
сти акции, соответственно им претендовать 
на долю в распределении дохода. Казалось 
бы, у собственности какой располагали 
такие объединенные компании, стало мно¬ 
жество хозяев, частной ее назвать уже 
нельзя. 

Однако вспомним, что пользоваться до¬ 
ходом еще нс значит быть хозяином Одни 
вкладывали ничтожно малую часть в дело, 
другие, сравнительно со всеми,— подавля¬ 
юще большую Мелким вкладчикам прихо¬ 
дилось лишь удовлетворяться теми жалки 
ми отчислениями с дохода, но сами они 
к распределению дохода не допускались, 
это делал наиболее крупный держатель ак¬ 
ций. Он был полновластным хозяином. 
Корпоративная собственность долгое время 
продолжает оставаться частной. 

«Семьдесят лет назад,— сообщает амери¬ 
канский экономист Гэлбрейт,— корпора¬ 
ции была инструментом ее владельцев и от¬ 
ражением их индивидуальности. Имена 
этих магнатов — Карнеги, Рокфеллер, Гар- 
риман, Мелон, Гугенгейм, Форд — были 
известны всей стране». 

И они же, эти магнаты, сделали все 
возможное, чтоб их потомки утратили свое 
владычество. Именно они всячески способ¬ 
ствовали, чтобы их корпорации чудовищно 
разрастались и разветвлялись по планете, 
становились индустриальными империями. 
И в такой империи «распоряжаться 
властной рукой единоличного хозяина» 
уже стало невозможно — одному человеку 
уже непосильно распределять сложнейший 
вссимнсрский доход. 

«Таким образом,— продолжает Гэл¬ 
брейт,— решение, принимаемое в совре¬ 
менном предприятии,— это продукт дея¬ 
тельности не отдельных личностей, а 
групп. Эти группы достаточно многочис¬ 
ленны, они могут быть официальными и не¬ 
официальными, их состав постоянно изме¬ 
няется». 

Вкупе деятельность таких групп пред¬ 
ставляет не что иное, как управление пред¬ 
приятием 

И вот, отмечает Гэлбрейт: «В течение 
трех последних десятилетий накаплива¬ 
лось все больше доказательств того, что 
власть в современной крупной корпорации 
постепенно переходит от собственников ка 
питала к управляющим». 


1 Дж. Гэлбрейт Новое индустриальное обще¬ 
ство. М 1969 
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Дж. Кэннет Гэлбрейт — не только один 
из видных профессоров-экономистов, он ак¬ 
тивный деятель в политической жизни 
США, был участником «мозгового треста» 
президента Кеннеди. В его компетентности 
сомневаться не приходится. А сообщает он 
воистину исторически знаменательное: 
происходит постепенный самораспад того, 
что устойчиво держалось с самого начала 
цивилизации,— собственность перестает 
быть орудием власти, владыка-собственник 
сменился коллективным управителем, «чья 
доля в капитале, как правило, невелика». 
Не обещает ли это заветное — мечты о все¬ 
общей собственности в скором времени 
сбудутся? 

Но какой бы многочисленной ни пред¬ 
ставлялась Гэлбрейту та группа лиц — от 
высокопоставленных до «синих воротнич¬ 
ков»,— которая подменяет собой единолич¬ 
ного хозяина, она все же далеко еще но 
охватывает всех работающих в корпорации. 
К примеру, в 1964 г. в компании «Форд 
мотор» насчитывалось около 317 тысяч ра¬ 
бочих и служащих. Наверняка среди этих 
тысяч, равных населению солидного горо¬ 
да, к хозяйской группе имела отношение 
сравнительно ничтожная часть. Рабочий 
по-прежнему остается в положении но най¬ 
му, но-прежнему ему диктуют условия 
жизни, и то, что это делает не единоличный 
хозяин собственности, а некое многоликое 
руководство, ему, право, безразлично. 
И нет никаких предпосылок, что в буду¬ 
щем, пусть даже далеком, корпоративное 
управление вместит в себя и массы рабо¬ 
чих. Наемный труд как таковой не исчез¬ 
нет, извечный антагонизм не кончится. 
Нельзя рассчитывать, что наступит эра 
истинной человеческой сообщности. 

Сам Гэлбрейт начинает свой труд о Но¬ 
вом индустриальном обществе весьма ме¬ 
ланхоличным замечанием: 

«Но значительных перемен уже больше 
не ждут. Но каждому поводу и па любой 
официальной церемонии экономическая 
система Соединенных Штатов превозносит¬ 
ся как нечто достигшее в основном со¬ 
вершенства. И это относится не только 
к экономике. Трудно усовершенствовать то, 
что уже совершенно. Перемены происхо¬ 
дит, и они довольно внушительны, но если 
не считать того, что возрастает выпуск 
товаров, все остается по-прежнему». 

Может насторожить и обнадежить один 
факт, сообщенный Гэлбрейтом: «...Начался 
упадок профсоюзов. Число членов профсо¬ 
юзов в США достигло максимума в 
1956 г. С тех пор занятость продолжает 
расти, а число членов профсоюзов умень¬ 
шилось». 

Не означает ли это, что проклятый анта¬ 
гонизм в США изживает себя — рабочему 
нет необходимости прибегать к помощи 
союза, его права и без того удовлетворя¬ 
ются. Вполне возможно, что в какой-то 
степени так оно и есть: «возрастает выпуск 


товаров», борьба за кусок хлеба теряет 
остроту. А профсоюзы помогают защищать 
главным образом материальную обеспечен¬ 
ность, интересы рабочего желудка. Но еще 
и еще раз — не хлебом единым жив чело¬ 
век, рабочий по-прежйему чувствует себя 
зависимым, отнюдь не хозяином не только 
грандиозных средств производства, а даже 
и самого себя. Сытый должен ощущать 
зависимость острей голодного. Внутри аме¬ 
риканского общества продолжают кипеть 
страсти, не прекращаются острые столкно¬ 
вении, нс сокращаются акты насилия 
США пока еще не могут похвастаться нрав 
ственным отношением людей друг к другу 
Антагонизм жив. И порождает его столь 
высокопродуктивный, приведший к эконо¬ 
мическому изобилию способ производства 
Нового индустриального общества. Ибо 
«способ производства материальной жизни 
обусловливает социальные, политические 
и духовные процессы жизни вообще». 

Гэлбрейт чувствует это. Он говорит: 

«Нельзя также сказать, что эти идеи 
(Индустриального общества.— В. Т.) сами 
по себе открывают путь в светлое будущее. 
Подчинять свои убеждения соображениям 
необходимости и удобства, диктуемым ин¬ 
дустриальным развитием, отнюдь не со¬ 
ответствует высшим идеалам человече¬ 
ства». 

9 

Но Гэлбрейт видит будущее современной 
корпорационной системы, которую по ста¬ 
рой привычке все еще величают «капитали 
стической», в сближении с нашей системой 
государства хозяина, в основу которой по¬ 
ложен ленинский принцип — «все служа¬ 
щие по найму». «...Конвергенция двух как 
будто различных индустриальных 
систем,— говорит Гэлбрейт,— происходит 
во всех важнейших областях». 

Уже сейчас в США ряд крупнейших 
фирм находится в прямой зависимости от 
государства уже потому, что оно, государ¬ 
ство, является их основным заказчиком 
У «Боинг», например, к середине 60-х го¬ 
дов 65 % всей продукции шло государству, 
у «Гайтон» — 70 %, у «Локхид» — 81 %, 
а у «Гипаблик авиэйшн» — все 100 %. Од¬ 
нако и те фирмы, которые не держатся 
преимущественно на государственных за¬ 
казах, зависят от государства в «стабилиза¬ 
ции заработной платы и цен, прямом или 
косвенном субсидировании особо дорогой 
техники и обеспечении обученными и обра 
зованными кадрами», то есть в том, на чем, 
собственно, держится как производство, 
так и сбыт продукции. Государство уже 
теперь как бы объединяет корпорации в 
единый экономический комплекс. «Прой¬ 
дет время, и граница между этими двумя 
институтами исчезнет». 

Но нет, простым исчезновением границы 
дело не обойдется. Явно происходит прямое 


государственное подчинение, реальные при¬ 
знаки которого подмечаются Гэлбрейтом: 

«Вероятность того, что нреіидент «Ри- 
паблик авиэйшн» станет публично крити¬ 
ковать командование воепно воздушных 
сил или хотя бы беспристрастно судить 
о нем, незначительна Ни один из совре 
менных руководителей «Форд мотор ком- 
пани» ни за что не будет реагировать на 
предполагаемое безрассудство Вашингтона 
с такой же безоглядной резкостью, как это 
делал в свое время ее учредитель Никто из 
тех, кто возглавляет «Монтгомери Уорд», 
не станет теперь выказывать полное пре¬ 
небрежение к президентам ( ІІІА, как это 
делал Сьюэл Эйвери Это отчасти объясни 
ется изменением нравов. Но сдерживаю¬ 
щим фактором служит здесь и сознание 
того, что „па карту поставлено слишком 
много 11 ». 

По двнным более чем десятилетней дав¬ 
ности «на долю пятисот крупнейших кор¬ 
пораций приходится почти половина всех 
товаров и услуг, производимых в Соеди 
ценных Штатах». Подчинить только их — 
уже стать едва ли нс полноправным хозяи¬ 
ном всего общества. И неудержимо идет 
процесс укрупнения мелких хозяйств. «Те¬ 
перь,— пишет Гэлбрейт,— корпорации ох¬ 
ватывают также бакалейную тоговлю, му¬ 
комольное дело, издание газет и увесели¬ 
тельные предприятия,— словом, все виды 
деятельности, которые некогда были уде¬ 
лом индивидуального собственника или 
небольшой фирмы». Рано или поздно все 
окажется иод непосредственной властью 
государства, оно станет возглавлять и про¬ 
изводство. 

Но пока государственное владычество 
наталкивается на одну сакраментальную 
фигуру — акционера. Частный собствен¬ 
ник, потерявший право распоряжаться со¬ 
бственностью, сохраняет за собой не¬ 
броское, неактивное, но существенное али 
яние. Акционер — бездельник, не прини¬ 
мающий никакого участия в создании 
общественного продукта, но берущий из 
него для себя значительную часть,— по 
сути явление паразитическое. А попробуй 
не удовлетворить его паразитизм, он сразу 
же изымет свой вклад из капитала, приве¬ 
дет предприятие к банкротству. Предприя 
тие вынуждено соблюдать частные интере¬ 
сы акционера в первую очередь, даже если 
они противоречат интересам государства. 

Паразитизм акционера наносит матери 
альпый ущерб государству, оно могло бы 
с каждого предприятия брать больше на 
свои нужды Но даже и это не главное — 
акционер лишает государство полноты 
власти. Пока существуют акционеры эко¬ 
номика в той или иной степени останется 
независимой, нецентрализованной. 

Паразитизм акционера чрезвычайно тя 
гостей и для управляющих компаний. Ра 
ботники предприятий трудятся в ноте лица, 
а плодами их труда пользуются ничего не 
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Андрей Иллеш 

КТО ОН - ДИССИДЕНТ № і? 

Монолог о своей жизни Жореса Медведева, бывшего советского сумасшедшего, 
литературная деятельность которого вызывала недовольство КГБ и ЦРУ, 
ныне известного английского ученого 


делающие держатели акции Для управля¬ 
ющих куда как выгодно было бы пустить ту 
часть дохода, что исчезает в карманах за¬ 
хребетников, на укрепление и расширение 
производства, на увеличение фонда зара 
ботной платы. Сами управляющие хотя 
и распоряжаются акционерным капиталом, 
но их личная доля в нем чаще всего незна¬ 
чительна. По сведениям проф. Гордона, 
собранным еще до войны, пакеты акций, 
принадлежавшие администрации компа¬ 
ний, состааляли в среднем 2,1 % акцио¬ 
нерного капитала. 13 56 % компании адми 
нистрация владела менее 1 % акции В 
1952 г. эта доля была еще меньше. 

Тунеядец акционер не устраивает госу 
дарство, не устраивает и экономических 
боссов и, разумеется, меньше всего устраи 
вает простого труженика. «Бесшумное 
устранение акционеров от власти» (выра¬ 
жение Гэлбрейта) уже свершилось, и нет 
оснований считать, что начавшийся про 
цесс остановится на полпути, не закончит¬ 
ся полным исчезновением акционеров. 

И если это произойдет — до конца бесшум 
но, с бурным лн завершением,— для гэл- 
брейтовского Индустриального общества 
оно будет событием, равносильным револю¬ 
ционному перевороту. Понятия «компа¬ 
ния», «корпорация», предусматривающие 
объединении многих частных капиталов, 
станут изжившим себя анахронизмом 
последние пережитки частновладения ис¬ 
чезают, а вместе с ним исчезает экономи¬ 
ческая независимость. Заводы, фабрики и 
нр. уже начинают принадлежать всем вооб 
ще, населению страны, сирсчь государству 
как органу управления данной страной. 

Гэлбрейт очень осторожно оговаривает¬ 
ся: «Вполне возможно, что сочетание госу¬ 
дарственной и экономической власти таит 
в себе опасность». Попробуем разобраться. 

Предприятие попадает в полное и не¬ 
посредственное подчинение государства. 
Теперь ему уже нет нужды вступать с пред¬ 
приятиями в добровольно-договорные отно¬ 
шения, можно требовать, чтобы удовлетво¬ 
рили государственные интересы. А как 
часто эти интересы не совпадают. Совре¬ 
менные компании постоянно вступают в 
скрытую или явную борьбу с правитель 
ством, открыто судятся, скрытно интригу¬ 
ют, подкупают сторонников в законода¬ 
тельных органах, порой даже прибегают 
к преступным методам. Не исключено, что 
пуля, сразившая президента Кеннеди, была 
направлена но воле могущественной компа¬ 
нии. И это происходит, когда государство 
еще ограничено в средствах воздействия. 
Ну а если оно окажется полновластным 
хозяином в стране, то можно ли сомневать¬ 
ся — куда чаще будет ущемлять интересы 
локальных предприятий. 

Прежде управляющий предприятием ре¬ 
шений в одиночку не принимал, обращался 
за помощью к тем группам специалистов, 
которые доставляли ценную для дела ин¬ 


формацию, подсказывающую оптимальные 
решения. Такой групповой метод управле¬ 
ния — результат многолетнего развития 
капитализма. Его вполне можно считать 
несомненным достижением: трудовой про¬ 
цесс стал более гибким, упорядоченным, 
быстро приспосабливающимся к обстоя¬ 
тельствам, менее зависящим от досадных 
случайностей, а значит, и продуктивным. 
Небывало высокая в истории экономиче¬ 
ская обеспеченность во многом обязана 
появлению этого информированного управ¬ 
ления. 

Но теперь-то главному управляющему 
бессмысленно кидаться за помощью к спе¬ 
циалистам. Их знания и опыт могут лишь 
доказательно подтвердить, насколько тре¬ 
бования государства не сходятся с интере¬ 
сами предприятия. Помощь сведущих спе¬ 
циалистов только осложнит критический 
момент. У управляющего просто не оста¬ 
нется иного выхода, как отдать приказ — 
выполнять, не рассуждая! 

Сочетание государственной и экономиче¬ 
ской власти сам Гэлбрейт видит в подчине¬ 
нии экономических деятелей государствен¬ 
ным. Он даже осмеливается произнести 
неприглядное слово «рабство», правда, тут 
же спешит успокоить: «Все это в целом 
выльется в конечном счете не в жестокое 
рабство плантационного работника, а в миг 
кое рабство домашней работницы, приу¬ 
ченной любить свою хозяйку и рассматри¬ 
вать се интересы как свои собственные». 
Какое благостное, однако, упование! 

Подчинение производства государству 
сразу же вызовет изменения внутри пред¬ 
приятий. Групповое информированное уп¬ 
равление заменит администраторский при¬ 
каз. Ему в помощь неизбежно придут дра¬ 
коновские законы. «Мягкого рабства», на 
какое рассчитывал Гэлбрейт, увы, не полу¬ 
чится, все шансы — оказаться в «жестоком 
рабстве плантационного работника» или 
в хаосе разбалансированной экономики. 

Конечно, любые прогнозы крайне риско¬ 
ванны. Наверняка моя логическая схема 
несовершенна. Но еще меньшее доверие 
должны вызывать упования Гэлбрейта на 
конвергенцию двух систем. 

Мы настолько недовольны своим суще¬ 
ствованием, что все чаще и вожделенней 
оглядываемся на Запад, пребывающий в 
развитом капитализме, постепенно осво¬ 
бождающийся от извечной власти частной 
собственности. А они, видя наше несовер¬ 
шенство, не без основания считая нас не¬ 
свободным миром, поглядывают с надеж 
дой на нас. Убежден, что безоглядно устре 
мившись по пути, которым уже прошло 
западное общество, мы неизбежно окажем¬ 
ся в тунике. 

Окончание следует 

Подготовка текста и публикация Н. Асмо- 
ловой-Т ендряк овой 


Аскетически строгое помещение на четвертом 
этаже монументального здания на Калининском 
проспекте столицы, где расположен Верховный 
Совет страны, было набито людьми сверх всякой 
меры. Сюда пришли депутаты из трех комиссий, 
вызваны были эксперты ряда оборонных мини¬ 
стерств, люди, до некоторого времени секретные, 
те, кого мы относим к сильным мира сего. Депу¬ 
таты, эксперты и работники аппарата Верхов¬ 
ного Совета долго не начинали назначенных на 
этот день первых в нашей новой истории парла¬ 
ментских слушаний. Ждали, не ропща, ино¬ 
странца. Приглашенного для специального вы¬ 
ступления в высшем органе страны гражданина 
Великобритании, бывшего советского дисси¬ 
дента Л? 1, автора книги «Ядерная катастрофа 
на Урале» Жореса Александровича Медведева. 
Он опаздывал. Машина, которая должна была 
его подвезти, задержалась. 

...Человек с седой бородой вышел на трибуну 
и кратко рассказал содержание книжки, опубли¬ 
кованной во всем мире, но так и не увидевшей 
света в СССР. Книжки, посвященной взрыву 
ядерных отходов в 1957 году на военном пред¬ 
приятии близ города Кыштым под Челябинском, 
трагедии, случившейся за тридцать лет до Чер¬ 
нобыля. Трагедии странной, запутанной, до сего 
дня еще не проясненной в деталях и совершенно 
неизвестной в СССР до недавних публикаций 
в «Известиях». 

Слушая его, слушая академиков, руководите¬ 
лей оборонных ведомств, закрытых и полузакры¬ 
тых врачей, я не мог не заметить, с каким 
уважением некоторые из них в своих выступле¬ 
ниях ссылались на Жореса Медведева, а если 


и спорили с ним — то тоже выказывая при этом 
пиетет. Вздрогнул даже, когда первый замести¬ 
тель министра, выступая, оговорился: «Вот това¬ 
рищ Медведев нам рассказал...» Правда, он тут 
же поправился: «Жорес Александрович нам рас¬ 
сказал...» 

Так кто же он — «товарищ Медведев» или 
Жорес Александрович? Кто же он, столько лет 
подвергавшийся гонениям в нашей стране? Уче¬ 
ный-геронтолог, специалист из Института ради¬ 
ологической медицины. Стоявший у истоков 
«самиздата», первый «громкий» советский су¬ 
масшедший, семнадцать лет назад поехавший 
в командировку в Великобританию и в научной 
этой командировке навсегда лишенный совет¬ 
ского гражданства. Автор книг о Лысенко, о 
КГБ, о перлюстрации в СССР и правах человека, 
о нашем сельском хозяйстве, об Андропове, Гор¬ 
бачеве, о нарушении прав человека и демокра¬ 
тии. 

Сегодня, когда его книги стоят в планах 
многих наших издательств, мне кажется, инте¬ 
ресно услышать то, что сам он рассказывает 
о себе, о прожитых годах. 

Несколько вечеров записывали мы на дикто¬ 
фон его неторопливый и четкий монолог о том, 
как он, Жорес Медведев, чувствует прожитые 
годы теперь, как воспринимает родину и те 
гонения, которым он подвергся в СССР, как 
оценивает события давних и недавних лет. Это не 
биография, это штрихи к ней Но, мне кажется, 
поучительные, показывающие, как тоталитарное 
государство боится, а потому ломает людей, зада¬ 
ющих обществу неудобные вопросы. 
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«Советской России», в настонщее времн редактор отдела информации в * Известиях*. Автор четы¬ 
рех книг о Чернобыле, вышедших в СССР, Японии и США 
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СТУДКІІТ 

Н СОЛДАТСКОЙ ГИМНАСТЕРКЕ. 
IIАЧАЛО 


Родился я в Тбилиси, в семье военнослужащего, в 192Г> году. Мы с братом — близнецы. 
Как показала наша судьба, взаимная поддержка между близнецами значительно более 
тесиаи, чем между любыми другими родственниками, близнецы доверяют и помогают друг 
другу больше, чем кто бы то ни было, так что это — первое счастливое обстоятельство 
в моей жизни. Отец назвал брвта Роем, а меня — Рейсом. Что он имел в виду, мы так 
и не успели узнать, отца репрессировали. А мое имя претерпело изменения — сначала 
перепутали в грузинских конторах, и я стал Ресом. Потом приписал себе две первые бук¬ 
вы, чтобы это хоть как то походило на имя. 

Отец наш был слушателем Военно-политической академии, потом стал комиссаром, 
преподавателем Академии имени Толмачева Позже, когда Толмачев был объявлен врагом 
народа, академия стала носить имя Ленина. Академия была в Ленинграде, туда мы пере¬ 
ехали из Тбилиси и жили до кошт 37 года, когда академию перевели в Москву. Вот тут 
и начались сложности в нашей семье — и не только в нашей,— они были связаны с 
жизнью академии, в которой каждую неделю кого-то арестовывали. Семьи сотрудников 
жили по соседству, и когда ночью увозили отца кого-то из наших приятелей, утром во 
дворе, где мы играли, это сразу становилось известно. Мы не понимали, что именно про¬ 
исходит, но происходившее не могло не создавать ненормальной, нездоровой обстановки. 
Ведь мы эпали и любили тех людей, которые исчезали,— они приходили к нам в дом, были 
друзьями наших родителей. 

Потом был арестован и наш отец. Сначала его уволили из академии, из-зв этого он был 
в нервном шоке, болел. А в августе 38 года, ночью, за ним пришли. После того как отца 
осудили, зимой нас выселили из дома, и начались скитания. Выселяли прямо на улицу, 
и жить нам было негде. ІІещи рассовали по ліакомым, а сами жили то в Ленинграде, то 
в Ростове. В начале войны подались к маминой сестре, в Тбилиси. 

В феврале 43-го нас с Роем призвали в армию, хотя мы еще не закончили школу. 
Впрочем, Рой успел сдать все экстерном, поэтому у него аттестат средней школы был. По 
скоро вышел указ, по которому всех, имеющих аттестаты, отправляли в офицерские учи 
лища. Об этом я узнал в военкомате — меня за хороший почерк определили туда писать 
списки. Так мы с Роем расстались — он уехал в Тбилиси, в распоряжение военкомата, 
а я остался. Но в военкоматах были указания, касавшиеся лиц «ПМС* — «политически и 
морально сниженные*. Ути буквы были на панках с делами родственников репрессиро¬ 
ванных, им не полагалось учиться в офицерских школах. Поэтому Рой туда не іюнал. 

А меня посади. іи в теплушку и повезли в Новороссийск, где столь славно отличался 
Леонид Брежнев. О его подвигах, понятно, советские люди узнали потом, много позже, во 
временв, которые принято называть застойными. Тогда же и слуху о герое Брежневе ни на 
фронте, ни в тылу, ясное дело, не было. 

Итак, выдали мне винтовку образца 1897 — 1932 года, набор гранат. До этого я не 
сделал из трехлинейки ни одного выстрела, как гранатой пользоваться — тоже не знал. 
Повоевать мне пришлось всего десять дней, но кое-что из происходившего па фронте мне 
удалось понять. Помню, что было не страшно, а скорее любопытно. Летит бомба — сна¬ 
чала ее видно, потом не видно, потом слышно, потом она взрывается. Молодой, я как-то не 
думал, что она может попасть в менн. 

Хоть я и был простым солдатом, но ко многому относился критически, и мое мнение 
может не совпасть с воспоминаниями генералов. Ну, скажем, очень популярна была так¬ 
тика мощной артиллерийской подготовки перед началом наступлении. У немцев под 
Новороссийском было две линии обороны, отлично укрепленные на глубину примерно 
в три километра. Считалось, что артподготовка очень эффективна, но мне кажется, что 
немцы довольно быстро к ней приспособились. Заметив, что сосредоточивается техника 
и начинается мощная стрельба, они уходили на вторую линию, оставив на передовой лишь 
несколько пулеметчиков. Уходили и с таким же интересом, как и мы, наблюдали весь этот 
шум и дым Потом нам приказывали идти вперед. Мы шли, подрывались на минах и зани¬ 
мали окопы уже почти пустые, лишь два-трн трупа валялось там. Тогда давался 
приказ — атаковать вторую линию. Тут-то погибало до восьмидесяти процентов насту¬ 
павших — немцы ведь сидели в отлично укрепленных сооружениях и расстреливали всех 
нас чуть не в упор. В течение одного дня от роты, где и воевал, осталось 37 человек. А ведь 
это был май 43 года, когда советская армия уже к>ѵела большой опыт... 

Когда обнаруживалось, что взять немецкую линию невозможно, давался приказ - 
окапываться! И вот результат: у немцев — прекрасно оборудованная линия, с колючей 
проволокой, а мы рыли индивидуальные окопчики и пытались из них противостоять 
немцам Через пару дней они, понятно, отбрасывали нас обратно. На мое счастье, сила 
контрудара после очередного нашего наступления пришлась немного в стороне от окопчи- 
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ков, где мы лежали. Оттуда я видел, кок шли тапки, как героически оборонялись наши 
солдаты. Ото особенно трудно, когда пет сплошной линии окопов, пет артиллерии, распо¬ 
ложение войск беспорядочно, командование не знает точно, где какой полк. . 

Все зто продолжалось в точение примерно педели. Связь с командованием была 
нарушена, а восстановить ее на виду у немецких снайперов было просто невозможно — 
они убивали всякого, кто высовывался из окопа. По и без связи воевать тоже нельзя. 
И командир батальона приказал восстановить ее любым способом это значило взвалить 
на себя катушку с проводом, найти гбрыв и соединить. Связистами обычно были девуш¬ 
ки вот после приказа убили одну, потом другую Тогда послали меня. Я подхватил под 
мышку провод, побежал и даже успел связать обрыв. А когда вскочил, чтобы дунуть на¬ 
зад,— мне в ногу ударило словно электрическим током. 1 ихонько пополз к окопчику. 
Кровь хлещет, а я не знаю, как ее остановить. Тут я и потерял сознание. Очнулся уже 
в госпитале. Мосле ранения меня признали негодным к службе, дали ипнали щоеть. И убе 
дилен, что рядовой пехотинец в активной фронтовой обстановке выжить фактически не 
мог. Я видел просто горы трупов после таких вот бессмысленных, с точки зрения во¬ 
енной науки, бросков. Сейчас иранцы воевали против Ирак.) примерно на том же уровне., 
.'(то все тактика первой мировой войны, за исключением массированных артиллерийских 
атак. Потом уже, после Курска, артиллерийский нал стали использовать таким образом, 
что он все же защищал пехоту, но весной 4.4-го еще не разработали такую тактику, и много 
народу погибало бессмысленно. 

После госпиталя и поехал и Москву и поступил в Тимирязевскую академию. В 4Г> м хо¬ 
дил уже без палочки и, хотя меня снова призвали в армию, до фронта я не доехал — опять 
признали негодным к службе. Так война для меня кончилась. 

Я давно интересовался биологией — много читал но медицине, физиологии, читал 
Лысенко и в госпитале, и потом, живя на инналидные карточки. Я хотел поступать или 
в МГУ на биофак, или в медицинский, или, если ничего другого не нолучитен,— в Сель 
гкохозннгтненную академию. Больше всего меня интересовали вопросы старения. Я при 
ехал в Москву после демобилизации в декаб|и\ когда в медицинском институте уже шли 
занятия. Мне не удалось переубедить ректора, что и знаю анатомию и могу догнать сту 
Дентов. Па биофак меня согласны были принять, но там не было общежитии, в где в таком 
случае жить?.. 

Зато в академии мне страшно обрадовались мужчин у них почти не было. Приняли 
очень тепло: дали общежитие, устроили на работу... Сначала и учился на агрономическом 
факультете, потом перешел на агрохимический. Потерял год, но не жалею. Влияние Лы 
сеяно началось после сессии 48 года, а до той норы настроении были, напротив, антилм 
сенконскими, и он терял влияние и авторитет, «прочем, это, нидимо. и послужило поводом 
«контрнаступления» 48 года. 

Я начал работать на кафедре ботаники у профессора Жуковского, блестящего ученого, 
іектора, ученика Вавилова. Яа его кафедре и защищал диссертацию. Работу приготовил 
без аспирантуры — я чувствовал, что н нее меня не примут: и время уже пришло лыссн 
ковекое, да и анкеты у мени были не лучшие — сын репрессированного. Словом, обета 
понка серьезная и мрачнела опа быстро. Па нашей кафедре ііоиніілен агент госбезопасно¬ 
сти, он был просто назначен в аспирантуру и особенно не скрывал, что определен «в уче 
нмс» в основном дли слежки. Был он военным, но без всяких фронтовых заслуг. Надо 
было спешить. 

К последнему курсу у меня уже было шесть публикаций, а на последнем курсе и напи¬ 
сал работу, которую представил в качестве диссертации в Институт физиологии. Кончил 
я академию в мае Г>()-го. в декабре того же года была защита, и я стал кандидатом биологи 
чоскнх наук. 

Работать послали в Никитский ботанический сад — это была база моего учителя, 
профессора 'Жуковского. Но время, повторяю, пришло ліісеііконгкос. Тогда Иосиф 
Нііссдриоііоіінч выдвинул свою программу «великих планов преобразования природы», 
в которую входило строительство «великого туркменского канала» Предполагалось, что 
но берегам этого полноводного канала будут расти маслины, из которых страна будет 
получать олниконое масло. Тогда же экспериментировали с лимонами и апельсинами 
и Крыму. Дли них рыли траншеи, каждый лимон выходил ня нес полота, но это мало ему 
щало «преобразователей природы» — Сталин велел... 

« Никитском саду тоже организовали отдел но лимонам Я, конечно, видел, что эти 
затеи — идиотские, но и мне приказом директора было велено изучать физиологию мае 
лип, их приспособляемость. По распределению и был обязан отработать три года, хотя 
вовсе не хотел заниматься маслинами, прекрасно понимал, что в наших климатических 
условиях сие чушь собачья. Меня интересовали вопросы старения растений, а Ни¬ 
китский ботанический сад давал уникальную возможность заниматься именно этой 
проблемой. Ради такой научной цели я туда и поехал. А из-за маслин пришлось ломать 
голову над обратным — как унести оттуда ноги. 

Однажды и все-таки не выдержал и выступил на профсоюзном собрании. Сказал: то, 
чем мы тут заняты,- халтура, а секретность, которую в саду развели (там были даже 
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засекреченные исследования), — тоже халтура, только двойная. Моя речь привела ди¬ 
ректора н бешеную ярость, и я был уволен вопреки закону, согласно которому я три года 
был крепостным Что делать? Сел на поезд и вериулен в Тимирялевку. Думал — тут найду 
работу по душе. Хотя и здесь уже хозяйничал Лысенко, но все же были приличные люди 
на кафедре агрохимии а меня еще помнили. Заведующий кафедрой Шестаков сказал, что 
по закону меня взять не имеют права, но что-то все-таки придумали и оформили меня нв 
вгрохимическую ствнцию. Тогда же я женился. Моя жена тоже была студенткой аквде- 
мии, работала в экспедициях по тому же самому плану преобразований природы. Мы 
снимали комнатку в Химках и нам удалось прописаться под Москвой. Помог нам в этом 
чуде «великий план преобразования природы» — именно так было написано в ходатайст¬ 
ве с просьбой о прописке моей жены 


КАК ПРИХОДЯТ КРАМОЛЬНЫЕ МЫСЛИ. 

ПЕРВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ 
С ОФИЦИАЛЬНОЙ ТОЧКОЙ ЗРЕНИЯ 

До 62 года, до самого закрытия, мы с жеяой работвли в аквдемии. Лысенко стал терять 
влияние еще до смерти Сталина, уже в 51 году его популярность и авторитет в очередной 
раз ослабели. Он выдвинул теорию преобразования видов. В ответ «Потанический жур¬ 
нал» начал против него дискуссию, и до 56 года, когда его ановь выдвинул Хрущев, 
Лысенко «пошел на убыль». Этого «великого ученого» я знал, еще когда был студентом: 
он читал нам лекции. Впрочем, нельзя отказать ему в особом таланте — я бы назвал его 
распутинским. Лекции его были шарлатанскими, но — интересными. Он умело их пода¬ 
вал, умело отвечал на вопросы. До 46 годв, пока я еще ни в чем не разбирался, я относился 
к нему хорошо. Однако па дискуссии о дарвинизме он высказался против теории внутри¬ 
видовой борьбы. Жуковский, мой профессор, очень активно участвовал в этой дискус¬ 
сии он был прекрасный ботаник, систематик, хоти в генетике не разбирался, не был 
таким борцом, как Вавилов, и отношения с Лысенко у него были мирные. Когда Лысенко 
вторгся в дарвинизм, в эволюционную теорию, тогда и мой учитель взорвался. В ответ на 
статью Лысенко Жуковский ответил очень резко. Должен сказать, что профессор Жуков¬ 
ский был человек необычный: он нас, студентов, привлекал к обсуждению собственных 
ствтей. Мало того, давал на обсуждение работы, которые попадали к нему из Комитета по 
Ленинским премиям,— он был членом этого Комитета. Мы добросовестно все это читали 
и выявлнли фальсификации, нестыковки и тому подобное. Кроме того, — жизнь есть 
жизнь — мы вечно ходили голодными, а Петр Михайлович подкврмливал нас бутербро¬ 
дами из своего профессорского пайка. Кстати, Лысенко тоже был очень популярен в своем 
кругу. Его поддерживали вовсе не только потому, что боялись. Он был очень демократи 
чен, он очень верил в свои идеи и фальсификатором ствл совсем не сразу. На заквте 
жизни, когда он уже все потерял, он сидел в своем кабинете и читал собственные рабо¬ 
ты — он в них верил, они ему нравились. 

Два раза я был у него в ВАСХНИЛе. В приемные часы он сидел в своем огромном 
кабинете с открытой дверью. Все приходящие запросто заходили в кабинет и присутство¬ 
вали на беседе Лысенко с другими посетителями. Не томились под дверью в приемной, 
а участвовали в разговоре. Тут же угощали чаем и тоже бутербродами с икрой или ветчи¬ 
ной. И даже те, кто не успевал поговорить с Лысенко, остввались довольны. Во всяком 
случае сыты. 

Но когда начался конфликт с Жуковским, я многое понял. И о способах «научной* 
борьбы тоже. Вот яркий пример деятельности «великого» Лысенко. Он «спорит» с Жу¬ 
ковским через «Правду». Та публикует очень грубую статью «Не в свои евни не садись». 
Это была просто брань, а в научном отношении — чепуха. Я был в бурном негодовании, 
написал ответ, отнес его в Отдел науки ЦК. Но там мне сказвли, что после выступления 
«Правды» вряд ли что можно сделвть. Хотя критику мою и признали справедливой. После 
этого я в такие игры, в борьбу на таком уровне больше не вмешивался. 

Мой собственный конфликт начался позже, когда я стал работать над докторской 
диссертацией. Это были проблемы синтеза белка, ДНК — проблемы генетики, биохимиче¬ 
ской генетики, наследственности. Ушедший было в тень со сцены науки Лысенко, в 
57 году уже снятый с должности президента, сумел как-то попасть в свиту Хрущева, 
и в очередной поездке Генсека они понравились друг другу. Вновь взлет, вновь Лы¬ 
сенко стал президентом, и его влияние стало быстро расти. Снова началось давление на 
генетику, на работы по биохимии, несмотря на то что открытия в области генетики уже 
стали очевидной реальностью для любого специалиста. И, как черт из коробочки, вылезал 
Лысенко со своими идиотскими идеями, а всех нас принялись крепко давить. 

В то время я написал первую свою книгу — «Синтез белков и проблемы онтогенеза» 
и сдал ее в «Советскую науку» Было это в 60 году. Эту работу я собирался защищать 
в качестве докторской диссертации Рецензии были евмые хвалебные, но в одной иэ них 
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было замечено, что глава по наследственности написана, как выяснилось, с немичурин¬ 
ских позиций и целесообразно было бы эту главу исключить или переработать Словом, 
н.іднтельство вернуло мне рукопись. 

Тогда я и решил издать ее эа границей. Сначала вел переговоры с Робертом Максвел¬ 
лом — издательство «Пергамон пресс*. Он заинтересовался моим предложением К тому 
времени я закончил вечерний институт й по-английски говорил, писал и читвл вполне 
сносно. Максвелл рукопись взял. Волновался ли я? Нет, был спокоен к тому времени 
я уже печатался за границей — выходили там мои статьи по геронтологии. Никаких 
неприятностей в связи с этим не возникало, никаких вопросов не было. Но Максвелл — 
был прохвост и остался им до сих пор. Родом он из Чехословакии, а служил в британской 
разведке и потому взял такую фамилию. Разбогател в основпом на Советском Союзе. Я-то 
думал, что он ведет честную игру — интересуется нашей наукой и литературой. Но вы 
яснилось, что ему представлялось монопольное право выбирать из еще не опубликован¬ 
ных рукописей те, что достойны издания на английском языке. На этом он стал неплохо 
зарабатывать — сейчас его капитал 600 миллионов. Когда он понял, что моя работа никем 
не евнкционирована, неофициальна, так сказать, он вернул рукопись безо всяких объяс¬ 
нений. 

Книга эта все же вышла, но в другом издательстве и спустя долгое время — советское 
издание опередило английское И когда такое случилось, все решили, что это перевод 
с нашего издания, так что я и тут нс нажил себе неприятностей. А здесь она вышла в Мед- 
гизе, где благополучно прошла все стадии. Но — не без приключений... 

Есть такой этан выхода книги — «разноска». Когда тираж ужв печвтается, первые 
пятьдесят экземпляров попадают в иястанции, в том числе в Академию наук, в Отдел 
пауки ЦК. Книга оказалась у заведующего сельхозотделом. Он обнаружил там критику 
Лысенко, раздел о наследственности и поднял панику, хотя на дворе стоял уже 63 год. По 
приказу из ЦК был остановлен весь тираж. Спвсло то, что Медгиз не подчиняется сельхоз- 
отделу. Тираж просто попридержали на складе. К тому времени я уже рвботал в Обнин¬ 
ске, в Институте медицинской радиологии, уже ходила по рукам моя рукопись о Лысенко. 
Руководство издательства не хотело уничтожать тирвж — знали и меня, и мою книгу 
оЛыгснко, и моего зав. отделом Н. К. Тимофеввв-Ресовского. И вот директор издательства 
Бурна.іян стал требовать письменного распоряжении на уничтожение тиража. Разуме¬ 
ется, никто нс дал такой директивы. 

Книгу мою вновь послали на рецензии — Бронштейну, Энгельгардту и Сисакяну. 
Первые два, академики, прислали прекрасные отзывы, а Сисакяп-лысенковец — вообще 
не отозвался. Почти победа. Остался последний штрих. Бурназян вызвал меня и стал 
упрашивать вырвать несколько страниц из уже готовой книги, где была прямая критика 
Лысенко, и заменить их. Я сопротивлялся месяца три-четыре. В конце концов сдался, по 
вот почему. Пока шли все эти передряги, книга попала в продажу в тех книготоргах, от¬ 
куда ее не успели вернуть. Она продавалась в магазинах Новосибирска и еще в каких-то 
отдаленных от центра районах. И никто об этом не знал. Тут я и согласился на уговоры 
Бурназяна, а потому оказался обладателем двух вариантов одной и той же книги. 


СТОЛКНОВЕНИЕ. 

ПЕРВЫЕ РУКОПИСИ 
УХОДЯТ ЗА РУБЕЖ 

Тогдв же на партийном пленуме по идеологии Егорычев обругал мою рукопись о Лы¬ 
сенко, а заодно и Медгиз. Меня называл евмыми бренными словами, заявил, что Медведев 
перебрался в Калужскую область, чтобы продолжать там свою антисоветскую деятель¬ 
ность. Секретарь Калужского обкома вернулся с пленума домой слегка обалдевший 
и выдал директиву: немедленно Медведева из его области выгнать. Стали искать по всем 
институтам, нашли в Боровске Н. Н. Медведева — заведующего лабораторией молочных 
белков — и выгнали его отовсюду. Он ничего не понял, бегал, выяснял, в конце концов его 
восстановили, а до меня так и не добрались. 

Шутки шутками, а мне уже было не до докторской степени Поняв безнадежность 
публикации острых книг официальным путем, намучившись двже с сугубо научной рабо¬ 
той в Медгизе, я уже сознательно шел на то, чтобы издать книгу о Лысенко за границей. 
После того, как слетел со своего кресла Никита Хрущев, ее даже пытались издать в «Нау¬ 
ке» — принимал участие в этом и Шахназаров, он работал тогда в ЦК у Андропова Но, 
несмотря на помощь, на намеки, которые делались издательству из ЦК, ничего не вышло. 
Я еще не был диссидентом в полном смысле этого слова, но уже, если можно так сквзать, 
находился по дороге в подполье. К тому времени мой брвт Рой издавал журнал «Полити 
ческий дневник», а я освоил микрофильмирование. Пленку мы получали от Гидромета — 
целыми рулонами, в обмен, разумеется, на спирт. 

Солженицын у меня дома, на моей установке, микрофильмировал свою книгу «В круге 
первом». Этот роман был опубликован к тому времени за грвницей, но он его переработал 
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сделал новый вариант. Тогда мы были с ним в дружбе — он сам нанигал мне после того, 
как президент НАСХНИЛ Ольшанский разнес меня в пух и прах в «Сельской жизни* все 
за ту же книгу о Лысенко. В письме Солженицын предложил встречу. Сам засобирался 
в Обнинск. Вот тут-то у нас завязалось нечто вроде дружбы. Но Александр Исаевич чело¬ 
век весьма сложный сам завязывает отношения, потом сам же их пресекает, потом — 
восстанавливает.. У нас было несколько таких «дружб» и разрывов. 

Когда я уезжал из Союза, мы все же расстались друзьями. По просьбе Александра 
Исаевича я связывался с его адвокатом в Цюрихе, выполнял еще какие-то поручения... 
Кроме того, к тому времени я уже закончил книгу «Десять лет после одного дня Ивана 
Денисовича». Конечно, н выполнил все просьбы Солженицына за рубежом. 

Рукопись о Лысенко ходила но рукам довольно широко. Кстати, она получила такое 
распространение — а ведь еще не было самиздата — благодаря «Комсомолке». Там про¬ 
чли мою рукопись и заказали статью. Чтобы помочь делу, сделали двадцать копий и разо¬ 
слали по академикам. Вот так и пошла она но рукам. И много лет спустя я встречал людей 
из самых разных городов, которые се прочли, хотя никакой статьи, конечно же, не напеча¬ 
тали. 

Потом я отправил книгу за границу, уже прекраспо понимая, что после такого шага 
с работы меня уволят. Я к тому времени был заведующим лабораторией молекулярной 
радиобиологии. Лаборатория была прекрасно оборудована, мы только начинали входить 
в большую науку. Наш отдел состоял из четырех лаборатории, и заведовал отделом Тимо¬ 
феев Ресовский. В 67 году, в юбилей Вавилова, я отправил за границу микрофильм 
и книги. Передал через старого друга Вавилова, шведского ученого Густафсона. Я адресо¬ 
вал его одному генетику из Калифорнии — он знал русский язык и мог перевести руко¬ 
пись. Так рукопись книги о Лысенко попала в конце 67-го в Америку. Издали ее весной 
69 года, это довольно быстро дошло до соответствующих органов, и был дай приказ меня 
уволить. 

В это время была уже готова книга Роя «К суду истории», н мы решили, что ее тоже 
отправим за границу, сделали микрофильмы с пес. Стало предельно ясно: поворот в стра¬ 
не — в худшую сторону, на перемены к лучшему рассчитывать не приходится, особенно 
после чешских событий. Тогда-то и Рой решился переправить рукопись. Так что наши 
работы попадали за границу не из самиздата, часто без ведома авторов, как зто бывало,— 
мы сознательно шли на издание книг на Западе. У меня уже был практический опыт 
в издательских делах, нриличныи английский нзык и обширные научные связи, пере¬ 
писка. Так что я, отправляя «Политический дневник», в 69-ом послал профессору Журав¬ 
скому рукопись о Сталине. Это было началом нашей деятельности по публикации работ за 
границей. Я думаю, что именно это, а не моя книга о Лысенко, послужило причиной моих 
калужских неприятностей по линии психиатрии. Помешать публикации уже переслан¬ 
ных книг КГБ нс могло, но остановить нашу деятельность, как они считали, было можно. 
И начинать им надо было ііе с Роя, а с меня. 


СЛЕЖКА. 

ПОЧТОВЫЙ РОМ\ІІ 
С ЦЕНЗУРОЙ 

Присутствие наблюдателей из органов я стал чувствовать сразу после переезда в Об¬ 
нинск, режимный город. Заведующих лабораториями периодически вызывали и гово¬ 
рили примерно одно и то же: вот есть материалы зарубежные, познакомьтесь с ними, 
пожалуйста. На это я, как правило, отвечал, что знакомлюсь с материалами через литсра- 
туру, а прочее меня не интересует. Мне не хотелось подписывать у них никаких бумаг 
о том, что я познакомился с чем-то секретным. Я знал, что потом эта секретность менн 
будет ограничивать. Обнинский институт медицинской радиологии создавался в 58 году, 
как раз после уральской катастрофы. Но и до этой даты, до введения охраны атомных 
производств, случаев лучевой болезни было довольно много. Шли пациенты и из Курча¬ 
товского института, и из подводников... Тогда была такая идея, что от человека, занятого 
в атомном производстве, можно брать костный мозг, консервировать его и в случае заболе¬ 
вания ему же пересаживать. Эта идея не пошла, как и другие, но институт был создан. 
Впрочем, у нашего директора были другие планы — он не хотел ограничиваться только 
созданием клиники по лечению лучевой болезни, он хотел организовать международный 
исследовательский центр. На институт были выделены большие деньги, в комплексе 
работали две тысячи человек, а директор Заргенидзе вел себя как либерал, брал на работу 
крупных ученых. Он прекрасно понимал, что одно присутствие Н. К. Тимофеева-Ресов¬ 
ского сразу поднимает статус института до международного уровня. Директор был 
человек достаточно авторитарный, но знал, что без солидных научных имен он будет иметь 
не институт, а учреждение. Поэтому и старался привлечь людей способных. Впрочем, как 
раз на этом погорел: люди способные оказались одновременно н людьми независимыми 
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и с ним спорили. У меня к нему нет претензий — он вовсе не хотел меня увольнять, на 
него давили. 

Сначала директор просто перевел меня в старшие научные сотрудники, но вскоре был 
нынужден уволить — обком поставил его в безвыходное положение, он должен был или 
сдать партбилет, или избавиться от меня 

Возвращаясь к участию в моей жизни органов К! Б, я должен сказать вот о чем 
Хрущев сменил кадры в этом учреждении, туда пришли люди из комсомола, из окружения 
Семичастного. Обнинский КГБ не подчинялся Калужскому, он был при каком то отделе 
Москвы. По и тут появились какие-то комсомольцы, без всякого опыта, даже без понима¬ 
ния, что такое секреты, что им, собственно, надо охранять, что вообще делать. Они были 
абсолютными непрофессионалами. А если и имели юридическое образование, то свою 
деятельность в КГБ они начали с дел но реабилитации Многие находились в шоковом 
состоянии от масштабов преступлений, с которыми столкнулись, так что иные просто 
заискивали перед нами учеными. Смешно вспомнить, но молодые комитетчики пызы 
вали нас и пытались выяснить - чем мы, собственно, занимаемся, что у нве секретного. 
Они пытались кого-то вербовать ведь вся сеть прежней агентуры после хрущевских 
перемен была нарушена и уничтожена, поскольку Хрущев ликвидировал районные от¬ 
делы КГБ, а вместе с ними распалась и сеть осведомителей. Так вот, они пытались нас 
вербовать, давать какие-то советы но поведению с иностранцами. Все это делалось не 
уклюже, и все это, конечно, видел, но у меня никакого страха перед КГБ не было. Да 
и у них не было но отношению ко мне никакой неприязни, потому что они просто еще не 
ощущали себя охранителями режима, не чувствовали себя властью. 

Кто-то мне говорил, что Семичастный жаловался наверх, что у него не хватает людей, 
чтобы следить за несколькими писателями, а уж всю интеллигенцию ему никак не охва¬ 
тить. Более профессиональная система началась при Андропове, после Чехословакии. По 
к тому времени я уже знал, что мне надо действовать в подполье. 

Когда меня уволили из института, я почувствовал постоянную за собой слежку. По она 
тоже была непрофессиональна и потому бросалась в глаза. Может быть, был более квали¬ 
фицированный аппарат, который следил за иностранцами, но на нас специалистов явно не 
хватало. Итак, в первый раз я обнаружил хвост в 68 году. В Москву приехал крупный 
американский биохимик, я с ним был в переписке и пришел к нему в гостиницу. Мы от¬ 
правились прогуляться, посидели на лавочке. И он обратил мое внимание на человека, 
который все время попадался нам на глаза, где бы мы ни гуляли. Мы прополи экспери¬ 
мент — пару раз меняли скамейки, и преследователь перемещался вместо с ними. Амери- 
каноц думал, что это за ним, а я полагал, что за мной. 

Было и другое. Нс хочу называть имен — этот человек сейчас занимает довольно 
высокий ноет, член-корреспондент. А тогда он был моим аспирантом, потом остался рабо¬ 
тать в моей лаборатории. У нас в отделе было два стукача — один у Тимофеева Бесовско¬ 
го, причем последний об этом знал. Кстати, его тоже не назову, потому что у него сейчас 
ноет еще выше, чем у моего бывшего аспиранта. Так вот, мой молодой сотрудник — чело¬ 
век яркий и талантливый — иногда стал исчезать. Говорил, что ездит на охоту. Как-то 
я случайно узнал, что уехал он не на охоту, а сопровождал какого-то американского учено¬ 
го, был приставлен к нему переводчиком. И не один раз охота совпадала с приездом 
иностранного ученого, причем вовсе не обязательно гость был по ведомству Академии 
медицинских наук. Когда мой сотрудник пришел в очередной раз проситься на три дня на 
охоту, я его не отпустил: работа все-таки, опыты. Он начал просто умолять, чуть нс пла- 
кил, как будто речь шла не об охоте, а о жизни и смерти. Он не явился на работу, хотя 
я и не отпустил его,— был оформлен приказ через мою голову. Я навел справки и вы 
яснііл, что он опять кому-то «переводит». Никаких сомнений уже не оставалось. Когда он 
вернулся, я заперся с ним и потребовал объяснений. Он начал оправдываться: «Жорес 
Александрович, я только за иностранцами! Своих не трогаю...» Вскоре я его поймал на 
плагиате и на фальсификации. Когда это было подтверждено, его не уволили, просто 
нереаели в другое место. I Іу а дальше — бурная карьера... 

Где-то, очевидно, накапливалось на меня досье. Н уже сидел дома и писал книги. В то 
время работал над книгой «Тайна переписки охраняется законом». Я занялся изучением 
почтовой цензуры, разработал очень простую технику, поставил серию экспериментов, 
успел закончить книгу. Когда в органах на это наткнулись, уже было поздно, рукопись 
находилась за границей. Меня схватили только через месяц. 

Несколько слов о работе над этой книгой. Я знал, что многие мои статьи, посланные по 
почте, не доходили, исчезали даже заказные письма. Я решил начать изучение. Один из 
методов был очень простым. Брал конверт, аккуратно расклеивал его и снова превращал 
в конверт, но уже с помощью синтетического клея, который нельзя разлепить над паром. 

Я предполагал, что основной способ вскрытия конвертов — пар Затем вкладывал в кон¬ 
верт какое-то бевобидное содержание — например, оттиск уже опубликованной статьи. 
Адресовал свое детективное послание какому-нибудь доктору Харфорду в Национальный 
институт медицинских исследований, в Лондон. Отправлял я это послание звказным, 
с уведомлением о вручении, с Центрального почтамта. 
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Письмо попадает в цензуру — я уже предполагал тогда, что существует две цензуры, 
друг с другом не связанные, — одна но дороге письма туда, другая — на пути обратно. 
Сейчас все это уже не секрет в Израиле опубликована книга бывшего сотрудника по¬ 
чтовой цензуры Итак, я отправлял свое письмо за границу, но с одним маленьким трю¬ 
ком — такого мистера Харфорда в природе не существует. В цензуре об этом не знают, но 
должны заглянуть внутрь Пар не берет конверт, тогда в ход идут ножницы, конверт 
надрезается с одной стороны, содержимое изучается — оно безобидно, — возвращается 
обратно, надрез заклеивается полоской бумаги (скотча еще не было). В Англии обнаружи¬ 
вается, что такого доктора нет, и письмо отправляется ко мне обратно, в Обнинск. По н на 
обратном пути его должны проверить: почему оно, собственно, возвращается? Туда 
письмо шло через московскую цензуру, обратно должно идти через калужскую. В Калуге 
пар тоже не берет конверт, но он уже обрезвн по одному краю. Тогда они обрезают его по 
другому краю, изучают содержимое, возвращают на место и заклеивают свой надрез, по 
бумага уже погрубее, чем московская Так я получаю свой конверт обратно. А то, что это 
не английская работа, видно по «заптатам* — за границей уже пользовались скотчем. 
Этот эксперимент я дублировал много раз, а конверты хранил как экспонаты. 

Выли и другие способы Например, поменять содержимое конверта на что-то более 
соблазнительное для цензуры. Нчпрнмер, когда книга Роя уже была готова к изданию 
и я не мог ей повредить, я посылал разным людям ее оглавление. Эти письма — пн за¬ 
казные, ни другие, ни из Москвы, ин из Ленинграда — не доходили до адресата. А ведь за 
пропажу заказных писем можно было требовать компенсацию через суд — некоторые так 
и поступали. По международным правилам почта песет ответственность за пропажу меж¬ 
дународной корреспонденции в валюте. Я в суд не подавал, по заявления на почту писал. 

Н подобных случаях они должны провести расследование и в течение трех месяцев устаио 
пить, где письмо, или заплатить. Сумма — семь рублей в золоте. 

Поскольку почтамт с цензурой не связан, он честным образом проводит расследование, 
переписывается с британской почтой, появляется куча бумаг. По договору, если ни та ни 
другая почта не знают судьбы письма, они должны компенсацию делить пополвм. Тогда 
н выяснил, что заказная почта отправлялась мешками — по сто писем в каждом. При этом 
возни, конечно, меньше, но проследить судьбу каждого письма невозможно. И вот по 
советским документам письмо должно быть в этом мешке, а по британским — его там нет. 
естественно встает вопрос о компенсации. В итоге этой моей деятельности британская 
почта разорвала с советской контракт и отказалась от получения писем в мешках. Ныло 
решено принимать каждое заказное письмо из Советского Союза индивидуально. Так 
н организовал что то вроде почтовой войны — надо сказать, что кое-кто из эмигрантов 
использовал мои открытия и неплохо заработал на этой компенсации. Книга «Тайна 
переписки» издана на четырех языках, в том числе и на русском. Но, увы, не в СССР. Она 
вошла в один том с книжкой «Международное сотрудничество ученых и национальные 
границы» — о том, как трудно оставаться на уровне мировой науки, находясь вне контак¬ 
тов с учеными других стран. 

КАК СТАНОВЯТСЯ СУМАСШЕДШИМИ. 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОДДЕРЖКА 

Я не мог не чувствовнть, что против меня что-то готовится, особенно после этой почто¬ 
вой войны, которую Советский Союз все-таки проиграл и понес определенный ущерб. Кто- 
то, видимо, предложил психиатрический сценарий, зацепившись, вероятно, за то, что 
я в самом деле консультировался у психиатра, правде, речь шлв не обо мне, а о моем сыне: 
у него был трудный возраст, и он убегал из дома. Мне тогда пришлось сыграть что-то вроде 
премьеры во всяком случае, именно с меня психиатрический сценарий получил огла¬ 
ску и резонанс. Хотя, конечно, и до меня пытались использовать психиатров, но в тех 
случаях, о которых н знал, была хоть какая-то медицинская зацепка, была хоть какая-то 
истории вопроса. 

Сначала меня хотели заманить в Калугу на консультацию но поводу сына, с тем чтобы 
ехпатить прямо во время визита к врачу. Начали вызывать, но я почувствовал, что что-то 
не то, и никуда ие поехал. Тогда ко мне и явился доктор Лифшиц с нарядом милиции. 
Я был дома один, дети во дворе, жена куда-то вышла. Когда я проходил по двору домой, ко 
мне подъехала санитарная машина, но тут же уехала. Я все понял и решил скрыться — 
у меня уже было все готово на такой случай. Но я плохо рассчитал, звдсржался. В подъ¬ 
езде уже стоял стукач, пришлось вернуться домой. Хотел спуститься с бвлкона, но поду¬ 
мал, что тут меня точно увезут в сумасшедший дом квк ненормального. Когдв ствли 
стучать в дверь, решил не открывать. Стучали, кричали, а я молчал. Тогда милиции стала 
ломать дверь. На шум пришел мой младший сын и своим ключом открыл, подоспела жена. 
Менн не сразу скрутили, сначала Лифшиц беседовал со мной — не поеду ли я на обследо¬ 
вание? Он психиатр, главный врач калужской больницы, он все меня пытался угово¬ 
рить, хотя и сам толком не понимал, зачем ато нужно. Жена позвонила друзьям, пришли 

т 


коллеги из института, назревал конфликт. Гам Лифшиц не решался применить силу, но 
появился какой то майор милиции, он-то и распорядился 

В конце концов меня увезли в Калугу Там я и пробыл в больнице три недели Но уже 
через неделю понял: нм придется уступить — слишком большой разразился скандал. 
Включились акидемики, защищал меня II. Л Каница, приехал А Т Твардовский. А Бо¬ 
вин был у Брежнева, выяснилось, что тот вообще не знал, о ком идет речь. Команды 
рядить меня в сумасшедшие Брежнев не давал, и Андропов не давал Может быть, Суслов 
нлн кто то из секретариата, кому должен был бы подчиниться министр здравоохранении? 
Впрочем, кто именно дал эту команду я не знаю Лифшиц знает. Сейчвс, после публи 
кацин о той истории в калужских газетах, он грозится, что все расскажет. Он работает там 
же, заслуженный деятель науки, очень переживает ту историю и утверждает, что сам был 
ее жертвой; его застввили так действовать. 

Конечно, мне повезло, что это была калужская областная больница — меня ничем не 
«лечили», просто держали взаперти Если бы я был направлен на обследование после 
возбуждения уголовного дела, тогда, конечно, все выглядело бы иначе, особенпо если бы 
удалось засунуть в Институт имени Сербского. А в Калуге не было спецрежима, и даже 
родственников пускали. 

Шум все нарастал, каждый день обо мне писали западные газеты . Повторяю в боль¬ 
ницу приезжали Твардовский, Каверин, Тендряков. Получался цирк Медведев сидит 
в полосатой пижаме, а к нему приезжают светила. Лифшиц пришел ко мне и сказал, что 
в областной больнице условий для лечения пет и придется меня перевести в Москву. 
Конечно, хотел от меня избавиться. Ведь Твардовский после посещения моей палаты 
устроил такой крик и разнос — а его не выгонишьі Так что Лифшиц мечтал от меня изба 
виться и перевести в Институт им. Сербского. Но там — судебная психиатрия, должно 
быть выдвинуто хоть какое-то обвинение, а его выдвигать поздно — мне уже поставили 
диагноз. Так что возникла ситуация, при которой дать разрешение на перевод в режимную 
больницу, где свидания раз в полгода, мог только Андропов. Очевидно, он на такое не 
пошел. 

Лифшиц понял: меня надо выпускать — пе знаю уж, кто дал ему такую санкцию. 
Вызвал мою жену и сказал: достаточно будет амбулаторного наблюдения за мной, надо 
только раз в месяц приходить на беседу к обнинскому психиатру. Так меня выпустили. 
Через месяц, действительно, пришла повестка от местного психиатра — я складывал 
в панку все, которые приходили ко мне в течение двух лет. Но никуда, естественно, не 
ходил. Эта история и легла в основу кпиги «Кто сумасшедший?». 

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ. 

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ЦРУ 

Было у меня еще одпо интересное приключение, в результате которого я понял, как 
работает ЦРУ и другие организации в Советском Союзе. Я тогда работал над книгой об 
А. И. Солженицыне — «Десять лет после одного дня Ивана Денисовича». С чернового 
варианта книги я снял копию. К слову сказать, она была издана до его высылки, имела 
успех. Хотя, признаюсь, сейчас я бы не написал такой книги, сейчас у меня другое мнение 
о Солженицыне. 

Так вот, микрофильм чернового варианта я передал одному знакомому американскому 
журналисту. Обычно мы встречались в машине и беседовали на ходу. Я попросил его 
спрятать микрофильм в сейф и никуда не отправлять. Он сказал «о'кей» и положил в по¬ 
сольский сейф. 

Вскоре я получил разрешение на поездку за границу и выехал на год для работы 
в Британию. А книгу о Солженицыне оставил в Москве, у Роя. В Англин меня прпгл іенл 
один известный советолог и вдруг спросил о том, не собираюсь ли я издавать новую свою 
работу — о Солженицыне. Я удивился — ведь о ней никому не было известно. Я спросил, 
каково его мнение о книге. Он сказал, что очень интересная работа, что он ее прочитал. По 
ходу разговора я понял, что у него есть экземпляр моей рукописи. Тут я прямо спрж-нл — 
откуда она к нему попала? «У меня,— сказал я,— был всего один экземилнр, и я отдал его 
своему приятелю такому-то». Мой собеседник почувствовал, что проговорился. Выясни¬ 
лось, что копию он получил через госдепартамент. Дело в том, что американцы со всех 
материалов, которые к ним попадают конфиденциальными путями — через журналистов 
ли или как-то иначе,— снимают копни и, чтобы оценить, имеют ли они какой то интерес, 
рассылают своим экспертам, своим доверенным лицам. Мой собеседник входил в н\ число. 

Вскоре в Лондон приехал тот самый журналист — не хочу называть имя, он доста¬ 
точно известен,— и мы увиделись. Я его спросил — как моя книга попала на Зан ід, ведь 
она должна была лежать у него в сейфе? Он понял, что попался, смутился Стал опр шды- 
ваться, что уезжал, а за сейф отвечвл другой... Так что у американцев тоже работает 
похожая система, и доверять им не приходится После этого я предпочитал действовать не 
через журналистов, а череа научных работников — так гораздо надежнее. 
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В ОДЕЖДАХ ИЗГОЯ 


Не могу сквзать, что иге эти события были для меня чем-то мучительным, какими-то 
испытаниями Напротив. Я чувствовал себя детективом, Шерлоком Холмсом, хотя всякое 
расследование связано с известным риском. Я чувствовал себя детективом по отношению 
к системе КГБ, к цензуре. Н был уверен, что на самом деле 1 это я иѵ расследую, а не они 
меня, хотя за мной и следили. В книге «Тайна переписки» я сделал даже открытие 
определил то место, в котором перлюстрируют международную почту, вычислил это 
здание... Оно возле Казанского вокзала. 

Мне не было страшно, мне было интересно. Только в какой-то момент в психушке 
я испугался, понял, что дело может плохо кончиться, особенно когда речь пошла об Инсти¬ 
туте им Сербского. Тогда я даже придумал план, как с помощью моих детей сбежать иа 
калужской больницы благо она почти не охранялась. Ие знаю, удалось ли бы мне уд¬ 
рать, но Рою однажды удалось. 

Когда издавалась его книга, КГБ возбудил против него дело, приходили с обыском, 
конфисковали под каким то предлогом весь архив но Сталину. А на следующий день 
повестки к следователю. Рой понял, что могут арестовать. И хотя за ним уже была сплош¬ 
ная слежка, все же он решил смыться, правда, ие очень знал, каким образом. 

Он взял такси и поехал к дому, где жили старые большевики, к своему знакомому. За 
ним следовала машина, и она осталась караулить у подъезда, в который зашел Рой. «Во¬ 
лга» стоила у дверей круглые сутки. Надо было как то брата спасать, и и решил отвлечь 
слежку на себн — все-таки мы близнецы. Зашел в соседний подъезд, там переоделся 
и вышел из тех дверей, где дежурила машина. Я-то думал, что за мной пойдет хвост, но ие 
тут-то было — видимо, они уже научились нас различать. 

Выручил нас Зиновий Гердт. Он пошел к Рою, приклеил ему бороду, загримировал, 
дал палочку, потренировал... И из подъезда вышел старичок с палочкой, поковылял куда- 
то и исчез. А за подъездом следили еще два дня. Потом, видимо, но телефонным разгово¬ 
рам поняли, что он удрал. Л Рой уехал па юг и четыре месяца путешествовал. В Ленин¬ 
граде ему Райкин дал свою курточку — началась уже зима. Найти его не могли. 

Вызывали и меня. Прибежал один из моих знакомых комсомольцев-кагэбэшникон 
и сообщил: из Москвы приехал майор Тенлов и хочет побеседовать. Человек он оказался 
очень интеллигентный, мягкий. Сказал, что работы мои и брата им известны, сетовал, что 
Рой боится органов, просил ему передать, что он может вернуться и с ним ничего ие будет. 
Теплоа намекал даже, что они нам с братом могут быть полезны. Я понял дело таким 
образом, что этот майор, скажем так, курировал Роя и теперь ему влетело за то, что он 
прошляпил подопечного. Вот он и пытался заключить с нами что-то вроде контракта. Но 
дело-то было в том, что я не знал, где Рой. Мы к тому времени были уже достаточно 
опытны и лишними контактами не подвергали себя опасности. Так ми и расстались ни 
с чем. Впрочем, он оставил у менн приятное впечатление, тем более что это била моя 
единственная личная встреча с представителем КГБ достаточно высокого ранга. Вернулся 
Рой после «побега» только тогда, когда узнал, что опасность, о которой он подозревал, 
миновала, а книга его на Западе уже вышла. 

И никто его не трогал год или два... 

В те времена, когда я был безработным, кое-какие деньги мпе посылали за мои книги 
из-за границы. Кроме того, в мою пользу собирали деньги ученые, я получал конверты из 
Новосибирска, Твардовский давал средства, Капица предлагал помощь. Дело в том, что 
мои случай был один из первых, еще не было такого массового диссидентства, ученые 
были еще более солидарны. К концу семидесятых годов было уже иначе все были как 
бы придавлены. Но я уехал раньше, когда еіце не было чувства безнадежности, когда еще 
не боялись помогать таким, как я. 

НДЕРНЫЙ ВЗРЫВ ПОД ЧЕЛЯБИНСКОМ. 

ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ДО ЧЕРНОБЫЛЯ 

Книгу о трагедии на Южном Урале я писать, честно говоря, не собирался. Когда 
я получил разрешение на годичную командировку за границу, не стал паковать все свои 
вещи, всю библиотеку, как делали другие. Скажем, Синявским тоже дали разрешение на 
год, но они, зная, что не вернутся, забрали с собой все. А я отправил бандеролями только 
кииги по биологии, те, что могли мне понадобиться для работы, а багаж наш состоял из 
трех небольших чемоданов. Мы оставили квартиру, оплатив ее на год вперед, оставили 
доверенность Рою на получение почты и ключи. II сели в поезд. В Бресте - таможня. 
Обычно проверка идет прямо в купе, а нас попросили выйти с багажом. Жена, сын и я 
мы вышли со своими тремя чемоданами, и нами занялись семь таможенникоа. Нас до¬ 
сматривали два часа — с раздеванием, с ощупыванием. Для конфискации выбрали среди 
бумаг несколько рукописных страничек с заметками о Боровске, где я работал, об Обнин¬ 
ске. Но смотрели и волосы жены, и снимали туфли исследовали подметки. Ничего, 
конечно, не нашли. По нашему багажу было видно, что мы уезжаем не навсегда. 
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В Апглии был один советский представитель по линии ВОЗа, и он очень часто меня 
расспрашивал, хочу я вернуться или нет. Другой приехал как бы в гости, провел у меня 
ночь и говорил, что не советует возвращаться. Но у меня оставались в Союзе все родные, 
дом, да и не так-то легко устроиться и найти работу в Англии. То есть меня не устраивал 
вариант оказаться за границей именно так. Все же меня лишили гражданства, не дожида¬ 
ясь конца срока командировки. С другими поступали иначе — скажем, М Ростропович, 
В. Некрасов по истечении срока командировки просили о ев продлении Им отказывали 
и тут же лишали гражданства. А меня в начале августа 73-го вызвали в посольство пись¬ 
мом н зачитали указ о том, что Медведев, занимаясь антисоветской деятельностью, 
нарушил высокое звание советского гражданина и в связи с этим лишен гражданства. 
Подпись — Брежнев. Предложили сдать паспорт. Я вынул три паспорта, но документы 
жены и сына не взяли, забрали только мой. Я стал спрашивать, в чем моя вина по при¬ 
езде в Англию я не дал ни одного интервью, хотя атаковали со всех сторон, в институте 
около входа дежурили телевизионщики и.і всех стран, а я скрывался от них через задни* 
двери. 

Посольские работники были весьма смущены тем, что им пришлось мне заявить 
о лишении гражданства. Они признали, что с их стороны ко мне пет никаких претензий, 
и предложили мне заявить протест. Я так и сделал — написал заявление о несогласии, 
оставил в посольстве. Сам побродил по улицам, пришел и рассказал все домашним. Сын 
был очень огорчен, жена, видимо, была готова к такому исходу событий. Я же пережил 
шок. Чувство было такое, что меня надули, — я старался не дать никаких поводов, но 
оказалось, что никакого повода и не нужно. Я ни с кем нс делился такими мыслями, хотел 
все хорошенько обдумать и сделать заявление в прессе, но допустил оплошность: позвонил 
одной знакомой, посоветовался. Она — еще с кем-то посоветовалась, а на следующий день 
«Дейли телеграф» на первой полосе поместила информацию о том. что Медведев лишен 
гражданства... 

Первая книга, которая вышла в бытность мою на Западе,— книга о Солженицыне. 
Потом Рой прислал мне свою книгу о Хрущеве, но мне показалось, что она нуждается 
в доработке, и мы договорились, что я займусь этим с учетом западной литературы. И в 
76 году вышла книга уже двух Медведевых — «Хрущев. Годы у власти». Она переведена 
на несколько языков, а потом Рой написал полную биографию Хрущева, сейчас она, гово¬ 
рит, печатается и в Союзе. 

Как-то меня пригласили с лекцией в Америку, в несколько университетов. Тогда то 
н и упомянул впервые о катастрофе на Южном Урале, что, впрочем, осталось незаме¬ 
ченным. Но лекция имела успех, и мне заказали на ее основе книгу о советской науке. Ее 
издали в США, потом издали в Англии, перевели на японский и испанский. Пока я рабо¬ 
тал над этой книгой, в статье для журнала «Нью Сайентист» снова мимоходом упомянул 
об уральской катастрофе — написал, что произошел взрыв радиоактивных отходов и что 
это создало экспериментальный участок, куда направились ученые для проведения раз¬ 
ного рода исследований — и в области медицины, и экологии, и радиобиологии и тому 
подобное. Упомянул я и об эвакуации тысяч людей, о загрязнении территории площадью 
более тысячи квадратных километров. 

И вот это стало сенсацией. 

Гизета «Обсервер» на следующий день после выхода журнала на первой полосе 
поместила заголовок «Катастрофа на Урале»: «Советский диссидент сообщил то-то и то- 
то...» Неслучайному совпадению в Англии как раз в это время обсуждался вопрос о |мдио- 
активнмх отходах их некуда было девать, держали на территориях атомных станций, 
народ начал волноваться... Короче, шли дебаты. И руководитель атомной программы 
Великобритании Джон Хилл, узнав о таком сообщении в печати, заявил: это — чепуха, 
отходы не могут взрыватьсп, что мои данные — научная фантастика и что подобными 
сведениями английские специалисты не располагают. И уже на следующий день после 
первой публикации «Обсервер» печатает опровержение, а вслед за этим и опровержение 
ведущих американских ученых. Все говорили о том, что утечка, загрязнение — все воз¬ 
можно,- но только не взрыв, это исключено всеми физическими законами. А Медведев 
просто ничего не понимает. Мне звонили изо всех газет — я настаииал на своей правоте, 
говорил, что отвечаю за свои слова. Словом, поднялся шум. Но ведь у меня к тому моменту 
не было существенных аргументов. А меня обвиняли в том, что я преследую политические 
цели. Тут еще насели с другой стороны — из кампании но ядерному разоружению, требо¬ 
вали доказательств, чтобы меня защитить. Те нападали, эти защищали. А я должен 
был найти выход из такого скандального положения. 

Через месяц в газетах опять сенсация. Профессор Лев Тумерман, который эмигрировал 
в Израиль, спасая сына от психушки, в свое время был на Урале. В 1961 году он ехал из 
Свердловска в Миасс на семинар к Тимофееву-Ресовскому и проезжал как раз через 
загрязненную радиацией территорию. В Израиле тоже началась шумная кампания, там 
соглашались, что взрыв был. Но считали, что взорвались не отходы, а реактор. В Израиле 
как раз в то время собирались строить свои реакторы, и Тумерман, желая защитить идею 
безопасности реакторов, написал в газету «Иерусалим ноет» письмо, где описал свое 
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путешествие. Написал, что при подъезде к этой зоне стоял специальный знак, а всем 
пассажирам велели закрыть окна, что поезд шел с максимальной скоростью и из окон 
были индіиі сожженные деренин с остатками печей. Вокруг же — пн души. На его вопро¬ 
сы ему отвечали, что здесь произошла знаменитая кпштымскаи катастрофа, взорналось 
хранилище радиоактивных отходов. Дома сожгли, чтобы люди в них не возвращались. 
Хотя газеты уже склонялись к тому, что Медведев все же нрав, атомное лобби сопротивля¬ 
лось. По у менн к этому делу укрепился свой, детективный интерес. Все, что мне было 
достоверно известно об этом событии,— это то, что там работали ученые, я точно знал три 
имени. И я пошел в библиотеку. Взял там реферативный журнал, где упомянуты все 
публикации, есть авторский указатель. Это было делом двух выходных дней. Тут и обна¬ 
ружил, что начинай с 1 НПО года (до этого не было публикаций интересующих меня авто 
ров) идут статьи, связанные с работой с радиоактивностью. Сделал выборку, заказал 
нужные мне работы, и ко мне начали поступать копии. Потом следующие статьи, кото¬ 
рые я вычислял уже по ссылкам в предыдущих. П так начала собираться информации. 
Складывалась картина н но зоологии, и по генетике, по растениям, по сельскому хозяй¬ 
ству. Мон библиографии насчитывала уже семьдесят статей. Я начал работу над статьями, 
а затем и над книгой. 

Что касается советских публикаций, то у всех у них была одна особенность — утвер¬ 
ждалось, что произведено специально экспериментальное загрязнение, но не указывалась 
площадь. Эта и другие детали как раз и убеждали меня в том, что речь идет вовсе не об 
экспериментальном загрязнении. Западные ученые просто не обращали внимания на эти 
статьи. Н же но латинским названиям растении и животных, которые упоминались в пуб¬ 
ликациях, но соответствующим определителям восстанавливал районы и территории. 

Ныла еще причина, но которой западные ученые не обратили внимания на советскую 
научную печать, ('.кажем, появлялась статьи о щуках. Щуки ловят пескарей, а пескари 
едят растения и потому — более загрязненные, чем хищники. Автор хотел проследить эту 
цепочку накоплении радиоактивности: растении — пескари — щуки, и делал это по це¬ 
зию, потому что последний накапливается в мышцах. А стронций он — игнорировал. 
Другие ученые на том же самом озере изучали то же самое, но па стронции — он откла 
дываетсн в костях. Посчитать стронций и не замечать цезий считается в науке некоррек¬ 
тным зкеперііментом. Потому эти работы считали недобросовестными. 

Именно на основании этих публикаций я и восстановил всю картину. В 1977 году опить 
сенсации — «Пью Порк тайме» сообщает о документах ЦРУ. Согласно акту о свободе ин¬ 
формации, но которому можно получить документы из любой организации, группы против¬ 
ников ядерной энергетики получили те документы, которые н ЦРУ но считались секрет¬ 
ными. Они сделали заявку но втомным предприятиям в районе города Челябинска, полу¬ 
чили некоторые документы и опубликовали в газетах, что ЦРУ подтверждает факт катаст¬ 
рофы. Я попросил у них копии документов, мне их прислали. Кроме того, я запросил до¬ 
кументы и в ЦРУ. Получил оттудв 12 копий. Среди них была и моя собственная статья из 
журнала «Нью Сайентист». Там были и анекдотические документы, например, версия о 
том, что в этом районе русские взорвали водородную бомбу в 20 мегатонн. Я-то понимал, 
что это ерунда, но в Лос-Аламосской лаборатории схватились именно за эту версию. 

В 78 году, еще до выхода книги, я снова поехал в Америку и там был приглашен 
в Окриджскую лабораторию ядериых исследований. Там занимаются не бомбами — это 
делают в Лос-Аламосе, но экологией и всем прочим. У них уже были свои публикации об 
Урале, они считали, что площадь загрязнении там не больше 25 квадратных километров. 
Я сделал у них доклад но тем данным, которые к тому времени у меня были. Говорили мы 
три часа. Специалисты но акологии поняли: дело серьезное, и решили все перепроверить. 
Паннліі переводчиков, перевели около ста пятидесяти статей, проанализировали, соста¬ 
вили отчет, опубликовали в «Саненс* и на основе своего анализа выдвинули шесть версий 
причин катастрофы. Одна из этих шести, как следует из теперешнего отчета советской 
стороны, соответствует действительности. А в конце той статьи был призыв к советским 
ученым просили предоставить информацию о способах борьбы с загрязнением, поскольку 
зто мировая проблема и загрязненные участки есть везде, где ведутся ядериые исслсдова 
пин. Конечно, это обращение прозвучало как глас вопиющего в пустыне, ответа не 
последовало. А в Лос Аламосе продолжали гнуть прежнюю линию, что взорвались не 
отходы, а русские проводили испытания ндерного оружия, или ішбросы, или что угодно 
другое. Я же — шарлатан. В том же году н получил приглашение в Нью-Мексико, как раз 
в этом штате н находится лаборатория, а университет, куда я ехал, неподалеку. Окридж- 
ская лаборатория тоже засекреченная, как, скажем, Курчатовский институт, и когда я был 
там, мне на грудь повесили карточку, на которой было иаписапо «гость» — чтобы мне не 
говорили лишнего. Пропуска, как в СССР, проверки документов, ничего этого не было. 

Когда я приехал в Нью Мекснко, меня пригласили в Лос-Аламос — эта лаборатории 
находится в горах, тудв так просто не проедешь, самолетик специальный садится между 
скал Аудитория собралвсь человек в шестьсот; сделвл я твм доклад, потом приглвсили 
для беседы Был там и знаменитый Теллер. Меня снова стали убеждать в том, что взрыв 
ядериых отходов невозможен. Спорили мы часа три В конце концов Теллвр сказал: дажо 


если такое и было, вы не имеете ирапа об этом говорить, потому что это провоцирует отри¬ 
цательное' отношение людей к атомной энергетике. Ны запугиваете нашу публику А для 
американцев зто очень чувствительный вопрос. Короче, говорил со мной а таком гухе что 
и должен бросить свою научную версию н «нойти в их положение» Местные газеты разде¬ 
лились на два лагерп — один были на моей стороне, другие утверждали, что я только 
н занят тем, что делаю паблисити своей книге. 

После того, как вышта книга «Ндерная катастрофа на Урале» и Оьрндж наконец 
опубликовал твой отчет. Лог Аламос, чтобы снасти свою репутацию, срочно состряпал 
новую версию. Мол, были испытания русского я дерного оружия на Новой Земле, случи тся 
взрыв и радиоактивное облако осело именно на Южном Урале. Потом они создали соб¬ 
ственную группу исследователей и опубликовали другой отчет, который занял комнро 
мнгеную позицию. Впрочем, в одном, как это видно сегодня, они были правы. Спецы из 
этой лаборатории утверждали, что з п рязненнс было н одном направлении, а по течению 
реки Теча накапливание радиации шло много лет. Со спутников они обнаружили, что 
в районе одного из озер ведутся радиологические испытания военной техники. Тут они 
были правы в споре го мной п считал, что вся территории загрязнена в результате 
одного лишь взрыва, а они доказывали: часть территории подвергалась многолетнему 
воздействию радиации. 

Конечно, мне хотелось знать реакцию на мою книгу в Советском Союзе. Несколько 
экземпляров я переправил сюда. Еще был жив Тимофеев Ресовский, читать он уже нс 
мог, но ему рассказали содержание моей работы, и Зубр подтвердил тот случай. Нрівда, 
он считал, что это был не совсем взрыв, а как бы іі.тнержешіе вулкана. Книги попала к Ка¬ 
пице и еще к паре моих друзей в Обнинске, к Сахарову.. Последний сообщил, что он 
толком о том происшествии ничего не знал, а Капица через кого-то мне передал свои 
соображении. Всех советских ученых, которые приезжали аа границу после моих публи¬ 
каций, включая академика Нстросьница, спрашивали об атом событии. Псе как одни 
отвечали - нам ничего об этом неизвестно. Впрочем, никто не отрицал самого факта, нее 
лишь ссылались на собственную неосведомленность... 

Впервые подтвердил мою правоту в 1989 году академик Велихов в Японии Он не 
вдавался в детали, но сказал — да, было. Был взрыв, были загрязнения. Он был вынужден 
признать. Дело в том, что одна шведгкаи компания, которая анализирует снимки со 
спутников, сделала документальный фильм, из которого видно, какие в районе ката¬ 
строфы исчезли деревни, какие озера, какие нынче там построены дамбы. У менн есть зтн 
снимки но ним, действительно, очень многое становится зримым, очевидным. Пу а не¬ 
давние ваши публикации в ♦ Известиях» все поставили на свои места. 


ПОСЛЕ 17 ЛЕТ РАЗЛУКИ. 

МЫСЛИ О ПЕРЕСТРОЙКЕ И ГОРБАЧЕВЕ 

К сожалению, впечатлении о столице начинаются с аэропорта. Шереметьево 
маленький, грязный, неудобный аэропорт. Жена меня пугала строгостью проверки, 
контроля — ничего подобного нет. Есть много лишней суеты. Рой приехал менн встречать 
прямо с заседания Верховного Совета. Было много родственников, мой сын, который 
живет в Калинине. II хотя мы с братом не хотели никаких журналистов, меня встречали 
корреспондент «Вашингтон пост» и шведское телевн гонце. По во венком плохом есть 
нечто хорошее: такси получить в Шереметьеве целая проблема. Вот и использовали 
западных журналистов, прибили домой к Рою на иностранных машинах. 

Пока ехали рааглидывалн город. Москва произвела впечатление запущенности. 
Здания состарившиеся, автобусы потрепанные, нее как то постарело, пеухожепо. Это 
примо резануло. 

Другое дело — поведение люден. Оно сильно изменилось. Люди теперь говорит обо 
всем. В очередях, шоферы частных машин, на дискуссиях — все вполне раскованны (иедь 
я не докладывал сразу, что нз Англин). А как узнавали о том, что н иностранец, сразу 
начинали еще сильнее ругать все н вся. Куда меньше прогресса у чиновников. У менн 
создалось впечатление, что они еще не готовы формулировать свое собственной, нозавііеп 
мое от руководства мнение. Официальные люди обсуждают уже обсужденное. Иное дело 
Съезд, материалы которого я прочел целиком. У меня сложилось впечатление, что в ре¬ 
зультате дискуссий произошло смещение, сдвиг власти — партийный аппарат утерял 
полный контроль над формированном политического, общественного и любого другого 
мнения. Съезд в самом деле приобрел известную долю власти и влияния в стране. Как 
человеку, пожившему на Западе, мне ясно: Съезд действовал но принципу многопартий¬ 
ности (хотя на каждом официальном «углу» говорят о том : что міюгопартнйпая система 
не нужна). Что я имею в виду? Каждая региональная или любая другая группа вела себя 
на Съезде так, словно зто отдельная партия. Они защищали свои интересы против интере¬ 
сов других групп, спорили между собой, с правительством. Такое называют здесь плюра¬ 
лизмом мнений — мне же это напоминает многонартіійныіі парламент. 
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Если бы вместо брата на Съезде оказался я, то мое первое выступление, безусловно, 
было бы о положении науки это предмет моего профессионального интереса еще с того 
периода, когда я занимался Лысенко и генетикой. Как выйти из положения, когдв со¬ 
ветская наука во многих областях оказалась далеко позади науки Запада? Кардинальные 
проблемы биологии, биотехнологии, компьютерной техники — вот где видны провалы. 

Я бы выступил с программой что нужно для того, чтобы советская наука вышла на 
передовые позиции В какой-то мере мне легче искать пути выхода из тяжелого положе¬ 
ния в іауке ибо, проработав много лет в Англии, бывая в Америке, Германии, я уясиил 
многое лучше, чем сделал бы это, сидя только внутри советской науки. К сожвлению, 
большого рвзговора о месте нвуки на Съезде не состоялось А надо бы... 

Моя последняя книга называется «Сельское хозяйство в СССР». Над ней я работал 
больше, чем над любой другой, - семь лет. (Она охватывает период от отмены крепостного 
нрава до 1980 года.) Приступал к работе полный оптимизма, закончил же ее в значительно 
более пессимистическом настроении это связано с огромным количеством материала, 
который мне пришлось анализировать. Теперь я вижу: мои выводы совпадают с теми, 
о которых пишут и говорят в Союзе сегодня. Например — хлопок. Я давно был убежден, 
что его посевы необходимо сокращать, потому что он вредит экологии Узбекистана, Араль¬ 
скому морю, губит население. О необходимости восстановления фермерства тоже говорят 
сегодня многие. Я, впрочем, уверен, что полностью распускать колхозы нельзя. И вот 
почему. Во-первых (я изучал фермерство и в Айове США, и в Европе), в СССР оно пока 
технически не подкреплено. А без машин, без энергии фермерство по-нвстоящему эффек¬ 
тивным быть не может. Мало только раздать землю — нужно еще многое другое. Со¬ 
ветский фермер пока лишен специальной техники, независимости, кредита, всего того, что 
должно обслуживать его хозяйство. 

Во-вторых, с тех пор, как нэп был «прикрыт» и были организованы колхозы, населе¬ 
ние городов резко возросло. Кормить города за счет очень небольшого сельского населе¬ 
ния, да еще при таком примитивном уровне техники — большая проблема. Вопрос гораздо 
сложнее, чем многие думают. Скажем, за счет частного хозяйства можно обеспечить ры¬ 
нок картофелем, овощами, фруктами. Но — не насытить его зерном. Фермер, получивший 
независимость, будет заинтересован прежде всего в заработке, в продавать овощи — вы¬ 
годнее. Если же не будет базы для зернового хозяйства, то, следовательно, не разрешится 
н зерновой кризис, он только усугубится. Скажем, в Китае сейчас возникла проблема 
риса — очень выросло городское население. И самостоятельность, предоставленная кре¬ 
стьянину, не помогла решить рисовый вопрос... 

Дело не просто в том, что в СССР мало крестьян. В других странах похожее соотноше¬ 
ние городского и сельского населения. Но здесь преобладают старики и старушки, служа¬ 
щие местных Советов, дачники и пенсионеры. Активного сельского населения крайне 
мало, это видно но статистике. Если не ошибаюсь, одиннадцать миллионов семей состоит 
сейчас в колхозах. И количество колхозников тоже точно такое же, одиннадцать миллио¬ 
нов. При Сталине, допустим, из семьи двое и больше людей работали в колхозе. Потом эта 
цифра поползла вниз, и теперь — ровно один. Значит, потенциально в семье — один фер¬ 
мер. При таком соотношении создать настоящую семейную ферму очень затруднительно. 
Впрочем, страна большая и разная. Где-то, конечно, процесс пойдет успешно — в Эстонии, 
скажем, или в Латвии. Где-то всерьез опираться на фермеров будет вовсе невозможно. 
Так что решать этот вопрос надо от области к области, учитывая каждый раз специфику. 
Но я уверен, что если проводить правильную политику, проблему можно решить за три- 
четыре года. При одном условии — деревня должна жить не хуже, чем город. Иначе ни¬ 
чего не получится. Когда люди убедятся, что ехать в деревню — это ехать к спокойной, 
здоровой, удобной жизни, тогда начнется сдвиг. В Англии фермерские хозяйства повели 
ки. Но кругом прекрасные дома, асфальтированные дороги, техника. Фермер не работает 
от зари до зари, он не раб собственного поля. Он имеет доступ ко всем городским удоб¬ 
ствам, которые только возможны — транспорт, телефон, врач, почта, автобус, что возит 
его детей в школу. Единственное отличие от городской жизни — свежий воздух... 

У меня нет желания переоценивать масштабы влияния собственной работы, всего 
диссидентского движения на перемены, происходящие в Советском Союзе. Но все же 
я думаю, что моя работа была полезна, хотя книги были известны узкому кругу, ходили 
в основном среди научных работников. Но перестройку вызвали, конечно, не книги. Она 
возникла стремительно, как результат политических перемен, как реакция на сдвиги 
в экономике, и вызрела она внутри общества. 

Приехав сюда и поговорив с простыми людьми, я понял, что самая обычная публика, 
которая ничего о нас не знала, она тоже созрела, у нее тоже возникло сознание неполно¬ 
ценности, а главное неэффективности строя. Простые люди тоже пришли к заключе¬ 
нию: многое нужно менять! Народ оказался гораздо более образованным и здравомысля¬ 
щим, чем почагали диссиденты и лидеры этого движения. 

Мы начали с Роем и не закончили — помешвли начввшиеся процессы — писать книгу 
под названием «В поисках здравого смысле». А этот самый здравый смысл не был вовсе 
утерян у народа. Просто у людей не было выхода, который позволил бы его реализовать. 
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Только появилась «щелка» те же выборы народных депутатов, как люди проявили 
себя, свою позицию. Да, люди эти разбираются и в пашен истории, и в сути системы вовсе 
не потому, что об этом панисал Солженицын, или Рой, или я Впрочем, мне приятно, что 
наши мысли и мысли людей, которые ни разу но брали в руки книги диссидентов, в нрии 
цине совпадают. И не могу не гордиться тем, что многое предвидел. 

Советский Союз — уникальное государство. Нет другого такого в миро г таким 
количеством народов, привычек, традиций, территорий и исторических конфликтов 
С западной точки зрении это империи. Я готов провести некоторую (весьма условную) 
аналогию с Югославией. Там тоже федеративное государство, возникшее в какой-то мере 
искусственно, в силу исторических процессов, и общность между республиками не на¬ 
столько сильна, чтобы они держались за нее, как говорится, насмерть 

Я чувствую, что осложнения, которые сегодня нарастают в СССР, могут быть чреваты 
попытками установить более жесткий централизованный режим, могут заставить вер¬ 
нуться к жесткому планированию, к жесткой политической системе. Но такая попытка 
выхода из кризиса, как мне кажется, если и станет реальностью, то будет лишь оттяжкой. 
Да, экономические трудности нынче многих пугают, бросают в пессимизм. По я думаю, 
что период, который переживает страна, переходный период вообще, неизбежный при 
перестройке, невозможен без осложнений и даже падения жизненного уровня А сильная 
рука, на которую многие продолжают надеяться, ничего не решит. Кроме того, я не вижу 
никого, кто мог бы претендовать на роль этой сильной руки и был способен привести 
страну к процветанию, пусть даже временному. С другой стороны, для всех очеппдпо, как 
воспряла Испания после смерти Франко, как из бедной страны вышла на европейский 
уровень благодаря демократическому режиму. Я считаю, что демократическая система, 
когда она распространена и на экономику, дает евмые большие возможности. 

Что касается сегодняшних лидеров, то у меня пет восторженного отношения ни 
к одному из них. Отношение к Горбачеву (как и к другим) у меня прагматическое - 
я сужу о нем на том фоне, на котором он существует внутри Центрального Комитета, 
правительства, всего государства. Исходя из этого, я считаю: он — лучшая.из известных 
в СССР политических фигур. Я не знаю никого, кто мог бы делать его работу лучше, чем 
он. Возможно, есть и более компетентные люди, но они пока где-то внизу, они еще нс 
созрели. Лидер нашей страны должен созреть. Скажем, Рейган в интеллектуальном отно¬ 
шении уступает Горбачеву, но в Америке президент нс руководит экономикой, у него 
другие задачи, для которых Рейган был приспособлен лучше конкурентов. А задача ли¬ 
дера в Советском Союзе сложнее, чем в любой другой стране, потому что он отвечает за все. 

С этой точки зрения Горбачев, даже по сравнению с теми лидерами других государств, 
которые занимаются экономикой, как миссис Тэтчер, выделяется: это человек, который 
справляется со своими задачами. В другой стране лидер, перед которым стоят такой слож¬ 
ности задачи, давно ушел бы, спасовал. Скажем, премьер Хит подал а отставку, потому что 
не смог справиться с забастовкой шахтеров. Горбачев ведет себя более твердо и военриііи 
мается в мире как личность, которая явно на своем месте. 

Я писал о Горбачеве, а раньше — об Андронове. Это не были биографии в традици¬ 
онном смысле слова. Я не мог пользоваться иными источниками, кроме доступных. Брал 
материалы газет, в том числе ставропольских, когда искал что-то о Горбачеве. Мне тут 
было легче, потому что я писал книгу о сельском хозяйстве, а Горбачев как раз за него 
отвечал. Да и путь его, смена должностей, были менее разнообразные, чем у Андронова. 
С последним — сложнее, хотя тут мне помогал мой диссидентский опыт, да и много мате¬ 
риалов о Венгрии, о том периоде, когда он был там послом, о событиях 56 года можно 
найти в западных газетах. Кроме того, для западного читателя интересна не только био¬ 
графическая фактология, но просто объяснение — что такое секретарь обкома, райкома, 
что такое комсомол или отдел ЦК — там таких реалии не понимают. Так что книги не 
столько о Горбачеве или Андронове, сколько о советской политической системе, о том, как 
она функционирует. 

В последнее время я работал над книгой о Чернобыле, о его глобальных последствиях. 
Чернобыльская авария повлияла на очень многое — не сразу, но постепенно, изменила 
отношение ко многим вещам. К атомной энергетике, например, к ученым вообще, к эколо¬ 
гии... Я планировал завершить свой профессиональный труд по геронтологии, хотел 
написать книгу о старении — одновременно популярную и академическую. Но события 
в Союзе, может быть, изменят планы — сейчас меня привлекает замысел книги о повороте 
от тотвлитариэма к демократии. 

• * * 

Р. 8. В июле я получил от Жореса Александровича письмо. Точнее, два: одно — на адрес редак¬ 
ции, копию — на домашний адрес. Как бы ни менялось время, недоверие к нашей почте, прямо ска 
жем, вполне оправданное, сохранилось. В конверт было вложено послание из редакции журнала 
оМеждународная жизнь», органа МИДа, распространяемого на нескольких языках в 100 странах 
мира. «Как Вы видите из вложенного,— писал Медведев,— журнал заказал мне гатью на свободную 
тему. Поэтому еду сегодня срочно ремонтировать свою в Эрику » с русским алфавитом — я ее давно 
не использовал, все приходилось писать на английском..» і-»ту 
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Лев Гумилев 

ЭТНОСЫ И АНТИЭТІІОСЫ 

Главы из книги 

Три параметра. Итак, четыре очага культурного творчества в полосе одного «пассио¬ 
нарного толчка* дали не только разные решения, но и разные поствповкя вопросов. 
Объяснить это исключительно влиянием ландшафта и естественными потребностями я не 
могу. Вероятно, строгое доказательство теоремы Пифагора и китайцам бы не повредило, 
хотя они и без «того умели строить прямые углы на земле и здания воздвигали четырех¬ 
угольной формы. Каким они это способом делали, тем ли, как Пифагор, или другим, это 
в общем-то несущественно, главное, что умели. Но математические обобщения им были 
ни к чему, так же как гераклитовское учение об огне н постоянном перерождении. Л гре¬ 
ки, напротив, были совершенно равнодушны к проблемам этики. Они сочли бы нахаль¬ 
ством, если бы кто-то вдруг вздумал учить их, как вести себя по отношению к родителям, 
к своему городу и к какому-то большому государству. Они бы сказвли: «Да это мы и сами 
знаем, у нас законов хватает, отойдите, пожалуйста, гражданин, нв мешайте нам думать 
о мироздании». 

За счет чего такие различия? Дело в том, что на процесс создания этноса илп сунер- 
этнося влияют пространство и время, причем не в мистическом смысле, а вполне реаль¬ 
ном. Пространство — это окружение: ландшафтное и этническое. Ландшафтное окруже¬ 
ние влияет на формы хозяйства, уклад данного этноса, определяет его возможности, 
перспективы. Этническое окружение, связи с соседями, дружеские или враждебные, 
весьма и весьма влияют па характер создаваемой культуры. 

Единственное, что мы знаем о времени, это то, что оно необратимо. Время — это фаза 
этногенеза и этнического окружеиия, определяющая варианты этнических контактов 
с ним. Кроме того, уровень научно-технического прогресса, свойственный данной эпохе, 
тоже оказывает свое влияние в рамках фактора времени, позволяя заимствовать уже 
имеющиеся технические достижения при создании новой культурной традиции. 

Но кроме времени и прострвнства есть и третий компонент — энергия. В энергетиче¬ 
ском аспекте этногенез является источником культуры. Почему? Объясняю. Этногенез 
идет за счет пассионарности Именно эта энергия — пассионарность — и растрачивается 
в процессе этногенеза. Она уходит на созданив культурных ценностей и политическую 
деятельность упрввлепиѳ государством и писание книг, ваяние скульптур и территори¬ 
альную экспансию, синтез новых идеологических концепций и строительство городов. 
Любой такой труд требует усилий сверх тех, что необходимы для обеспечения нормально¬ 
го существования человека в равновесии с природой, а значит, без пвссионарности ее 
носителей, вкладывающих свою избыточную энергию в культурное и политическое разви¬ 
тие своей системы, никакой культуры и никакой политики просто не существовало бы. Не 
было бы ни храбрых воинов, ни жаждущих знания ученых, ни религиозных фанатиков, ни 
отважных путешественников И ни один этнос в своем развитии не вышел бы за рамки 
гомеостаза, в котором жили бы в полном довольстве собой и окружением трудолюбивые 
обыватели. І\ счастью, дело обстоит иначе, и мы можем надеяться, что на наш век хватит 
и радостей, и неприятностей, связанных с этногенезом и культурой. 


Окончание. См «Звезда», 1990, 1, 2. 


Однако всякая энергия имеет два полюса, и пассионарная энергия (биохимическая) — 
не исключение. На этногенезе бнополярность сказывается тем, что ново цчіческая доми¬ 
нанта может быть направлена в сторону усложнения систем, то есть собцданші или 
упрощения их. 

Эта бнополярность четко прослеживается по столько в зоологии, сколько в истории 
чеювечества и его культуры. Это происходит потому, что мы знаем историю культуры 
много подробнее и обстоятельнее, чем историю происхождения и исчезновения видов. 

Кроме того, в истории мы можем применять абсолютную хронологию, в то время как 
в зоологии хронология относительная, то есть зоолог знает, что было раньше, что позже, но 
насколько — точно сказать нс может. 

Для определения направления доминанты нужен исключительно чуткий прибор, 
и таковым является история мировоззрений и философских учений, о положительном 
значении коих мы уже говорили. Но наряду с ними встречаются жизнеотрнцающие систе¬ 
мы, которые вы вправе называть отрицательными. Казалось бы, что такие самоубий¬ 
ственные идеи не могут оказать воздействия ив здоровые коллективы, многочисленные 
популяции, крепко слаженные этносы. Однако могут и оказывают. Это происходит в тех 
случаях, когда столкновение этносов с различной коѵшлнментарностью насильственно 
связывают их в одну химерную целостность, которая всегда бывает неустойчивой. Вот 
в ареалах столкновений этносов, где поведенческие стереотипы неприемлемы для обеих 
сторон, повседневная жизнь теряет свою повседневную обязательную целеустремлен¬ 
ность, и люди начинают метаться в поисках смысла жизни, которого они никогда не 
находят. И вот тут-то возникают философские концепции, отрицающие благость человече¬ 
ской жизни и смерти, то есть диалектического развития. Антипод материалистической 
диалектики это — антнснстема, то есть упрощающаяся система. Лимитом упрощения 
является вакуум. 

И сейчас мы перейдем к примерам, иллюстрирующим правомерность этого соображе¬ 
ния. 

В начале нашей эры в Средиземноморье, когда мысль была раскована от предрассуд¬ 
ков, осыпавшихся как шелуха при контакте эллинского, иудейского и персидского 
мировосприятий, люди излагали свои соображения без обинпков. В III IV' вв. н. э. этн 
концепции кристаллизовались в несколько систем: гностицизм, талмудический иудаизм, 
христианство, зороастризм. Все они заслуживают специального описания, которое мы 
отложим, чтобы не отвлекаться от главного — уяснения принципа бноноляріюсти. Этот 
принцип дошел до нашего врсмеии и сформулирован уже в XX в. двумя поэтами, стоявши¬ 
ми по отношению к биосфере на двух противоположных позициях. Поскольку нам здесь 
нужна не история проблемы, а упсненне принципа классификации, ограничимся двумя 
наглядными примерами. 

Первая позиция — мироотрицание. 

Так вот она, гармония природы. 

Так вот онн, ночные голоса! 

Так вот о чем шумят во мраке воды, 

О чем, вздыхая, шепчутся леса. 

Лодейников прислушался. Над гадом 
Шел смутный шорох тыснчн смертей. 

Природа, обернувшаяся адом. 

Свои дела вершила без затей. 

Жук ел траву, жука клевала птица. 

Хорек пил мозг из птичьей головы, 

И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы. 

Природы вековечная давильня 
Объединяла смерть и бытие 
I! одни клубок, но мысль была бессильна 
Разъединить два таинства ее. 

(И Заболоцкий) 

П этих прекрасных стихах, как в фокусе линзы телескопа, соединены взгляды гности¬ 
ков, мапнхеев, альбигойцев, карматов, махаянистов, короче, всех, кто считал материю 
злом, а мнр — поприщем для страданий. 

Вторая позиция — мироутвержденнс. 

...С сотворенья мира стократы 
Умирая, менялся прах, 

Этот камень рычал когда-то, 

Этот плющ парил в облаках. 

Убивая и воскрешая, 
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Набухать вгеленской душой, 

В этом воля земли святая, 

Непонятная ей свмой. 

( Н. Гумилев) 

Сходство позиции только в одном иррациональности отношения персоны (человека 
или животного) к биосфере. Остальное диаметрально противоположно, как в средние 
века и, видимо, до нашей эры 

Впервой позиции — стремление заменить дискретные системы (биоценоз) нежесткие 
(«И снится мне железный вал турбины»), которые, по логике развития, превратят живое 
вещество в косное, косное при термической реакции разложится до молекул, молекулы 
распадутся до атомов, из атомов выделятся реальные частицы, которые, аннигилируясь, 
превратятся в виртувльные. Лимит такого развития — вакуум. И наоборот, при усложне¬ 
нии систем, где жизнь и смерть идут рука об руку, возникает разнообразие, которое 
немедленно передается в психологическую сферу, создает искусство, поэзию, науку. Но, 
конечно, «за все печвли, радости и бредни» придется отплвтить «непоправимой гибелью 
последней». 

Итак, этническая история имеет следующие три параметра. 

1. Соотношение каждого этноса с его вмещающим и кормящим ландшафтом, причем 
утрата этого соотношения непопрввима: упрощаются, а вернее, искажаются и ландшафт 
и культура этносе. 

2. Вспышка и последующая утрата пассиоиарности; этногенез — как энтропийный 
процесс. Диссипация биохимической энергии живого вещества биосферы с выбросом 
свободной энергии. 

3. Выделение из этноса отдельных персон и консорций (сект), изменяющих стереотип 
поведения и отношение к природной среде на обратное. Идеал (далекий прогноз, желан¬ 
ная цель, формирующая психологическую доминанту не только на персональном, но и на 
популяционном уровне) меняет знак (либо усложнение, либо упрощение системы; не 
смешивать с обывательскими понятиями: «хорошо» и «дурно» и с умозрительными: 
«прогресс» и «отсталость»). 

Только в этом, последнем параметре решающую роль играет свободная воля человека, 
обеспечивающая ему право выбора, но и подлежащая морально-юридической оценке: если 
некто желает стать преступником и злодеем, осуждение его уместно. 

В эти три формулы умещается вся теория, необходимая этнологии для объяснения, 
почему история народов и государств идет не Прямо по пути прогресса, а зигзагами и 
частыми обрывами в никуда. И почему, на фоне столь трагичном, этносы существуют 
и радуются жизни. 

Невидимые нити. Никто не живет одиноко, даже если очень этого хочет. Невидимые 
нити связывают страны^ обитатели которых никогда не видели друг друга. И как ни назы¬ 
вать эти связи — культурными, экономическими, политическими, военными...— они 
нарушают течение этногенезов, создают зигзаги истории, порождают химеры и звчинают 
призраки систем, то есть антисистемы. Так обратим на них внимание, чтобы наше пред¬ 
ставление о ведущем сюжете исследования не было ни однобоким, ни неполноцен¬ 
ным. 

Идеологические воздействия иного этноса на неподготовленных неофитов действуют 
подобно вирусным инфекциям, наркотикам, массовому алкоголизму. То, что на родине 
рассматривается как обратимое и несущественное отклонение от нормы, губит целые 
этносы, неподготовленные к сопротивлению чужим завлекательным и опьяняющим иде¬ 
ям. К числу таких принадлежал гностицизм как логика жизнеотрицания. 

Бывают эпохи, когда людям жить легко, но очень противно. Именно таким был закат 
Римской империи, но с рождением Византии появились цели и интерес к жизни. Как было 
уже сказано, византийский суперэтнос вылупился из яйца христианской общины, соци¬ 
альным обрамлением которой была церковная организация. Но в этом яйце таился 
и второй зародыш, так называемый гностицизм. 

Словом «гностицизм* мы определяем те течения той же христианской мысли, которые 
были не приняты церковью, по восторжествовали несколько веков спустя. Это явление 
имеет свою предысторию. 

Александр Македонский, завоевав Персию с ее провинциями — Малой Азией, Сирией 
и Египтом, решил, что он создаст из эллинов и восточных людей единый грандиозный 
этнос. Для этого он даже переженил несколько сот своих офицеров-македонян на осиро¬ 
тевших дочерях погибших в войне персидских вельмож. Конечно, нового этноса не 
возникло: по приказу не создашь этноса — явления природы. Как социальная система его 
империя раскололась, как этнический конгломерат она превратилась в химеру. Пришлые 
греки и аборигены жили в одних и тех же городах, занимались теми же ремеслами и тор¬ 
говлей, развлекались в тех же кабаквх, но упорно чуждались друг друга. 
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Так, в Александрии, столице Египта, где правили потомки одного из македонских 
полководцев Птолемея, 50 % населения составляли греки, 40 % — евреи и 10 % все 
остальные, в том числе и египтяне. 

В это время впервые греко-римский мир получил возможность ознакомиться с текстом 
Библии. Птолемей, царь Египта, видел, что его философы никак не могут переспорить 
еврейских раввинов. Философы пришли к Птолемею и говорят: «Мы никак не можем 
с ними спорить, потому что мы не знаем, что они доказывают; мы опровергаем один их 
тезис, а они говорят: «Да это вы не то опровергаете»,- и выдвигают совсем другой. Мы 
должны знать точно, что там написано, тогда будем спорить». Он говорит: «Ладно, я вам 
это сделаю». В одну ночь в Александрии было арестовано 72 раввина. Царь вышел к ним, 
когда их привели, и сказал речь: «Сейчас вам каждому будет дан экземпляр Библии, 
достаточное количество пергамента и письменных принадлежностей, и посадят вас в ка¬ 
меры-одиночки. Извольте перевести на греческий язык. Филологи мои проверят, и если 
будут несовпадения, я не буду разбираться, кто нрав, кто виноват, а всех вас повешу, 
наберу новых и получу перевод». Но больше не пришлось никого сажать, перевод он 
получил. Раввинов отпустили но домам, и так получилась Библия септуагинта — Библия 
семидесяти толковников, греческий перевод. 

Когда прочли ее греки, они за голову схватились: как же по книге Бытия мир-то 
создан? Бог создал сначала весь мир, тварей и животных, потом человека Адама, потом из 
его ребра Еву и запретил им есть яблоки с дерева познания Добра и Зла. А Змей соблазнил 
Еву, Ева — Адама. Они скушали с запрещенного дерева яблоки и узнали, где добро, где 
зло, и тем самым вызвали гнев Бога, который их лишил рая. Греки отнеслись к этому так: 
«Самос главное для нас — познание, а еврейский бог нам его запретил; вот Змей хоро¬ 
ший, вот этот нам помог», и они начали почитать Змея и осуждать этого самого, сотворив¬ 
шего мир, которого они называли «ремесленник» — «демиург*. Это, решили греки, пло¬ 
хой, злой демон, а Змей добрый. Представители этого течения богословской мысли назы¬ 
вались офиты, от греческого слова «офис» — змей. 

По этой логико-этнической системе в основе мира находятся Божественный Свет и его 
Премудрость, а злой н бездарный демон Ялдаваоф, которого евреи называют Яхвэ, создал 
Адама и Еву. Но он хотел, чтобы они остались невежественными, не понимающими разни¬ 
цу между Добром и Злом. Лишь благодаря помощи великодушного Змея, посланца 
божественной Премудрости, люди сбросили иго незнания сущности божественного нача¬ 
ла. Ялдаваоф мстит им за освобождение и борется со Змеем — символом знания и свобо¬ 
ды. Он посылает потоп (под этим символом понимаются низменные эмоции), но Пре¬ 
мудрость, «оросив светом» Ноя и его род, спасает их. После этого Ялдаваофу удается 
подчинить себе груииу людей, зиключив договор с Авраамом и дав его потомкам закон 
через Моисея. Себя он называет Богом Единым, но он лжет; на самом деле он просто вто¬ 
ростепенный огненный демон, через которого говорили некоторые еврейские пророки. 
Другие же говорили от лица других демонов, не столь злых. Христа Ялдаваоф хотел погу¬ 
бить, но смог устроить только казнь человека Иисуса, который затем воскрес и соединился 
с божественным Христом. 

Поклонники «Полноты». С более изящными и крайне усложненными системами 
выступили во 11 в. внтиохиец Саторнил, александриец Василнд и его соотечественник 
Валентин, переехавший в Рим. 

Александрийские гностики представляли Бога высочайшим существом, заключенным 
в гамом деле, и источником всякого бытия. Из него, подобно солнечным лучам, истекли 
второстепенные божеские существа — зоны. Чем более отдалялись зоны от своего источ¬ 
ника, тем слабее они становились. Все они в совокупности назывались Плеромой или 
«Полнотой» всего сущего. Вместе с Плеромой существует грубая, безжизненная материя, 
нс имеющая действительного бытия, а только вид его. Она называется «Пустотой». Мир 
возник из соприкосновения и смешения этих двух стихий — Плеромы и материи. Самый 
крайний из эонов по слабости своей упал в материю и одушевил ее, благодаря чему образо¬ 
вался видимый мир. Противоположность божественного и материального стала причиной 
зла в людях и демонах. 

Эон, из-за которого возник мир, гностики называли Демиург, то есть ремесленник, 
и приравнивали к богу Ветхого Завета. Они полагали, что он сделал мир неряшливо, что 
он бы и рад освободить дух из уз материи, но сделать этого не умеет. Была также гипотеза, 
что он злобно противится номощя, которую могут ему оказать высшие зоны. 

Высочайшее Божество постоянно заботится о жертвах Демиурга людских душах. 
Оно стремится поддержать в них мысль об их высоком происхождении и укрепить их 
в борьбе с материей. Для этой цели оно по временам сообщало людям, к тому способным — 
пророкам и философам,— новые духовные элементы и наконец послало на Землю 
первого зона в призрачном теле. Этот эон соединился при крещении с человеком Иисусом 
и показал людям путь обратно в Плерому. Раздраженный этим Демиург, а по другим 
мнениям — Сатана, довел Иисуса до распятия. Небесный Христос оставил человека Иису 
са на кресте и возвратился к Верховному существу. Спасение души — это освобождение 
от материи через борьбу с ней. 
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Еще была и антиохийская школа, где учил Саторннл, тоже очень почтенный человек. 
Он говорил «Нет, материя и дух — первоздаины, они всегда были, просто материя захва¬ 
тила часть духа и держит его. Конечно, вырваться падо, материя — это плохо, а дух — 
хорошо, но материя, вообще говоря, тоже существует наряду с духом». Из этой саторни- 
ловской школы вышло замечательное учение персидского пророка Мани. 

Поклонники «Света» В Иране обстановка была песколько иной. Воинственные 
парфяне с Копетдага объединились со степными саками и выгнали македонян из Ирана. 
Их цари мужественно отстаивали свою землю от Македонии и римлян, но обаянию эллин¬ 
ской культуры подчинились и они В их столице, Ктелифоне, ставились траіедиіі Еврипи¬ 
да, шли диалоги о философии Платона, переводился на персидский язык Аристотель. 

И соответственно, в этой химерной целостности — Парфянской державе — расцвел 
гностицизм 

В 224 г н э князь из дома Сасана Артшир Папагаи изгнал парфян из «Свящепной 
земли Ирана» и восстановил учение Заратуштры. Но к участию в зороастрийском культе 
допускались только персы, а население Месопотамии принимало либо христианство, либо 
гностицизм. И вот на границе даух мироа — эллинского и персидского — а Месопотамии 
родился исключительно тонкий, талантливый художник, каллиграф и писатель Манн. 

В поисках мудрости он ездил даже в Индию, а вернувшись на родину, проповедовал новое 
учение, в дальнейшем сыгравшее огромную роль в развитии культуры, истории и даже 
этногенеза. 

Заметим, что гностиками становились мечтатели, богоискатели, почти фантасты, 
стремившиеся, подобно античным философам, придумать связную и непротиворечивую 
концепцию мироздания, включая в него добро и зло. Гностицизм — это не познание мира, 
а ііоз.іня понятий, в которой главное место занимало неприятие действительности. Гности¬ 
ческие системы были совершенно потрясающими но красоте, логичности, неожиданности. 
Но они не имели никакого отношения к научной мысли, ничего не объясняли и нс считали 
нужным объяснять, за одним исключением: учение Мани и его последователей — мзни- 
хеев объяснило людям, что такое ало. 

Манн проповедовал такую идею: раньше свет и тьма были разделены между собой 
и тьма была сплошная, но не одинаковая — там были облака сгущенного мрака и разре¬ 
женного мрака, и они двигались в беспорядке, в таком броуновском движении, и однажды 
случайно они подошли к границе света и попытались туда вторгнуться. 

Против них вышел «первочеловск», первый человек, под которым надо понимать 
Ормузда, который стал бороться и не пускать облака мрака в обитель света. Облака напали 
на нервочеловека, облекли собой, разорвали его светлое тело на части, н частицы света 
мучают это тело; это и есть мир — смесь мрака со светом. Надо добиться, чтобы эти 
частицы были освобождены, ради чего приходил сначала Христос, а потом оп. Мани — 
Утешитель, н вот он учит, что нужно делать. 

Да, действительно, нужно вести себя очень аскетически, не есть и не убивать жи¬ 
вотных с теплой кровью, лягушек и змей можно, есть растительную пищу, воздерживать¬ 
ся от всякого рода плотских развлечений, потому что, если женишься, это естественным 
образом оздоровляет таой организм, и он крепче держит душу. Но разрешались оргии 
с полным развратом, только чтобы было неизвестно, кто с кем, потому что это расшатывает 
организм и помогает душе освободиться. Система логична. Самоубийство не помогает, 
потому что существует переселение душ нз тела в тело, и если ты самоубьешься, то опять 
возродишься, и надо все пачинать сначала. Поэтому надо добиться подлинной смерти — 
потерять вкус к жизни. Мапи трагически погиб, казпепный по проискам магов — аоро- 
астрннскнго духовенства, но его учение распространилось по всей Ойкумене, от Китая до 
Тулузы, и везде встречало крайне враждебное отношение, потому что в нем отчетливо 
проявлялась враждебность к живой природе, семьо и творческой истории этносов как 
порождения злого начала — Мрака. В сравнение с манихеями нельзя поставить даже 
маркионитов. 

Маркиои и маркиониты Большинство гностикоа по стремились распространять свое 
учение, ибо они считали его слишком сложным для восприятия певежествснных людей, 
и их концепции гасли вместе с ними. Но в середине II в. христианский мыслитель 
Маркион, опираясь на речь апостола Павла в Афинах о «Неведомом Боге», развил 
гностическую концепцию до той степени, что она стала доступной широким массам 
христиан. 

Мзркнон происходил нз Малой Азии. Был он очень учен. Сначала был торговцем, 
потом занялся филологией и написал большой трактат о Ветхом и Новом Завете, где дока- 
аал очень квалифицированно, что Бог Ветхого н Бог Нового Завета — это разные боги 
и что, следовательно, христианину поклоняться Ветхому Завету нельзя. А так как покло¬ 
нение Богу Ветхого Завета вошло в обиход, то большая часть церковников его ие приняла, 
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но церковь разделилась на две части —■ маркионитов и противников Маркиона. Победили 
тогда, во II в., маркиониты, ио в III в. дуалистов одолели сторонники монизма 

Маркиона объявили последователем Сатаны и не признали его учения Церковь его 
извергла, а книгу его подвергли осторожному замалчиванию — самое страшное, что мо¬ 
жет быть для ученого. Просто па зту тему считалось неприлично говорить. (Восстановил 
систему доказательств Маркнона только один немецкий ученый — Доллингер, который из 
разных текстов собрал аргументы Маркиона, доказывающие, что Бог Нового и Бог Ветхо¬ 
го Завета — это разные богя, противостоящие один другому, как добро и зло.) 

Однако учение Маркиона все же не исчезло. Через сотни передач оно сохранялось на 
родине Маркиона, в Малой Азии, и в IX в., преображенное, но еще узнаваемое, стало 
исповеданием павликиан (от имени апостола Павла), выступивших на борьбу с Византии 
ским православием, причем они даже заключили союз с мусульманами. 

Нанликиан нельзя считать христианами. Несмотря на то, что они не отвергали Еванге¬ 
лия, навликиане называли крест символом проклятия, ибо на нем был распят Христос, не 
принимали икон н обрядов, пе признавали таинств крещения и причастия и все матери 
альное почитали элом. Будучи последовательными, павликиане активно боролись против 
церкви и власти, прихожан и подданных, сделав промыслом продажу плененных юношей 
и девушек арабам. Вместе с тем в числе павликиан встречалось множество попов расстриг 
и монахов, а также профессиональных военных. Удержать этих сектантов от зверств не 
могли даже их духовные наставники. Жизнь брала свое, даже если лозунгом борьбы было 
отрицание жизни. II не стоит в этих убийствах винить Маркиона, филолога, показавшего 
принципиальное различие между Ветхим и Новым Заветами. В идеологическую основу 
аитисистемы могла быть положена и другая концепции, как мы сенчас и покажем. 

Навлнкианство было разгромлено военной силой в 872 году, после чего пленных 
павликиан не казнили, а поместили на границе с Болгарией для несения службы погра¬ 
ничной охраны. Так смешанная манихейско-маркноніітская доктрина проникла к балкан¬ 
ским славниам и породила богомильство, вариант дуализма, весьма отличающийся от 
манихейского прототипа, укрепившегося в те же годы в Македонии. 

Вместо извечного противостоянии Света и Мрака богомилы учили, что глава со¬ 
зданных Богом ангелов, Сатанініл, из гордости восстал н был низвергнут в воды, ибо суши 
еще не было. Сатанинл создал сушу и людей, но не мог их одушевить, для чего обратился 
к Богу, обещая стать послушным. Бог вдунул а люден душу, и тогда Сатанініл его надул 
и сделал Каина. Бог в ответ на это отрыгнул Иисуса, бесплотного духа, для руководства 
ангелами, тоже бесплотными. Иисус вошел в одно ухо Марии, вышел через другое и обрел 
форму человека, оставаясь призрачным. Ангелы Сатаншіла скрутили, отняли у нею 
суффикс «нл», в котором таилась сила, разумеется, мистическая, и загнали его в ад. Те¬ 
перь он не Сатанинл, а Сатана. А Иисус вернулся в чрево Отца, покинув материальный, 
созданный Сатаниилом мир. Вывод из концепции был прост: «Бен византийцев!». 

Как видно нз описания, разница во взглядах у маннхеев, маркионитов, богомилов 
и провансальских катаров была больше, нежели у католиков и православных. Однако 
дуалисты имели единую организацию из 16-тн церквей, тесно связанных друг с другом. 
Сходство их было сильнее различии, несмотря на то, что основой его было отрицание. 
В отрицании была их сила, но также и слабость; отрицание помогало нм побеждать, но не 
давало победить. 


Катары. Западпая Европа несколько позже, чем Передний Восток, испытала все 
последствия механического смешения этносов. Подлинная химера образовалась в Ланге¬ 
доке, захватив на западе Тулузу, а на востоке — Северную Италию. 

Беда была в том, что Великий караванный путь, начинавшийся в Китае и шедший по 
бескрайним безлюдным степям, доходил до богатого, обильного всеми продуктами Лиона, 
затем до величественной Тулузы и заканчивался в мусульманской Испании, в Кордове. 
А с международной торговлей всегда связано разнообразие людей и идей, неспособных 
слиться друг с другом. Зато в теле такой химеры часто прорастают как паразиты жи.іне- 
отрнцающне системы, примеры которых мы уже видели. 

Дуалистическое учение катаров проникло о Лангедок с Балканского полуострова, где 
смешались уже знакомые нам павликиане, богомилы и манихеи Катаров французы пазы 
вали альбигойцами, ибо одпим из их центров был город Альби 

Распространенное мнепие, что пламенная религиозность средневековья породила 
католический фанатизм, от которого запылали костры первой инквизиции, вполне оши¬ 
бочно. К концу XI в. духовное и светское общество Европы находилось в полном нрав¬ 
ственном падении. Многие священники были безграмотны, прелаты получали назначения 
благодаря родственным связям, богословская мысль была задавлена буквальными толко¬ 
ваниями Библии, соответствовавшими уровню невежественных теологов, а духовная 
жизнь была скована уставами клюниГіскнх монахов, настойчиво подменявших вольно¬ 
мыслие добронравием. В ту эпоху все энергичные натуры делались или мистиками, или 
развратниками. А энергичных пассионарных людей во Франции было много больше, чем 
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требовалось для повседневной жизни Поэтому-то их и старались сплавить в Палестину 
освобождать Гроб Госнодсн от мусульман, с надеждой, что они не вернутся. 

Поехали на Восток не все. Многие искали разгадок бытия, не покидая родных городов, 
потому что восточная мудрость сама текла на Запад. Она несла ответ на самый больной 
вопрос теологии Бог, создавший мир, благо; откуда же появились Зло и Сатана? 

Принятая в католичестве легенда о восстании обуянного гордыней ангела не удовлет¬ 
воряла пытливые умы. Бог всеведущ и всемогущ! Значит, он должен был предусмотреть 
это восстание и подавить его. А раз он этого не сделал, то он повинен во всех последствиях 
и, следовательно, является источником зла. Логично, но абсурдно. Значит, что-то не так. 
На это отвечали приходившие с Востока манихеи. «Зло извечно. Это материя, оживленная 
духом, но обволокшая его собой. Зло мира — это мучения духа в тенетах материи». Следо¬ 
вательно, все материальное — источник зла. А раз так, то зло — это любые вещи, в том 
числе храмы и иконы, кресты и тела людей. И все это подлежит уничтожению. 

В чем же усматривали катары (альбигойцы) и вообще все гностики манихеи свою 
задачу? Они считали, что надо вырваться из .этого страшного мира. Для этого мало уме¬ 
реть. так как смерть тела ведет к новому воплощению души — к новым мучениям. Надо 
вырваться из цепи перевоплощений, а для этого мало убить тело, нужно умертвить душу. 
Каким путем? Убив все свои желания. Аскетизм, полный аскетизм! Есть только постную 
пищу, но у них оливковое масло было хорошее, так что это было довольно вкусно. Рыбу 
можно есть, лягушек можно есть (французы едят лягушек). Затем, конечно, никакой 
семьи, никакого брака. Надо изнурить свою плоть до такой степени, чтобы душа уже нс 
захотела оставаться в этом мире, тогда опа в момент смерти воспарит к светлому Богу. Но 
плоть можно изнурять двумя способами — или аскетизмом, или неистовым развратом. 
Б разврате она тоже изнуряется, и поэтому время от времени альбигойцы устраивали 
ночные оргин, обязательно в темноте, чтобы никто не знал, кто с кем изнуряет плоть. Это 
было обязательное условие, потому что если человек полюбил кого-то. то это уже привя¬ 
занность. Привязанность к чему? — к плотскому миру: она его полюбила или он ее — 
значит, все! Они не могут стать совершенными и изъяться из мира. А если просто в пуб¬ 
личном доме плоть изнурять, то это — пожалуйста. 

По учению альбигойцев полезен сам но себе всякий акт изнурения плоти, ведущий 
к отвращению к жизни, но без брака и воспитания детей, потому что и дети, и любимая 
жена, и хороший муж — все они являются частями, составляющими этот мир, и, следова¬ 
тельно, соблазном дьявола, которого надо избегнуть. 

Мораль, естественно, упразднилась. Ведь если материя — зло, то любое истребление 
ее — благо, будь то убийство, ложь, предательство...— все не имеет никакого значения. 
По отношению к предметам материального мира было все позволено. 

Но тут средневековый христианин сразу же задавал вопрос: а как же Христос, который 
был и человеком? Исцелял больных, одобрял веселье настолько, что превратил в Нанс 
Галилейской воду в вино, защитил женщину, то есть не был противником живой матери 
альной жизни? Па это были подготовлены два ответа: явный — длн новообращенных 
и тайный — для посвященных. Явно объяснялось, что «Христос имел небесное, эфирное 
тело, когда вселился в Марию. Он вышел из нее столь же чуждым материи, каким был 
прежде... Он не имел надобности пи в чем земном, и если он видимо ел и пил, то делал это 
дли людей, чтобы не заподозрить себя перед Сатаной, который искал случаи погубить 
Избавители». 

Однако для «верных» (так назывались члены общины) предлагалось другое объясне¬ 
ние: «Христос — творение демона; он пришел в мир, чтобы обмануть людей и помешать 
их спасению. Настоящий же не приходил, а жил а особом мире, в „небесном Иерусали¬ 
ме" ». 

Довольно деталей. Нет и не может быть сомнения в том, что маннхсйскос альбигой- 
ство — не ересь, а просто антихристнапство, и что оно дальше от христианства, нежели 
ислам и даже теистический буддизм. Однако если перейти от теологии к истории культу¬ 
ры, то вывод будет иным. Бог и Дьявол в манихейской концепции сохранились, но поменя¬ 
лись местами. Именно поэтому новое исповедание имело в XII в. такой грандиозный 
успех. Экзотичной была сама концепция, а детали се привычны, и замена плюса на минус 
для восприятия богоискателей оказалась легка. 

Следовательно, в смене закона мог найти выражение любой протест, любое неприятие 
действительности, в самом деле весьма непривлекательной. Кроме того, любое манихей- 
ское учение распадалось на множество направлений, мироощущений, мировоззрений 
и степеней концентрации, чему способствовали в равной мере пассионарность новообра¬ 
щенных, позволявшая им не бояться костра, и оправдание лжи, с помощью которой они не 
только спасали себя, но наносили своим противникам неотразимые, губительные удары. 

Конечно, далеко не все в Западной Европе понимали сложную догматику манихейства, 
да многие и не стремились к этому. Им было достаточно осознать, что Сатана для них — не 
враг, а владыка и помощник в затеваемых ими преступлениях. Тайно исповедовал это 
учение император Генрих IV, враг папы Григория VII. А простодушный Ричард Львиное 
Сердце откровенно заявил, что все члены дома Плантагенстов пришли от Дьявола и вер- 
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нутся к Дьяволу. Этим заявлением он оправдал все совершенные им преступления 
и предательства; но крайней мере, так считал он сам. 

И ведь эту доктрину, упразднявшую совесть, исповедовали в XII в. не только короли, 
по н священники, ткачи, рыцари, крестьяне, нищие, ученые законоведы и безграмотные 
бродячие монахи, причем большинство из них не отдавали себе отчета в значении своих 
умонастроений. Эти последние легко переходили из одного стана в другой, потому что от 
них не требовалось формального отречения от догматов своон веры. 

Основная часть этого умонастроения община катаров — имела строгую дисципли¬ 
ну, трехстепенную иерархию и ни на какие компромиссы нс шла Проповедь «совершен¬ 
ных» во Франции и даже в Италии так наэлектризовывала массы, что подчас даже папа 
боялся покинуть укрепленный замок, чтобы на городских улицах но подвергнуться 
оскорблениям возбужденной толпы, среди которой были и рыцари, тем более что феодалы 
отказывались ее усмирять. 

Может возникнуть ложное мнение, что католики были лучше, честнее, добрее, благо¬ 
роднее катаров (альбигойцев). Оно столь же неверно, как и обратное. Люди остаются 
самими собою, какие бы этические доктрины им ни проповедовались. Да и почему концеп¬ 
ция, что можно купить отпущение грехов за деньги, пожертвованные на крсстоаый поход, 
лучше, чем призыв к борьбе с материальным миром? 

Учение католиков было столь же логично, только с иной доминантой: католики 
утверждали, что мир должен быть сохранен и что жизнь как таковая не должна пресе¬ 
каться. И во имя этого они очень много убивали. Казалось бы, парадокс? Нет, не парадокс. 
Для того, чтобы жизнь поддерживалась, согласно диалектике природы, смерть так же 
необходима, как и жизнь, потому что после смерти идет восстановление. 

А альбигойцы, отрицая жизнь и стремясь к ее уничтожению, делали очень хитрую 
вещь — они отказывались убивать все живые существа с теплой кровью (поэтому вы¬ 
яснить, кто альбигоец, кто не альбигоец, было очень легко: велели человеку зарезать 
курицу: если он отказывался, то его тащили на костер). Вы скажете, что альбигойцы 
лучше католиков. Они ведь такие гуманные, что даже курицу не убьют. Но ведь если бы 
кур нс стали резать и кушать, то их бы не стали и разводить и куры исчезли бы совсем как 
вид. Только благодаря смене жизни и смерти поддерживаются биосферные процессы; 
альбигойцы это понимали, они стремились к смерти полной, окончательной, без возрожде¬ 
ния. 

А представим себе, что все люди последовали бы учению альбигойцев: жизнь прекра¬ 
тилась бы в одном поколении! 

Вот потому-то там, где последователи антисистсмы захватывали власть, они отказыва¬ 
лись от антисистемных принципов. Не отвергая их официально, они превращали захва¬ 
ченную ими страну в заурядное феодальное государство. 

Зиндикн. Совсем рядом с двумя уже описанными сунсрэтносами, по другую сторону 
Средиземного мори, находился третий суисрэтнос, известный также но конфессионально¬ 
му признаку — мусульманский. Возник он в начале VII в. и, следовательно, был моложе 
византийского и старше романо-германского. Однако жизнь его протекала столь напря¬ 
женно, что состарила его преждевременно. 

Грандиозные победы арабов на востоке и западе расширили границы халифата до 
Памира и Пиренеев. Множество племен и народов было включено в халифат и обращено 
в ислам. Так создался мусульманский сунерэтнос. Негативная антисистема здесь имела 
оригинальные формы, но несла ту же самую губительную функцию. И если провансаль¬ 
ские катары и болгарские богомилы были явлением импортным, то арабы, завоевавшие 
С.нрию и Иран, получили в качестве подданных маздакитов Азербайджана, огненоклонни 
ков Хорасана, буддистов Средней Азии, манихеев Месопотамии и гностиков Сирии. 

Все эти учения, весьма различные между собою, пылали одинаковой ненавистью 
к поработителям мусульманам и к вере ислама. Неоднократно вспыхивали восстания, 
беспощадно подавляемые халифами до тех пор, пока не сложилась новая консорция — 
религиозная организация, поставившая себе целью борьбу против религии Она вобрала 
в себя множество древних традиций и создала новую, оригинальную и неистребимую, ибо 
она потрясла мусульманский мир. 

Мусульманское право шариат — позволяло христианам и евреям за дополнитель¬ 
ный налог спокойно исповедовать свои религии. Идолопоклонники подлежали обращению 
в иглам, что тоже было сносно. Но зиндикам (от персидского слова «зенд» — смысл, что 
было эквивалентом греческого «гнозис» знание), представителям нигилистических 
учений, грозила мучительная смерть. Следовательно, знндики это гностики, но в араб¬ 
скую эпоху это название приобрело новый оттенок «колдуны». Против них была 
учреждена целая инквизиция, глава которой носил титул «палача зиндиков». Естествен¬ 
но, что при таких условиях свободная мысль была погребена в подполье и вышла из него 
преображенной до неузнаваемости во второй половине IX в. И даже основатель новой 
концепции известен. Звали его Абдулла ибн-Маймун, родом — перс из Мидии, по профес¬ 
сии — глазной врач, умер в 874 (875) году. 
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Догматику и принципы нового учения можпо лишь описать, по не сформулировать, 
так как основным его принципом была ложь. Сторонники новой доктрины называли даже 
себя в разных местах по-разиому: наиболее известные названия в Персии — исмаилиты, 
в Аравии — карматы Цель же их была одна — во что бы то ни стало разрушить ислам, как 
катары стремились разрушить христианство. 

Видимая сторона учения была проста: безобразия этого мира исправит махди, то есть 
спаситель человечества и восстановитель справедливости. Эта проповедь почти всегда 
находит отклик в массах народа, особенно в тяжелые времена. А IX в. был очеяь жесто¬ 
ким Мятежи и отпадения эмиров, восстания племен на окраинах и рабов-зіінджеіі 
в сердце страны, бесчинства наемных войск и произвол администрации, поражения в вой¬ 
нах с Византией и растущий фанатизм мулл... все это ложилось на плечи крестьян 
и городской бедноты, в том числе и образованных, но нищих персов и сирийцев. Горючего 
скопилось много; надо было уметь поднести к нему факел. 

Свободная пропаганда любых идей была в халифате неосуществима. Поэтому эмисса¬ 
ры доктрины выдавали себя за мусульман Они толковали тексты Корана, попутно 
вызывая в собеседпиках сомнения и намекая, что им что-то известно, но вот-де истинный 
закон забыт, отчего все бедствия и проистекают, а вот если его восстановить, то... Но тут 
он, как бы спохватившись, замолкал, чем, конечно, разжигал любопытство. Собеседник, 
крайне заинтересованный, просит продолжать, но проповедник, опять-таки ссылаясь на 
Корап, берет с него клятву соблюдения молчания, а затем, как испытание доброй воли 
прозелита, сумму денег, сообразно средствам, на общее дело. Затем идет обучение ново¬ 
обращенного. Мир, в котором мы живем, плохой, потому что адесь всякие кадии, эмиры, 
муллы, халиф со своим войском угнетают и обижают бедных люден, у которых, однако, 
есть выход: если они достигнут совершенства через участие в их общине, то попадут в ан¬ 
тимир, где все будет наоборот — там они сами будут обижать кадиев, эмиров и т. д. Такая 
незамысловатая, казалось бы, система нашла себе большое количество приверженцев. Так 
как здешний мир, в котором мы живем, очень многими считался плохим, то антимир, 
естественно, казался хорошим. 

Карматы, или, как их на востоке называли, исмаилиты, должны были лгать всем: 
с шиитом он должен быть шиит, с суннитом — суннит, с евреем — евреи, с христиани¬ 
ном — христианин, с язычником — язычник, но только должен помнить, что тайно 
подчинен своему пиру — старцу. Все мусульмане — враги, против которых дозволены 
ложь, предательство, убийства, насилия. И вступившему на «путь», даже в первую сте¬ 
пень, возврата нет, кроме как смерть. 

Община, исповедовавшая и проповедовавшая это страшпое учение, бывшее бесспорно 
мистическим и вместе с тем антирелигиозным, очень быстро завоевала твердые позиции 
в самых разных областях распадавшегося халифата. 

Никакого духовенства у них не было, но иерархия была очень строгая. Каждая община 
имела своих руководителей, которым подчинялась совершенно беспрекословно. На смерть 
они шли, совершенно нс дрогнув, потому что за мученическую смерть им гарантировалось 
место в антимире, где вечное блаженство. А чтобы они верили, что антимир действительно 
существует, что это нс обман, им давали покурить гашиша — самый обыкновенный нарко¬ 
тик,— и они его виделиі Видения у них были такие красочные, что за них стоило по¬ 
гибнуть. 

И как только на фоне меркнущего заката на небе появлялась голубая звезда Зухра 
(планета Венера), исмаилиты проникали всюду и убивали ради убийства, сами оставаясь 
невидимыми. Ночь — символ тайны — была их стихией. Они заключали тайные сделки, 
тайно дружили с тамплиерами, тайно вступали в свое братство и, погибая под пытками, 
хранили тайну мотивов своих деяний. 

Наибольший успех имела карматская община Бахрейна, разорившая в 929 году 
Мекку. Карматы перебили паломников н похитили черный камень Каабы, который верну¬ 
ли лишь в 951 году. Губительными набегами карматы обескровили Сирию и Ирак, нм 
удалось даже овладеть Мультаном в Индии, где они варварски перебили население и раз¬ 
рушили дивное произведение искусства — храм Адитьи. 

Не меньшее значение имело обращение в исмаилизм части берберов Атласа. Эти 
воинственные племена использовали проповедь псевдоислама для того, чтобы расправить¬ 
ся с завоевателями-арабами. Вождь восставших Убейдулла в 907 году короновался 
халифом, основав династию Фатимидов, потомков сестры пророка и Али. Его потомкам 
удалось покорить Египет. 

«Старец Горы» Исмаилиты пытались также утвердиться в Иране и Средней Азии, но 
натолкнулись на противодействие тюрков, сначала Махмуда Газневи, а потом сельджук¬ 
ских султанов. Несмотря на понесенные поражения, исмаилиты в конце XII в. держались 
в Иране и Сирин. Честолюбивый Хасан Саббах, чиновник канцелярии сельджукского 
султана Мелик шаха, выгнанный за интрши, стал исмаилитским имамом. В 1090 году ему 
удалось овладеть горной крепостью Аламут в Дейлеме, и он стал называться «Старец 
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Горы», а позже исмаилиты приобрели десяток крепостей в горах Ливана и Ан или- 
вана. 

Однако не крепости были главной опорой этих фанатиков. Большая часть подданных 
«Старца Горы» жила в городах и селах, выдавая себя за мусульман или христиан. Му¬ 
сульмане ие считали их за единоверцев, н поэт XII в Усама ибн Мункыз в «Книге назида 
ния» рассказывает, что во время осады его замка его мать увела свою дочь на балкон над 
пропастью, чтобы столкнуть девушку в бездну, лишь бы она не попала в плен к исмаили 
там. Попытки уничтожить этот орден были всегда неудачны, ибо каждого везнра или 
эмира, неудобного для исмаилитов, подстерегал неотразимый кинжал явного убийцы, 
жертвовавшего жизнью по велению своего старца. 

Хасан Саббах не ощущал недостатка в искренних приверженцах. Так погиб в 1092 году 
везир Низам уль-Мульк от кинжала фидаина. Так в Испахали ложнослепои нищий, прося 
проводить его до дому, заманивал мусульман в засаду, где доверчивого добряка убивали 
Но это были мелочи. Хасан нашел способ сломать не социальную, а этническую систему. 
Он направил своих убийц на самых талантливых и энергичных эмиров, места которых, 
естественно, занимали потом менее способные, а то и вовсе бездарные тупицы и себя¬ 
любцы. А эти последние, занимая низшие должности, способствовали действиям исмаили¬ 
тов, ибо знали, что кинжал фидаина откроет им путь на вершину власти Такой целе¬ 
направленный геноцид за 50 лет превратил сельджукский султанат в бессистемное 
скопление небольших, но хищных княжеств, пожиравших друг друга, как пауки в банке. 

Наличие мощной антисистемы исмаилитов превратило борьбу христианства с исламом 
в трехстороннюю войну. Исмаилиты были врагами всех, но, как все, они нуждались в 
друзьях и искали их где могли, даже среди христиан. Православные византийцы для 
исмаилитов не подходили; греки так «нажглись» на былом попустительстве павликнанам, 
развязавшем восстание в IX в., что в XII в. предпочитали иметь дело с сельджуками, 
у которых можно было запросто выкупать и обменивать пленников. 

Зато крестоносцы за полвека растеряли первоначальный религиозный порыв и подда¬ 
лись обаянию роскоши и неги Востока. Война из грандиозного столкновения «Христиан¬ 
ского» и «Мусульманского» миров превратилась в серию феодальных стычек, обычных 
для любой страны того времени. Исмаилиты держались в своих замках, пользуясь все¬ 
общим беспорядком, и продавали услуги своих фидашюв феодалам, желавшим избавиться 
от того или иного соперника. Убийства приносили секте доход. 

Остановка в пути. А теперь остаповим караван нашего внимания для того, чтобы 
подумать над уже сделанными описаниями. Как легко было заметить, три большие супер- 
этнические системы сопровождались антисистемами, вернее, одной антисистемой, 
подобно тому, как тени разных людей различаются друг от друга не по внутреннему на¬ 
полнению, которого у теней вообще нет, а лишь по контурам. 

Как уже было показано, провансальские катары, болгарские богомилы, малоазиатские 
павликиане, аравийские карматы, берберийские и иранские исмаилиты, имея множество 
этнографических и догматических различий, обладали одной общей чертой — неприятием 
действительности, то есть метафизическим нигилизмом. Эта их особенность так бросалась 
в глаза всем исследователям, что возпнк соблазн усмотреть в ней проявление классовой 
борьбы, которая в эпоху расцвета феодализма, безусловно, имела место. Однако это завле¬ 
кательное упрощение при переходе на почву фактов наталкивается на непреодолимые 
затруднения. 

Каково было поведение самих еретиков? Феодалов опи, конечно, убивали, но столь же 
беспощадно они расправлялись с крестьянами, отнимая их достояние и продавая их жен 
и детей в рабство. Социальный состав манихейскнх и нсмаилнтских общин был крайне 
пестрым. В нх числе были попы-расстригн, нищие ремесленники и богатые купцы, кресть¬ 
яне и бродяги — искатели приключений и, наконец, профессиональные воины, то есть 
феодалы, без которых длительная и удачная война была в те времена невозможна В вой¬ 
ске должны были быть люди, умеющие построить воинов в боевой порядок, укрепить 
замок, организовать осаду. А в X —XIII вв. это умели только феодалы 

Когда же исмаплитам удавалось одержать победу и захватить страну, например, 
Египет, то они отнюдь не меняли социального строя. Просто вожди исмаилитов станови¬ 
лись на места суннитских эмиров и также собирали подати с феллахов и пошлины с куп¬ 
цов. А превратившись в феодалов, они стали проводить религиозные преследования, не 
хуже чем сунниты. В 1210 году «Старцы Горы» в Аламуте жгли «еретические» (по их 
мнению) книги. Фатимидский халиф Хаким повелел христианам носить на одежде 
кресты, а евреям — бубенчики; мусульманам было разрешено торговать на базаре только 
ночью, а собак, обнаруженных на улицах, было велено убивать. 

И даже карматы Бахрейна, учредившие республику, казалось бы, свободную от 
феодальных институтов, сочетали социальное равенство членов своей общины с государ 
ственным рабовладением. «Напряженная борьба, которую вели карматы против калифата 
и суннитского ислама, приняла с самого начала характер и форму сектантского движения 
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Поэтому карматы, будучи нетерпимыми фанатиками, направляли свое оружие не только 
против суннитского халифата и его правителей, но и против всех тех, кто не воспринимал 
их учения и не входил в их организацию .. Нападения карматских вооруженных отрядов 
на мирных городских и сельских жителей сопровождались убийствами, грабежами и на¬ 
силиями , Уцелевших карматы брали в плен, обращали в рабство и продавали на своих 
оживленных рынках наравне с другой добычей». 

Естественно, что этот стереотип поведения оттолкнул от карматов широкие слои 
крестьян, горожан и даже бедуинов, которые были всегда готовы пограбить под любыми 
знаменами, но считали излишним убивать женщин и детей. 

Ну какая тут «классовая борьба»?! 

Но может быть, это все клевета врагов «свободной мысли» на вольнодумцев, осуждав¬ 
ших правителей за произвол, а духовенство — за невежество. Допустим, но почему тогда 
эти «клеветники» не возражали на критику своих порядков. Негативная сторона еретиче¬ 
ских учений не оспаривалась, а о позитивной французы и персы, греки и китайцы 
отзывались единодушно, причем явно без сговора. Но выслушаем и другую сторону — 
знаменитого поэта и идеолога исмаилизма Насир-и-Хосрова. 

Мыслитель считал, что «если убивать змей для нас обязательно но согласнлму мнению 
людей, то убивать неверных для нас обязательно по приказу Нога всевышнего, и неверный 
более змея, чем змея .» Высшая цель его веры — постижение людьми сокровенного зна¬ 
ния и достижения «ангелоподобия». Средство достижения — установление власти Фати 
мидов, которое он мыслит следующим образом: 

Узнавши, что заняли Мекку потомки Фатьмы, 

Жар в теле и радость на сердце почувствуем мы. 

Прибудут одетые в белое 1 божьи войска; 

Месть бога над полчищем черных 2 , надеюсь, близка. 

Пусть саблею солнце из рода пророка 3 взмахнет, 

Чтоб вымер потомков Аббаса безжалостный род. 

Чтоб стала земля бело-красною, словно хулла \ 

И истинной вере дошла до Багдада хвала. 

Обитель пророка — его золотые слова, 

А только наследник имеет на царство права 5 . 

И если ва западе солнце взошло 6 , не страшись 
Из тьмы подземелий поднять свою голову ввысь. 

Стихи недвусмысленны. Это призыв к религиозной войне без какой бы то ни было 
социальной программы. Следовательно, движение исмаилитов нс было классовым, равно 
как и движения катаров, богомилов и павликиан. Последние три течения отличались от 
исмаилитства лишь тем, что не достигли политических успехов, после которых их пере¬ 
рождение в феодальные государства было бы неизбежно. 

Ограниченность отрицания. Как мы должны расценивать все сказанное выше с точки 
зрения географии? Казалось бы, фантасмагория какая-то, ііри чем тут география? Очень 
при чем! Мироощущение альбигойцев, манихесв, павликиан — в Византии, исмаилитов 
и прочих — это система негативной экологии. Не любя мир, манихеи не собирались его 
хранить, наоборот, они стремились к уничтожению всего живого, всего прекрасного. 
Вместо любовной привязанности к миру и к людям они культивировали отвращение 
и ненависть. Должна была стать уничтоженной вся жизнь и биосфера там, где возобладала 
бы эта система. Но, к счастью, у манихеев возможности были ограничены: победить до 
конца, реализовать свою идею целиком они не могли принципиально. 

В самом деле, если бы манихеи достигли полной победы, то для удержания ее им 
пришлось бы отказаться от разрушения плоти и материи, то есть преступить тот самый 
принцип, ради которого они стремились к победе. Совершив эту измену самим себе, они 
должны были бы установить систему взаимоотношений с соседями и с ландшафтами, 
среди которых они жили, то есть тот самый феодальный порядок, который был естествен¬ 
ным при тогдашнем уровне техники и культуры. Следовательно, они перестали бы быть 
самими собой, а превратились бы в собственную противоположность. Но это положение 


Цвет Фатимидов. 

2 Цвет Аббасидов. 

Мустансир, халиф Египта, Фатимнд (1036—1094). 

4 Плащи бедуивов — белые с красными полосами. 

Подразумевается происхождение Мустансира от Али и Фатьмы, сестры Мухаммеда. На самом 
деле родоначальником Фатимидов был пасынок Абдуллы ибн-Маймуна, еврей, обращенный в исмаи- 
лизм. 

Имеются в виду успехи войск Мустансира. 
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было исключено необратимостью эволюции. Став па позицию проклятия жизни и приняв 
за канон ненависть к миру, нельзя исключить из этого собственное тело. 

Поэтому манихеи первым делом уничтожали свои собственные тела и не оставляли 
потомства, так что этим все и кончалось. Полного уничтожения биосферы в тех местах, где 
манихеи побеждали, не происходило. И тем нс менее, это их отрицательное отношение ко 
всему живому явилось лозунгом для могучего еретического движения, которое охватило 
весь Балканский полуостров, большую часть Малой Азии, Северную Италию, Южную 
Францию и привело к неисчислимым жертвам. 

СЛОВО О НАУКЕ 

В глубокой древности. Когда Наука была в зачатке, люди представляли мир как 
собрание недвижных предметов: звезд, гор, морей, а если им приходилось наблюдать 
движение: смену дня и ночи, произрастание трав или старение своих близких,— то они 
считали эти формы движения цикличными. Осуждать их за это было бы несправедливо; 
ведь обыватели XX в. воспринимают мир так же. 

Однако уже Гесиод уловил линейное течение мирообразоаания: эпоха Урана — 
пространство без времени и энергии; эпоха Хрона добавление времени с броуновским 
движением чудоаищ; эпоха Зевса — добавка энергий (молний). Это было примитивное 
учение об эволюции, прогрессе и линейном времени. И наше время оно сохранилось в гео¬ 
логии — учении о смене эр: палеозоя, мезозоя, кайнозоя. 

Всликнй Гераклит сформулировал учение о вечной изменчивости: «Все течет, все 
изменяется, никто не может дважды войти в один и тот же поток, и к смертной сущности 
никто нс прикоснется дважды!», а Зепон доказывал, что движении нет, ибо Ахилл не 
может догнать черепаху. Оба умозрительных учения делают науку невозможной: геракли 
товское — потому что нельзя описывать исчезающие и неповторимые феномены, а эсно- 
новское — потому что без движения к предметам изучения нельзя приблизиться для 
обследования их. Потому-то научное познание заменилось софистикой, И Горгнй имел 
право сформулировать свои три тезиса: «Ничего нет!», «Если бы что-нибудь было, оно 
было бы непознаваемо!», «Если бы познание существовало, его было бы нельзя пере¬ 
дать!»... Туник! 

Как ни странно, все эти три философских подхода к Науке дожили до XX в., изменив 
формы, но не настолько, чтобы их было нельзя распознать. 

Философские построения оказались неверными. Конечно, река и смертное тело 
изменяются, но в пределах законного допуска; следовательно, повторное «прикоснове¬ 
ние» к ним возможно. Апорий Зенона, утверждавший, что движение — лишь наше 
восприятие, поскольку оно немыслимо, опровергнут появлением дифференциального 
исчисления: оказалось, что движение, которое действительно — основа мироздания, не 
только наблюдаемо, но и мыслимо, причем непротиворечиво. 

Да, стабильными можно называть те явления и предметы, которые изменяются 
медленно, но и тут нужно учитывать, что характер изменений определяется не столько 
видимостью такового, сколько диалектическими законами: переходом количества в каче¬ 
ство, единством и борьбой противоположностей и отрицанием отрицания. Эти законы 
подсказывают у ?ным необходимость учитывать третий вид движения — колебательное, 
которое, как мы увидим, лежит в основе многих явлений, в том числе — этногенеза. 

Факт этнического изменения внутри системы определяется либо накоплением, либо 
растратой энергии живого вещества биосферы (биохимической), а устойчивость неодно¬ 
родной системы — законом единства и борьбы противоположностей. Дискретность этноге- 
незов и этнической истории, или, что то же, существование «начал» и «концов», есть 
прямое проявление закона отрицания отрицания, согласно которому рождение и смерть 
любой системы неразрывно связаны друг с другом. Диалектика, и только она, позволит 
решить поставленную нами задачу. 

Тезис. Поставим следующий вопрос: к компетенции какой науки — естественной или 
гуманитарной — относится все то, что сказано выше о динамике этноса? 

Для ответа нам прежде всего потребуется уточнить само понятие гуманитарных 
и естественных наук. Принято думать, что гуманитарные науки — это те, которые изуча¬ 
ют человека и его денния, а естественные науки изучают природу, живую, мертвую 
и косную, то есть ту, которая никогда нс была живой. 

Это деление неконструктивно и полно противоречий, делающих его бессмысленным 
Медицина, физиология и антропология изучают человека, но не являются гуманитарными 
науками. Древние каналы и развалины городов, превратившиеся в холмы,— антропо¬ 
генный метаморфизованный рельеф, находятся в сфере геоморфологии — науки есте¬ 
ственной. И наоборот, география доXV 1 в., основанная на легендарных, часто фантастиче 
ских рассказах путешественников, переданных через десятые руки, была наука гумани- 
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тарпая, так же как геология, осііопаііная но рассказах о всемирном потопе и Атлантиде. 
Даже астрономия до Коперника была наукой гуманитарной, основанной на изучении 
текстов Аристотеля, Птолемея, а то и Косьмы Индиконлавта. Люди предпочитали жить на 
плоской Земле, окруженной Океаном, нежели на шарике, висящем в бесконечном про¬ 
странстве — Пездне. Эти мнения бытуют еще и ныне, несмотря на всеобщее среднее 
образование. Отсюда видно, что различие между гуманитарными и естественными наука¬ 
ми не принципиально, а, скорее, стадиально. В. II. Вернадский еще в 1902 году отметил: 
«В XVIII в работы натуралиста в геологии и физической географии напоминали приемы 
и методы, царившие еще недавно в этнографии и фольклоре. Это неизбежно при данной 
фазе развития науки». 

Исходя из сказанного, легко заключить, что деление образов мышления, тем самым 
и наук, по предмету научения неправомерно. Гораздо удобнее деление но способу получе¬ 
ния первичной информации. Тут возможны два подхода: чтение книг илн выслушивание 
сообщений (легенд, мифов и т. д.) и наблюдение, иногда с экспериментом. 

Первый способ соответствует гуманитарным наукам, царицей коих является филоло¬ 
гия. Второй — естественным наукам, которые следует подразделить на математизиро¬ 
ванные и описательные. Математизированные имеют дело с символами, описательные — 
с феноменами. К числу последних относятся география и биология. 

Причина такого странного размежевания наук глубока, но и она описана В. И. Вернад¬ 
ским, назвавшим ее «бессознательным научным дуализмом». Он разъяснял этот тезис 
так: «Под именем дуалистического научного мировоззрения я подразумеваю тот свое¬ 
образный дуализм, когда ученый исследователь противопоставляет себн — сознательно 
илн бессознательно — исследуемому миру... Получается фантазия строгого наблюдения 
ученым исследователем совершающихся вне его процессов природы как целого». Так, но 
филолог неизбежно находится вне изучаемого им текста. Иначе он не может работать. 
Значит, научный дуализм, столь вредный в естественных науках,— наследие гумани¬ 
тарных навыков, перенесенных в чуждую им область. 

Тут разница принципиальная. То, что гуманитарий рассматривает извне, то естество¬ 
испытатель должен стараться рассмотреть изнутри, ибо сам находится в биосфере, потоке 
постоянных изменений. В этом потоке он видит больше, чем гуманитарий, для которого 
открыта только рябь на поверхности, но соучастие в планетарной жизни кончается с его 
неизбежной гибелью, как всякого живого организма. Это и есть диалектика природы. 

Отмеченное размежевание гуманитарных и естественных наук не дает права на 
предпочтение одних другим. Ведь именно гуманитарные науки обогатили современное 
человечество информацией об иных культурах, как современных эпохе европейского 
Просвещения, так и мертвых. Именно за это XV—XVI вв., переполненные жестокостями 
и преступлениями, ныне называются Возрождением. И хотя гуманитары приучили 
читателей, алчущих знания, к вере в источники, историческая критика, сопряженная 
с естествознанием, позволила ограничить веру сомнением, в результате чего наука исто¬ 
рия стала обладательницей огромного количества фактов, то есть элементов любой 
сложной конструкции. Беда была лишь в том, что, за одним исключением — социально- 
экономической истории, не было скелета науки — принципа классификации. В любой 
обобщающей работе факты излагаются просто в хронологической последовательности, 
вследствие чего плохо поддаются запоминанию. 

Фнзико-химия, астрономия и космография преодолели аналогичные трудности ис¬ 
пользованием математики, но зоология, физическая география и историческая этногра¬ 
фия не позволяют применять к себе математическую символику. Нельзя «думать, что все 
явления, доступные научному объяснению, подведутся под математические формулы... Об 
эти явления, как волны о скалу, разобьются математические оболочки — идеальное созда¬ 
ние пашего разума»,— писал В. И Вернадский. 

Казалось бы, что компетенция естествознания простирается только на те факты, 
которые существуют ныне, но не на те, что ушли в прошлое. Однако палеонтология и исто¬ 
рическая геология изучают именно прошлое, руководствуясь принципом актуализма, 
согласно которому законы природы, наблюдаемые сейчас, так же действовали в прош¬ 
лом. 

Однако это относится к массовым явлениям, но нс единичным фактам, представляю¬ 
щим интерес для историка. 

Как известно, все природные закономерности вероятностны и, следовательно, подчи¬ 
нены закону больших чисел. Значит, чем выше порядок — тем неуклоннее воздействие 
закономерности на объект; и чем ниже порядок тем более возрастает роль случайности, 
а тем самым и степень свободы. 

Поэтому в естествознании единичное наблюдение воспринимается критично. Оно 
может быть случайным, неполным, искаженным обстоятельствами, в которых находился 
наблюдатель, и даже его личным самочувствием. 

И в опыте ошибки возможны. Опыт может быть не чистым: данные могут быть искус¬ 
ственно подогнаны (артефакт) или не учтены все привходящие компоненты. Но все эти 
недостатки компенсируются большим числом наблюдений, где неизбежная ошибка лежит 
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в пределах допуска. Иначе говоря, она столь мала, что ею пе только можно, но и нужно 
пренебречь. 

Так возникает эмпирическое обобщение — непротиворечивый комплекс сведений, по 
достоверности равный наблюденному факту, И если историк или палеоэтнограф встает на 
этот путь, он получает столь же блестящие перспективы, какие уже имеют биологи, геоло¬ 
ги и географы. Пусть исходный элемепт исторического исследования — эксцесс. Если 
набрать их много, они будут поддаваться классификации, а если еще больше — то и систе¬ 
матизации, а тем самым дадут верифицированный материал для эмпирических обобще¬ 
ний. Этим путем в XIX в. пошла социально-экономическая история, и данные ее легли 
в основу исторического материализма, предмет которого — не отрывочные сведения 
летописцев, а объективная реальность со свойственной ей закономерностью. 

В исторической географии и этнографии XIX в. такой постановки вопроса не было, 
потому что не было способов ее решения. Они появились лишь в середине XX в. Это были 
системный подход Л. фон Берталанфи и учение В. И Вернадского о биохимической энер¬ 
гии живого вещества биосферы. Именно эти два открытия позволили сделать эмпириче¬ 
ское обобщение всех ранее установленных фактов и дать тем самым описательное опреде¬ 
ление категории «этнос», установив характер движения материи в этногенезах. 

Тем самым гуманитарная историческая география и палеоэтпографня превратились 
в новую естественную науку — этиологию. 

А как же история, сведения которой мы употребили столь обильно? 

Она, как двуликий Янус, осталась гуманитарной там, где предметом изучения явля¬ 
ются творения рук и умов человеческих, то есть там, где изучаются здания и заводы, 
древние книги и записи фольклора, феодальные институты и греческие полисы, философ¬ 
ские системы и мистические ереси, горшки, топоры и расписные вазы или картины, 
короче говоря,— источники, которые по сути своей статичны и иными быть не могут. 

Эти вещи человек создает своим трудом, при этом выводя их материал из цикла 
конверсии биоценоза. Он стабилизирует природный процесс, ибо эти вещи могут только 
разрушаться. 

Но человек пе только члеп общества (СезеІІзсЬаІІ), но и этноса (Сепіеіп\ѵеяеп). Вместе 
со своим этническим коллективом он сопричастен биосфере. Вечно меняясь, умирая и воз¬ 
рождаясь, как все живое на нашей планете, он оставляет свой след путем свершения 
событий, которые составляют скелет этнической истории — функции этногенеза. В этом 
аспекте история — наука естественная и находится в компетенции диалектического, а не 
исторического материализма. 

Особенности исторического времени. Как известно, география исследует становление 
поверхности Земля, включающей четыре оболочки: литосферу, гидросферу, атмосферу 
и биосферу. Сочетание их — результат множества природных и техногенных процессов, 
создавших и затем постоянно меняющих облик Земли. Именно это сочетание создает ту 
специфику, которая выделяет географию не как случайный комплекс сведений, а как 
самостоятельную науку о разнообразии географической среды. 

Процессы в географической среде идут в рамках пространственно-временных законо¬ 
мерностей. Поскольку время здесь — обязательный параметр, то любые уточнения 
хронологии в географических науках небесполезны. Так, историческая геология показы¬ 
вает изменение внебиологичсских оболочек Земли, однако даты происшедших измене¬ 
ний рельефа, химического состава атмосферы и гидросферы весьма приблизительны 
и измеряются геологическими периодами. При изучении биосферы — в палеозоологии 
и палеоботанике — допуск меньше: мастодонты и махайродусы вымерли в кайнозое. 
Абсолютную же хронологию (с точностью до года) дает только изучение антропосферы 
даже не в голоцене, а в историческом периоде. На этой основе антропогеографня показы¬ 
вает последовательность изменений, происшедших за последние пять тысяч лет. В таком 
аспекте биосферные процессы следует рассматривать как Мезокосм, лежащий между 
уровнями Макрокосма (Космоса) и Микрокосма (явлениями атомными и молекулярны¬ 
ми). Но как считать планетарное время применительно к биосферным структурам, 
учитывал сменяемость видов и этносов? 

Линейное время без начала и конца весьма удобно для абстрактных построений, но не 
может отразить раанокачественности возникающих в биосфере систем. И тут мы наталки¬ 
ваемся на феномен, ранее ііеучитывавшийся и ныне непонятный в должной мере. Законы 
природы в общих своих формах едины для разных уровней структурной организации 
материн, хотя и проявляют себя через многообразие. Этот исходный принцип диалектиче¬ 
ского монизма получил блестящее подтверждение в синергетике и этнологии. Поэтому 
хронологические уточнения (как характеристика развития) имеют значение длн множе¬ 
ства уровней: от атомного и молекулярного (у И. Пригожина) до популяционного (у авто¬ 
ра этих строк). С последним обстонтельством связано и значение общей теории систем для 
географии. Наблюдаемая в природных процессах вспышка энергии (отрицательной эн¬ 
тропии) с последующей ее растратой представляет собой универсальный механизм 
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взаимодействия системы со средой. Эта универсальность, доказанная И. ІІригожиным для 
микрообъектов, в географии описывается как движение на популяционном уровне. Ины¬ 
ми словами, и на биосферном уровне развитие осуществляется не эволюционио, д дискрет- 
пыми переходами — от равновесия к неравновесию и обратно. Возникающая структура 
всегда ведет себя иначе, нежели прежняя, уже растратившая первоначальный импульс 
и близкая к равновесию со средой. Значит, импульс — начало процесса диссипации, 
ведущей систему к неизбежному распаду. 

В связи с этим напрашивается мысль восточной хронософии о цикличности процесса, 
подобном смене времен года или фаз Луны. Сыма Цянь в I в. до н. э. сформулировал, как 
уже отмечалось, тезис исторического развития так: «Конец и вновь начало». Однако дело 
обстоит сложнее: цикличность в биосферных процессах (видообразование, этногенез) не 
наблюдается. Обсуждаемый тип взаимодействия отвечает нс ритму (повторению), а инер¬ 
ции эксцесса, при котором изменение потенциала описывается сложной кривой подъемов, 
спадов и зигзагов. Это кривая сгорающего костра, вянущего листа, взрыва порохового 
погреба. Разница здесь лишь в продолжительности процесса, а этногенезы длятся от 
1100 до 1500 лет, если их не нарушают экзогенные воздействия, например, геноцид при 
вторжении иноплеменников или эпидемия. 

Но кроме отвергнутых форм движения времени (поступательной и вращательной) 
есть еще колебательная, затухающее звучание струны после щинка и маятника после 
толчка. Растрата энергии импульса от сопротивления вмещающей среды и ее рассеива¬ 
ние — это диссипация, которую мы наблюдаем в биосфере Земли. Биоценозы, да и этносы, 
возникают внезапно, образуют экосистемы и медленно рассеивают биохимическую энер¬ 
гию живого вещества, описанную В. И. Вернадским. В этом аспекте этническая история 
(в отличие от истории социальной, движение коей спонтанно) составляет часть биосферы. 

Н в древности были этносы — творцы антропогенных ландшафтов, ибо руины городов 
Месопотамии, Египта, Юкатана и курганы Великой степи — это следы былых диссипа¬ 
ций, так же как пустыни и солончаки в свое время завершали попытки древних людей 
бороться с их праматерью — биосферой. Победа была недостижима принципиально, ибо 
лимит диссипации — равновесное состояние этнической системы со средой (гомеостаз), 
то есть утрата резистентности, для которой не остается энергетических ресурсов. Вот 
почему большая часть этносов, живших и творивших в исторический период, уже не 
существует. Этносистемы развалились на части, на обломки и на пылинки, то есть отдель¬ 
ных людей, которые затем интегрировались в новые системы, в обновленных ландшафтах 
с новыми традициями. По сути дела, открытие И. С. Пригожина есть обоснование принци¬ 
па защиты окружающей среды, ибо оптимальна дружба с природой, а нс победа над ней. 


Дж. Оруэлл 

ЛИР, ТОЛСТОЙ И ШУТ 


Из произведений Толстого менее всего известны его статьи, а критический очерк, 
содержащий нападки на Шекспира ', не так-то легко заполучить, по крайней мере, в ан¬ 
глийском переводе. Может быть, поэтому имеет смысл кратко изложить содержание этого 
очерка, прежде чем приступить к его анализу. 

Начинает Толстой с того, что всю жизнь Шекспир вызывал у пего «неотразимое 
отвращение и скуку». Зная, что весь образованный мир придерживается прямо противо¬ 
положного мнения, Толстой вновь и вновь брался за Шекспира, читал и перечитывал его 
по-русски, по-английски и по-немецки, но «безошибочно испытывал все то же: отвраще¬ 
ние, скуку и недоумепие». Наконец, в возрасте семидесяти пяти лет, он вновь перечел 
всего Шекспира, включая его хроники, и «с еще большей силой испытал то же чувство, но 
уже не недоумения, а твердого, несомненного убеждения в том, что та непререкаемая 
слава великого гениального писателя, которой пользуется Шекспир и которая заставляет 
писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей, извращая свое эстети¬ 
ческое и этическое понимание, отыскивать в нем несуществующее достоинство, есть 
великое зло, как и всякая неправда». 

Шекспир, добавляет Толстой, не только пе гениален, но даже не может быть признан 
«самым посредственным сочинителем», и в доказательство своей мысли Толстой анализи¬ 
рует «Короля Лира», восторженно восхваляемого критиками, о чем свидетельствуют 
приводимые в очерке цитаты из Газлита 2 , Брапдеса 3 и других, и потому избранного 
Толстым как образец лучших драм Шекспира. 

Далее Толстой излагает сюжет «Короля Лира», находя драму на каждом шагу 
глупой, многословной, неестественной, пепонятвой, напыщенной, пошлой, скучной и по¬ 
лной нелепых событий, «ужасного бреда», «неудачных острот», анахронизмов, песо- 
образностей, непристойностей, устаревших сценических условностей и других недостат¬ 
ков, как этических, так и эстетических. К тому же «Король Лир» представляет собой 
плагиат ранней и не в пример лучшей драмы неизвестного автора, которую Шекспир 
присвоил и испортил. 

Стоит процитировать отрывок из очерка в качестве иллюстрации стиля толстовской 
критики. Сцена вторая третьего акта (Лир, Кент и шут во время бури) излагается так: 
«Лир ходит по степи и говорит слова, которые должпы выражать его отчаяние: он желает, 

1 «О Шекспире и о драме». Написан около 1903 года в качестве предисловия к статье Эрнеста 
Кросби «Шекспир л рабочий класс». (Прим, автора.) 

2 Вильям Газлит (или Хэзлит) (1778—1830), авгляйский шскспяровед Автор книги «Характе¬ 
ры в пьесах Шекспира» (1817—1818). 

3 Георг Брандес (1812 1927), датский литературовед и крятик Автор клигл «Шекспир, его 

жизнь и произведения». 
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чтобы ветры так дули, чтоб у них (у ветров) лонпули щеки, чтоб дождь залил все, а мол¬ 
нии спалили бы его седую голову и чтоб гром расплющил землю и истребил все семена, ко¬ 
торые дрлают неблагодарного человека Шут подговаривает при атом еще более бессмыс¬ 
ленные слова Приходит Кент. Лнр говорит, что почему-то в эту бурю найдут всех прес¬ 
тупников н обличат их Кент, все не узнаваемый Лнром, уговаривает Ліірй укрыться в 
хижнпу Шут говорит при этом совершенно неподходящее к положению пророчество, и 
они все уходят». 

И Толстой выносит «Королю Лиру» окончательный приговор: нн один свободный от 
внушения читатель, если бы таковой существовал, пе мог бы дочитать драму до конца, не 
испытывая при этом чувства «отвращения и скуки». То же справедливо и в отношении 
«всех других восхваляемых драм Шекспира», не говоря уже о нелепых драматизирован 
ныѵ сказках «Перикла», «Двенадцатой ночи», «Бурн», «Цнмбелина», «Троила и Крес- 
снды». 

Покончив с разбором «Короля Лира», Толстой предъявляет Шекспиру и обвинение 
более общего характера. Допуская, что Шекспир владеет некоторыми техническими 
приемами а это отчасти объясняется его актерской деятельностью, — Толстой отказы¬ 
вает ему в каких бы то ни было других достоинствах. Шекспир не способен верно изобра¬ 
жать характеры, добиваться, чтобы речь и поступки героев естественно вытекали из 
ситуаций; в его пьесах неизменно звучат напыщенные и нелепые фразы, он навязывает 
первым попавшимся под руку персонажам свои собственные случайные мысли, демон¬ 
стрирует «полное отсутствие эстетического чувства», а его язык «совершенно ничего не 
имеет общего с художеством и поэзией». 

«Что бы ни говорили,— заключает Толстой,— он не был художником». Более того, 
суждения Шекспира неоригинальны н неинтересны, а направление его произведений 
«самое низменное, безнравственное». Любопытно, что в последнем своем утверждении 
Толстой основывается не на цитатах из самого Шекспира, а на высказываниях двух кри 
тиков — Герпннуса 1 и Брандеса. Согласно Гервинусу (пли, по крайней мере, тому, как 
его понимает Толстой), «Шекспир учил ...что можно слишком много делать добра», 
а согласно Брандесу, «основной принцип Шекспира ... состоит в том, что цель оправдыва¬ 
ет средства». От себя Толстой добавляет, что Шекспиру, кроме того, был присущ самый 
отвратительный шовинистический английский патриотизм, в остальном же Гервинус 
и Нрандсс, полагает Толстой, дали верную и точную характеристику шекспировского 
мировоззрения. 

Затем в нескольких абзацах Толстой конспективно излагает свою теорию искусства, 
о которой он уже писал более развернуто в другом месте. В сокращенном виде эта теория 
сводится к требованию значительности содержания произведения, искренности художни¬ 
ка и его высокого мастерства. Великое произведение искусства должно иметь содержание, 
«важное для жизни людской», оно должно изображать то, что живо чувствует автор, 
и в нем должны применяться приемы, с помощью которых достигается необходимый 
эффект. А поскольку миросозерцание Шекспира низменно, воплощение его замыслов 
неряшливо, сам он пе способен даже на минутную искренность, обвинительный приговор 
ему не вызывает сомнений. 

Но здесь то и возникает трудный вопрос. Если Шекспир действительно таков, каким 
его изобразил Толстой, то откуда взялось всеобщее восхищение Шекспиром? Очевидно, 
ответом на этот вопрос может служить только ссылка на некий массовый гипноз или 
«эпидемическое внушение». Весь образованный мир впал в заблуждение, принимая Шек¬ 
спира за хорошего писателя, и даже самые явные свидетельства противоположного не 
производят на людей никакого впечатления, поскольку речь идет не о разумном мнении, 
а о чем-то близком религиозной вере. В истории человечества, говорит Толстой, без конца 
встречаются такие «эпидемические внушения», например: крестовые походы, поиски 
философского камня, страсть к тюльпанам, охватившая некогда Голландию, и тому по¬ 
добное Примечательно, что в качестве примера из современной ему жизни Толстой приво¬ 
дит дело Дрейфуса, по поводу которого весь мир вдруг охватило невероятное возбуждение 
без достаточных к тому оснований. Существуют также непродолжительные паваждепил, 
вызванные новыми политическими или философскими теориями, тем или иным писате¬ 
лем, художником или ученым, скажем, Дарвином, который (в 1903 году) уже «начинает 
забываться». А в некоторых случаях совершенно никчемный кумир может восхваляться 
веками, потому что «бывает и то, что такие паваждения, возникнув вследствие особенных, 
случайно выгодных для их утверждения причин, до такой степени соответствуют распро¬ 
страненному в обіцестве и в особенности в литературных кругах мировоззрению, что 
держатся чрезвычайно долго». Причина продолжительной славы Шекспира была и есть 
та, что его драмы «соответствовали арелигиозному и безнравственному настроению людей 
высшего сословия нашего мира». 

Что же касается зарождения шекспировской известности, то Толстой объясняет, что 
в конце восемнадцатого столетия ее «подхватили» немецкие ученые. Слава Шекспира 

1 Георг Готфрид Гервинус (1805 — 1871), вемецкии шекспировед, автор капитального труда 
«Шекспир» (1849 — 1852). 
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«началась в Германии, а оттуда уже перешла в Англию». Немцы избрали его предметом 
своих восхвалений, потому что, когда не существовало даже самой посредственной не¬ 
мецкой драмы, а французская классическая литература стала ка іатьсн холодной и фаль 
шнвой, их увлекло шекспировское «мастерство ведения сцен» и соответствие его про 
изведений их собственному мировоззрению. Гете провозгласил Шекспира великим 
поэтом, и сразу же все остальные критики, как попугаи, принялись повторять то же самое, 
и это безрассудное обожание продолжается до сих нор И результате искусство драмы 
падает все ниже и ниже — осуждая современное состояние драмы Толстой осмотритель¬ 
но подвергает критике и собственные пьесы господствующее же миросозерцание ста¬ 
новится все безнравственнее. Следовательно, «ложное восхваление Шекспира» есть серь¬ 
езное зло, бороться с которым, полагает Толстой, его долг. 

Вот в чем вкратце суть толстовского очерка. Сначала кажется что называя Шекспи 
ра плохим писателем. Толстой заведомо говорит иен|іаііду. По это не так И в самом деле, 
невозможно найти свидетельств или доказательств того, что Шекспир или кто-то дру 
гой писатель «хороший» Как нельзя со всей определенностью доказать, что, скажем 
Уорик Дининг ! писатель «плохой». В конечном счете единственным критерием досто¬ 
инств литературного произведения является его долговечность, что само по себе свиде¬ 
тельствует о мнении большинства читателей. Эстетические теории, подобные толстовской, 
лишены всякой ценности, потому что они не только возникают из произвольных предполо¬ 
жений, но и опираются на расплывчатые определения («искренний», «важный» и т д ), 
которые можно толковать как угодно. Строго говоря, ответить на эти нападки Толстого не¬ 
возможно. Интересно другое: зачем он с ними выступил? Следует, между прочим, отме¬ 
тить, что Толстой пользуется множеством неубедительных и надуманных доводов. Не¬ 
сколько примеров мне хотелось бы привести не только потому, что они обнаруживают 
несостоителыюсть главного обвинения, но и потому, что они, как говорится, свидетель¬ 
ствуют о злом умысле. 

Начнем с того, что Толстой разбирает «Короля Лира» не «беспристрастно», как сам 
он утверждает дважды. Напротив, он постоянно пытается ввести читателя в заблуждение. 
Очевидно, что когда вы пересказываете человеку, никогда не читавшему драму, ее сюжет, 
вы отнюдь пе «беспристрастны», если излагаете один из важнейших монологов Лира 
(монолог с мертвой Корделией на руках) таким образом: «И начинается опять ужасный 
бред Лира, от которого становится стыдно, как от неудачных острот». Во многих случаях 
Толстой слегка изменяет текст или придает иную тональность критикуемым сценам, 
причем всегда для того, чтобы представить сюжет чуть более запутанным и нелепым, 
а язык чуть более высокопарным Например, нам сообщается, что «Лиру нет никакой 
надобности и повода отрекаться от власти», хотя причина отречения (старость и желание 
снять с себя бреми государственных забот) ясно указана в первой сцене. Даже в том абза¬ 
це, который я рвнее процитировал. Толстой намеренно не пожелал понять одну фразу 
и слегка исказил смысл другой, представив всю реплику бессмысленной, хотя в контексте 
она звучит вполне разумно. Все эти неточности толстовского прочтения не так уж суще¬ 
ственны сами по себе, но, собранные вместе, достигают цели — усиливают психологиче¬ 
скую непоследовательность драмы. Вместе с тем Толстой пе может объяснить, почему 
пьесы Шекспира продолжали издаваться и ставиться целых двести лет после смерти дра¬ 
матурга (то есть до того, как возникло «эпидемическое внушение»), да и все, что пишет 
Толстой о возникновении славы Шекспира, представляет собой лишь необоснованные 
предположении, перемежающиеся с откровенно ложными заявлениями- Кроме того, его 
обвинения противоречивы: Шекспир, например, лишь забавляет публику, но словам 
Толстого, он не «ін еагне.чі» 2 , и он же постоянно вкладывает собственные мысли в уста 
персонажей. В целом трудно поверить, что критика Толстого добросовестна. Едва ли он 
сам полностью разделяет свой главный постулат, будто чуть ли не сто лет весь образо¬ 
ванный мир был во власти громадной и очевидной лжи и только Толстому удалось ее 
разглядеть Конечно, его неприязнь к Шекспиру вполне искренна, но причины ее могут — 
полностью или частично — отличаться от тех, которые он провозглашает во всеуслыша¬ 
ние, и именно с этой точки зрения интересен его очерк. 

Об этих причинах нам придется строить предположения. Правда, существует возмож¬ 
ная разгадка или, скорее, вопрос, который мог бы нодвесгн нас к ней. А именно: почему 
более чем из тридцати пьес главным объектом своей критики Толстой выбрал «Короля 
Лира»? Конечно, эта пьеса так знаменита и всегда оценивалась так высоко, что есть все 
основания считать ее образцом лучших шекспировских драм, но, пожалуй, для столь 
резкой критики Толстому выгоднее взять ту пьесу, которая меньше всех ему нравится. 
А разве нельзя допустить, что особую неприязнь он испытывал именно к этой драме, 
потому что осознанно или бессознательно улавливал сходство между судьбой Лира и соб 
ственной судьбой? Теперь давайте подойдем к этой разгадке с другой стороны: проанали¬ 
зируем драму и те ее качества, о которых Толстой умалчивает 
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1 Джордж Уорик Дипинг (1877—1950), ашлийскии романист. 
3 всерьез (англ.). 



I 


Английскому читателю прежде всего бросается в глаза, что Толстой почти не говорит 
о Шекспире как о поэте. Это всего лишь драматург, который если и пользуется настоящей 
славой, то только благодаря сценическим приемам, дающим хорошие возможности уме¬ 
лым актерам Однако, обратившись к англоязычным странам, мы увидим, что подобные 
рассуждения несостоятельны Пьесы более всего ценимые поклонниками Шекспира, 
такие, как «Тимон Афинский», ставятся редко или вообще не появляются на сцене, а вот 
пьесы, часто встречающиеся втеатральиых репертуарах, например, «Сон в летнюю ночь», 
пользуются меньшей любовью. Те, кому особенно дорог Шекспир, ценят прежде всего его 
язык, ту «музыку слов», которую даже Бернард Шоу, другой недоброжелатель Шекспира, 
признает «неотразимой» Толстой ее не замечает и, кажется, не сознает, что стихи могут 
иметь особую ценность для тех, на чьем языке они написаны. Однако, поставив себя на 
место Толстого и вообразив Шекспира иностранцем, мы увидим, что Толстой явно чего-то 
не договаривает Поэзия это не только звуки и ассоциации, обесценивающиеся дли тех, 
кто не говорит по-английски,— в противном случае как некоторые стихи, в том числе на 
мертвых языках, смогли преодолеть языковые границы? Конечно, такую песенку, как 
«Заутра Валентинов день» ', вряд ли можно перевести удовлетворительно; тем не менее 
в главных шекспировских произведениях присутствует нечто, именуемое «поэтич¬ 
ностью», вполне отделимое от слов. Толстой прав, утверждая, что пьеса «Король Лир» 
неудачна как пьеса. Она слишком растянута, в ней слишком много действующих лиц и 
второстепенных сюжетных линий. Одной пеблагодарной дочери было бы вполне достаточ¬ 
но, да и Эдгар — персонаж лишний; возможно, было бы лучше, если бы Шекспир вовсе 
не вводил в пьесу Глостера и обоих его сыноаей. И все же есть в ней какое-то отличитель¬ 
ное свойство, а может быть, лишь особая атмосфера, благодаря которой она столь долго¬ 
вечна, несмотря на свою запутанность и длинноты. «Короля Лира» можно представить 
себе и в кукольном театре, и в пантомиме, и в балете, и в серин иллюстраций. Возможно, 
его поэтичность в наибольшей степени присуща сюжету и не зависит ни от тех или иных 
сочетаний слов, ни от реального воплощения пьесы на сцене. 

Закройте глаза и представьте себе «Короля Лира», по возможности не вспоминая 
диалогов. Что вы видите? Вот что вижу я: величественный старик в длинной черной ман¬ 
тии с ниспадающими седыми волосами и бородой, словно сошедший с рисунков Блейка 
(и в то же время, как ни странно, напоминающий самого Толстого), бредет в бурю, про¬ 
клиная небеса, в сопровождении шута и сумасшедшего. Но вот декорации меняются, и 
старик, все еще с проклятиями на устах, все еще ничего не понимая, держит на руках 
мертвую девушку, а где-то на заднем плане болтается на виселице шут. Таков костяк дра¬ 
мы, но даже из него Толстой хочет выбросить самое важное. По его мнению, буря не нуж¬ 
на, шут служит лишь поводом для неудачных острот, вызывая скуку и раздражение, а 
смерть Корделии, как ее видит Толстой, лишает драму нравственного содержания. Со¬ 
гласно Толстому, более ранняя пьеса «Король Лир», переделанная Шекспиром, «кончает¬ 
ся более натурально и более соответственно нравственному требованию зрителя, чем у 
Шекспира, а именно: тем, что король французский побеждает мужей старших сестер, и 
Корделия не погибает, а возвращает Лира в его прежнее состояние». 

Другими словами, трагедии следовало быть комедией, а возможно, и мелодрамой. 
Вряд ли трагическое мироощущение совместимо с верой в бога, но, так или иначе, опо 
несовместимое неверием в человеческое достоинство и с неким «нравственным требовани¬ 
ем», которое оказывается обманутым, если нет торжества добродетели. Трагическая же 
ситуация возникает как раз тогда, когда добродетель не торжествует, но при этом чувству¬ 
ется, что человек нравственно выше тех сил, которые его уничтожают. Еще показательнее, 
пожалуй, что Толстой не видит никакого смысла в образе шута. А ведь шут — неотъемле¬ 
мый персонаж этой трагедии Он подобен античному хору, его рассуждения, гораздо более 
глубокие, чем у других героев, проясняют суть основного конфликта пьесы, и в то же 
время он выступает как контраст безумствам Лира. Его шутки, загадки, стишки, беско¬ 
нечные колкости по адресу благородной глупости короля, начиная с простых насмешек 
и кончая почти поэтическими печальными строками («Остальные титулы ты роздал, а это 
природный» 3 ), вкраплены по ходу действия как крупицы здравого смысла, как напоми¬ 
нание о том, что где-то там, несмотря на несправедливость, жестокость, интриги, обман 
и ошибки, изображаемые на сцене, жизнь идет своим чередом. В толстовском неприятии 
шута можно заметить и более глубокое несогласие с Шекспиром. Он осуждает, и не без 
оснований, отсутствие в пьесах стройности, несообразность, нелепость их сюжетов, высо¬ 
копарный язык, но в глубине души ему, пожалуй, больше всего претит их полпокровііость, 
свойство Шекспира ощуіцать если не удовольствие, то хотя бы интерес к самому жизнен¬ 
ному процессу Однако было бы неверно свести все к нападкам моралиста Толстого на 
художника. Толстой никогда не говорил, что искусство само по себе порочно или бессмыс- 


1 Песня безумпой Офеляи («Гамлет», акт IV, сцена V). Перевод М. Лозипского. 

2 Уильям Блейк (1757—1827), английский поэт и художник, автор многочисленных иллюстра¬ 
ций к произведениям Шекспира. 

3 «Король Лир», акт I, сцена IV. Здесь и далее перевод Б. Пастернака. 
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ленно, не отрицал он и звачепия мастерства Но в последние годы жизни он прежде всего 
стремился сузить границы человеческого сознания. Интересов, точек соприкосновения 
с реальным миром и ежедневной борьбой должно быть у человека не как можно больше, 
а как можно меньше. Литература должна состоять из притч, лишенных деталей и почти 
независимых от языка. Притчи — и в этом Толстой отличается от заурядного недалекого 
пуританина — должны стать произведениями искусства, но из них следует исключить 
удовольствие и любознательность. Науке также не должна быть свойственна любознатель¬ 
ность. Дело науки, говорит Толстой, не открывать смысл происходящего, а учить, как 
нужно жить людям. То же относится к истории и политике. Многие проблемы (например, 
дело Дрейфуса) просто не стоит решать, не следует и заниматься ими В самом деле, вся 
теория «наваждений» или «эпидемических внушений», где смешиваются без разбора 
крестоносцы и страсть к выращиванию тюльпанов в Голландии, говорит о желании Тол¬ 
стого смотреть на многие человеческие поступки всего лишь как на необъяснимую 
и неинтересную муравьиную возню. Понятно, почему ему не хватает выдержки, когда он 
имеет дело с таким хаотичным, увлеченным мелкими подробностями и непоследователь¬ 
ным автором, как Шекспир. Его реакция похожа на реакцию раздраженного старика, 
которого теребит непоседливый ребенок: «Что ты вертишься? Неужели ты не можешь 
посидеть тихо, как я?» Старик но-своему нрав, но, вот беда, у ребенка есть та резвость, 
которую старик утратил. И если он еще помнит об этой резвости, поведение ребенка лишь 
усиливает его раздражение — он превратил бы детей в стариков, если б мог. Толстой, 
скорее асего, не понимает, в чем именно ограниченно его восприятие Шекспира, но чув¬ 
ствует, что в чем-то оно ограниченно, и он полон решимости навязать это свое восприятие 
другим. Толстой был по природе человеком властным и самоуверенным. Уже довольно 
взрослым он мог в минуты гнева ударить слугу, а позднее, как пишет его английский 
биограф Деррик .Пеон, часто испытывал «желание по ничтожнейшему поводу дать поще¬ 
чину тому, с кем несогласен». Обращение к религии отнюдь не означает избавления от 
подобных черт, а иллюзия перерождения, несомненно, позволяет природным порокам 
расцветать на редкость пышно, хотя и в более изощренных формах. Толстой мог отвергать 
физическое насилие и понимать, что оно несет с собой, но не мог быть терпимым и сми 
репным, и, даже не зная других его произведений, только но одному этому очерку не¬ 
трудно убедиться в толстовской склонности к духовному диктату. 

Но Толстой не просто пытается лишить других удовольствия, которого не разделяет 
сам. Это он делает в первую очередь, но его спор с Шекспиром идет значительно дальше. 
Это спор между религиозным и гуманистическим отношением к жизни. И здесь мы вновь 
обращаемся к главной теме «Короля Лира», о которой не упоминает Толстой, хотя излага¬ 
ет сюжет довольно детально. 

«Король Лир» одна из немногих шекспировских пьес, написанных, безусловно, 
на определенную тему. Как справедливо сетует Толстой, много всякой чепухи гово¬ 
рилось о Шекспире как о философе, психологе, «величайшем учителе мира» и тому 
подобное. Шекспир не был последовательным мыслителем, свои самые серьезные идеи он 
излаг.іл некстати и нс впрямую, мы не знаем, в какой степени его творчество преследова¬ 
ло определенную «цель» и даже сколько из приписываемых ему произведений действи¬ 
тельно создано им. В сонетах Шекспир ни разу не упоминает о том, что пишет пьесы, 
правда, делает кое-какие полустыдливые намеки на свое актерство. Вполне вероятно, что, 
по крайней мере, половину пьес он сочинял лишь ради заработка и едва ли заботился 
о цели или правдоподобии, если удавалось слепить на скорую руку, как правило из заим¬ 
ствован ного материала, что-нибудь более или менее пригодное для сцены. Но это еще не 
все. Начнем с того, что, по замечанию Толстого, у Шекспира есть привычка навязывать 
своим героям ненужные общие рассуждения. Для драматурга это серьезный недостаток, 
но он никак не согласуется с толстовской характеристикой Шекспира как дюжинного 
писаки, лишенного собственного мнения и желающего меньшими усилиями добиться 
большего эффекта. Более того, около десятка пьес, созданных преимущественно после 
1600 года, несомненно, имеют и смысл, и мораль Их действие разворачивается вокруг 
основной темы, которую в ряде случаев можно обозначить одним-единствснным словом. 
Например, «Макбет» — драма о властолюбии, «Отелло» — о ревности, «Тимон Афин¬ 
ский» — о деньгах. Тема «Короля Лира» — отречение, и нужно нарочно притворяться 
слепым, чтобы не попять, о чем в ней говорит Шекспир. 

Лир отрекается от трона, но рассчитывает, что к нему и дальше будут относиться как 
к королю. Он не понимает, что, если отдаст власть, люди воспользуются его слабостью, 
и те, кто льстят ему больше других, то есть Регана и Гоперилья, первые на него набро¬ 
сятся. И когда Лир осознает, что уже не может, как раньше, заставить окружающих 
повиноваться, его охватывает гнев, по словам Толстого, «странный и неестественный», 
а на самом деле вполне соответствующий его душевному складу. В безумия и отчаянии 
Лир испытывает два чувства, и оба они опять-таки естественны в его обстоятельствах, 
хотя, возможно, в одном случае Шекспир отчасти использует Лира для провозглашения 
собственных идей. Первое чувство — отвращение, которое испытывает Лир, раскаиваясь, 
что был королем, и впервые осознавая всю гнилость официальной законности и расхожей 
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морали Другое чувство — бессильная ярость, с которой он дает волю воображаемой мести 
своим обидчикам 

«Пусть дьяволы калеными щипцами 
Ухватят и потащат их в огонь» 

И еще 

«... Вот мысль! 

Ста коням в войлок замотать копыта, 

И — яа зятьев! Врасплох! И резать, бить 
Вез сожаленья! Бить без сожаленья!» 2 

Только в конце, когда сознание его просветлело, Лир понимает, что власть, возмездие, 
победа ничего нс стоят: 

«Нет, нет! 

Пускай нас отведут скорей в темницу... 

Мы в каменной тюрьме переживем 
Все лжеученья, всех великих мира 
Все смены их, прилив их и отлив» 3 . 

Но зто открытие приходит слишком поздно — смерть его и Корделии уже предреше¬ 
на. Такое сюжет драмы, н, несмотря на некоторую нескладность пересказа, этот сюжет 
очень хорош. 

Но не напоминает ли он странным образом судьбу самого Толстого? Трудно ие 
заметить сходство между ними в главном: как в жизни Толстого, так и в жизни Лира 
наиболее значительным событием был акт добровольного и полного отречения. В старости 
Толстой отказался от поместья, титула, авторских прав и сделал попытку — честную, хоть 
и безуспешную — лишить себя привилегированного положения и жить крестьянской 
жизнью. Еще более глубокое сходство состоит в том, что Толстой, как и Лир, действовал иэ 
неверных побуждений и поэтому не достиг желанных результатов. По мысли Толстого, 
цель каждого человека — счастье, а счастье можно обрести, лишь исполняя волю божью. 
Но исполнять нолю божью значит отказаться от всех земных удовольствий и притязании 
и жить только для других. Поэтому Толстой в конечном счете отрекся от мира, надеясь 
таким образом стать счастливее. Но из того, что известно о его последних годах, несомнен¬ 
но одно: счастлив он не был. Напротив, поведение окружающих, осуждавших его именно 
за отречение, довело Толстого почти до безумия. Подобно Лиру, Толстой пе был человеком 
смиренным и не очень хорошо разбирался в людях. Случалось, он вел себя как аристократ, 
невзирая на свою крестьянскую рубаху, и даже двое из его детей, в которых он верил, 
в конце концов пошли против него, хотя, конечно, не таким ужасным образом, как Регана 
и Гонерилья. Подчеркнутое отвращение Толстого к сексуальности явно сродни чувствам 
Лира. Слова Толстого о том, что брак есть «рабство, пресыщенность, отвращение», и озна 
чают примирение с соседством «мерзости, грязи, запаха, боли», перекликаются с изве¬ 
стным взрывом Лира: 

«...Наполовину — как бы божьи твари, 

Наполовину же — потемки, ад. 

Кентавры, серный пламень преисподней. 

Ожоги, вемощь, пагуба, конец!» 4 

И хотя Толстой, когда писал свою статью о Шекспире, не мог предвидеть будущее, 
конец его жизни — внезапный, неподготовленный уход из дома в сопровождении одной 
лишь преданной дочери и смерть па какой-то глухой станции — причудливо напоминает 
судьбу Лира. 

Конечно, нельзя утверждать, что Толстой чувствовал свое сходство с Лиром или 
признал бы это сходство, если б ему на пего указали. Но на отношение Толстого к пьесе, 
вероятно, повлияла ее тема. Отречение от власти, отказ от своих земель — все это кровно 
интересовало Толстого. Возможно, поэтому мораль «Короля Лира» злила и раздражала 
его больше, чем мораль какой-нибудь другой пьесы, например «Макбета», не столь близ¬ 
кого жизни Толстого. Но в чем мораль «Короля Лира»? Очевидно, в пьесе две морали: 
одна выражепа явно, другая заложена в сюжете драмы. 

Прежде всего, Шекспир утверждает, что лишить себя власти значит спровоцировать 
нападение. Не обязательно против тебя пойдут все (Кент и шут не покидают Лира до 
конца), но, весьма вероятно, кто-то пойдет Ты подставишь левую щеку, а тебя ударят ио 


' Там же акт III, сцена VI 

2 Там же, акт IV, сцена VI 

3 Там же аит V, сцеиа III 

4 Там же акт IV, сцеиа VI. 
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ней сильнее, чем по правой. Пусть такое случается не всегда, но этого следует ожидать 
и не жаловаться, когда так происходит. Подставив левую щеку ты, так сказать предопре¬ 
делил и второй удар. Следовательно, в первую очередь пьеса содержит мораль, опирающу¬ 
юся на грубый здравый смысл, ее формулирует шут: не отказывайся от власти, не отдавай 
свои земли. Но есть и другая мораль. Она не вложена в уста персонажей, да и не так уж 
важно, сознавал ли ее сам Шекспир до конца. Она заключена в сюжете драмы, который 
все-такн сочинил Шекспир или переделал в соответствии со своим замыслом. II смысл ее 
таков: если хочешь, отдай свои земли, но не рассчитывай этим поступком достигнуть 
счастья. Скорее всего, ты его не достигнешь. Если живешь для других, так и живи для 
других, а не ищи себе выгоду окольным путем. 

Ясно, что ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому Первыя выражает 
обычный житейский эгоизм, от которого он искренне хотел избавиться Другой противоре 
чит его желанию накормить волков и сохранить овец, то есть изжить свой эгоизм и таким 
образом обрести вечную жизнь. «Король Лир», безусловно, не проповедь альтруизма 
В драме лишь показаны результаты самоотречения в целях достижения собственного 
блага. Шекспир в значительной мере поглощен земными проблемами, и если бы ему при 
шлось стать на сторону того или нпого персонажа своей пьесы, его симпатии принадлежа 
ли бы, пожалуй, шуту. Во всяком случае, Шекспир видел суть поставленного вопроса 
и рассматривал его па уровне трагедии. Норок наказан, одпако добродетель не торжеству 
ет. Мораль поздних трагедий ВІекспира, в обычном смысле слова, нерелигиозна, и это, 
конечно, не христианская мораль. Только в двух трагедиях, «Гамлете» и «Отелло», дей¬ 
ствие предположительно происходит в эпоху христианства, но даже в них, если нс считать 
образа призрака в «Гамлете», нет никаких упоминаний «того света», где всем воздастся 
по заслугам. Поздние трагедии проникнуты гуманистической верой в то. что, несмотря на 
все песчастья, жизнь стоит прожить и что человек — это благородное животное. А Толстой 
в старости таких убеждений не разделял. 

Толстой святым не был, но он изо всех сил старался им стать и поэтому предъявлял 
к литературе «неземные» требования. Важно понять, что разпица между святым и обык¬ 
новенным человеком есть разница видов, а не степени. Иными словами, нельзя считать 
одного несовершенной формой другого. Святой — во всяком случае, святой по Толсто¬ 
му — не пытается улучшить земную жизнь, он пытается ее избыть и основать вместо нее 
нечто иное. Очевидным выражением этой идеи служит мысль Толстого о том, что безбра¬ 
чие выше брака. Если бы мы, фактически говорит Толстой, перестали размножаться, 
биться, бороться и испытывать наслаждения, если бы мы могли избавиться но только от 
наших грехов, но и от всего, что связывает нас с землей, включая любовь, тогда весь бо¬ 
лезненный процесс подошел бы к концу и наступило бы царствие небесное. Но обыкно¬ 
венный человек не хочет царствия небесного, он хочет, чтобы продолжалась жизнь на 
земле. И не только потому, что он «слаб», «грешен» и ищет «развлечений». Большинство 
людей получают от жизни довольно много радостей, хотя, в сущности, жизнь — это стра 
дание, и только самые юные и самые глупые воображают, что это не так. В конечном счете 
именно христианское мироощущение своекорыстпо и гедоиистично, поскольку цель 
у христиан одна: уйти от болезненной борьбы в земной жизни и обрести вечный покой 
в какой-то небесной пирване. Гумапист же уверен, что продолжать эту борьбу необходимо, 
для него смерть — цена жизни. «Человек не властен в часе своего ухода и в сроке своего 
прихода в мир. Но надо лишь всегда быть наготове» 1 — мысль нехристианская. Иногда 
между гуманистом и верующим возникает кажущееся согласие, на самом же деле их 
мировоззрения непримиримы, так как предполагают выбор между этим светом и тем. 
И подавляющее большинство людей, оказавшись перед таким выбором, предпочтет этот. 
В сущности, так оно и есть: люди продолжают работать, растить потомство н умирать, а не 
калечат то, что заложепо в них природой, надеясь обрести где-то иную форму существова¬ 
ния. 

Мы мало зпаем о религиозных убеждениях Шекспира, а опираясь на его произведе¬ 
ния, трудно было бы доказать, что они у него были. Святым, во всяком случае, Шекспир не 
был и к этому не стремился, он был человеком, и в определенном смысле не очень хоро¬ 
шим. Например, ему, песомненно, нравилось обретаться среди богачей и знати, и он был 
способен льстить им самым подобострастным образом Заметим также, что, высказывая 
суждения, не пользующиеся популярностью, Шекспир очень осторожен, чтобы не сказать 
труслив. Почти никогда он не вкладыаает в уста персонажа, которого могут отождествить 
с ним самим, скептические или бунтарские речи. Во всех его пьесах лишь шуты, элодеи, 
сумасшедшие, люди, симулирующие безумие или находящиеся в состоянии сильнейшей 
истерии, не поддаются общепринятой лжи и высказывают резкие критические суждения 
об обществе. В «Короле Лире» эта тенденция прослеживается особенно четко. В драме 
много скрытой социальной критики — чего не замечает Толстой,— но вся она вложена 
в уста шута, Эдгара, когда тот притворяется сумасшедшим, или Лира во время приступов 


1 Там же, акт IV, сцена VI. 
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безумия В здравом уме Лир почти не высказывает разумных мыслей. Тем не менее сам 
факт, что Шекспир пользовался подобными уловками, показывает, как широк был диапа¬ 
зон его размышлений. Он не мог удержаться от комментариев практически по любому по¬ 
воду, хоти и прикрывался при атом всевозможными масками. Стоит внимательно прочесть 
Шекспира, как вы не проживете и дня, не цитируя его; ведь в своих произведениях он 
рассматривает или, по крайней мере, упоминает едва ли не все главные проблемы бытия, 
проясняя, пусть по-своему непоследовательно, их суть. Даже несообразности, разбро¬ 
санные по всем его пьесам, каламбуры и загадки, бесконечные ругательные прозвища, 
обрывки новостей, как в диалоге извозчиков в «Генрихе IV», непристойные шутки, сохра¬ 
нившиеся части забытых баллад — всего-навсего следствие чрезмерного жизнелюбия 
Шекспира Он не был ни философом, ни ученым, но, безусловно, обладал любознательно¬ 
стью, любил все земное и саму жизнь, а это, следует еще раз отметить, вовсе не то же са¬ 
мое, что стремление к развлечениям и желание жить как можно дольше. Конечно, долго¬ 
вечность Шекспира обусловлена не тем, что он был мыслителем, возможно, забыли бы 
и Шекспира драматурга, не будь он в то же время поэтом. Для нас Шекспир притягателен 
своим языком. А насколько музыка слов завораживала его самого, можно, пожалуй, су¬ 
дить по речам Пистоля. Слова этого персонажа по большей части бессмысленны, но если 
рассматривать их отдельно от пьесы, они представляют собой великолепные риторические 
стихи. Очевидно, бессвязные отрывки («Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти!» 1 и т. д.) 
то и дело возникали в сознании Шекспира сами по себе, и, чтобы использовать их, ему 
пришлось придумать полусумасшедшего героя. 

Английский язык не был родным для Толстого, и не его вина в том, что он остался 
равнодушен к шекспировскому стиху, как, наверное, и в том, что отказался поверить, 
будто Шекспир владел словом с незаурядным искусством. Но Толстой отверг бы саму 
идею оценивать поэзию по качеству стиха, то есть оценивать ее как некую музыку. Если 
бы вдруг удалось доказать Толстому, что он ошибается в трактовке шекспировской изве¬ 
стности, что, но крайней мере, в странах английского языка слава Шекспира истинна, 
что одно его умение находить те или иные сочетания слогов доставляет подлинное наслаж¬ 
дение поколению за поколением тех, кто говорит по-английски,— все это Толстой счел бы 
не достоинством Шекспира, а чем-то прямо противоположным. Это было бы еще одним 
доказательством арслигиозной, земной природы Шекспира и его хвалителей. О поэзии 
должно судить по ее смыслу, сказал бы Толстой, а чарующие звуки лишь прикрывают 
лживый смысл. На любом уровне Толстой исповедует одно и то же: противопоставление 
мира земного и небесного; а музыка слов, разумеется, есть нечто, принадлежащее земному 
миру. 

Некоторое сомнение всегда окружало образ Толстого, так же, как и образ Ганди. 
Толстой не был обыкновенным лицемером, как утверждают некоторые, и, возможно, 
заставил бы себя пойти на еще большие жертвы, если бы на каждом шагу в его жизнь не 
вмешивались окружающие, особенно жена. С другой стороны, в суждениях о людях, 
подобных Толстому, опасно основываться на мнении их учеников. Всегда существует 
возможность или, скорее, вероятность, что один вид эгоизма подменяется у этих людей 
другим. Толстой отрекся от богатства, славы и привилегий, отказался от насилия в любых 
его видах и, поступая так, готов был страдать, но довольно трудно поверить, что он отка¬ 
зался и от идеи обуздания или, но меньшей мере, желания обуздать других. Есть семьи, 
где отец скажет ребенку: «Еще раз так сделаешь — уши надеру», мать же, с глазами 
полными слез, возьмет ребенка на руки и нежно залепечет: «Ну как ты мог, мой родной, 
сделать такое, не подумав о своей мамочке?» Кто докажет, что во втором случае тиранства 
меньше, чем в первом? Принципиальное различие состоит не между существованием 
и отсутствием насилия, а между существованием и отсутствием желания властвовать. 
Некоторые убеждены в порочности институтов армии и полиции, но в то же время одержи¬ 
мы нетерпимостью и инквизиторским духом гораздо в большей степени, чем обычные 
люди, полагающие, что бывают случаи, когда насилие необходимо. Те, кто отвергают 
пасилис, не скажут: «Делайте так, так и так, иначе попадете в тюрьму», а постараются 
добраться до вашего сознания и станут диктовать вам ваши мысли в мельчайших под¬ 
робностях. Течения, подобные пацифизму и анархизму, на первый взгляд предполагаю¬ 
щие полный отказ от власти, в значительной степени способствуют формированию 
привычки навязывать другим свои взгляды. Ведь если вы сторонник течения, лишенного, 
как вам кажется, обычной грязи, свойственной политике, течения, от которого вы не ждете 
для себя иикаких материальных выгод, то разве это не означает, что в своих убеждениях 
вы, безусловно, правы? И чем больше вы осознаете свою правоту, тем очевиднее, что 
остальных следует заставить думать точно так же. 

Если верить тому, что говорит Толстой в своем очерке, он никогда не мог найти 
у Шекспира достоинств и всегда удивлялся, что его современники, Тургенев, Фет и дру¬ 
гие, нс соглашались с ним. Можно не сомневаться, что до своего духовного перерождения 

1 «Генрих V», акт II, сцена I Перевод Е. Бируковой. 
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Толстой решил бы этот вопрос так: «Вам нравится Шекспир, а мпе пет И пусть каждый 
останется при своем». Позже, когда ощущение многообразия мира покинуло Толстого, 
произведения Шекспира показались ему опасными. Чем большо людям будет нравиться 
Шекспир, тем меньше они будут слушать Толстого. Поэтому следует запретить наслаж 
даться Шекспиром, так же как употреблять алкоголь и курить табак Правда, Толстой 
ничего не хочет запрещать силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковала все шек 
спировские книги. Но он выльет на Шекспира столько грязи, сколько сможет. Он постара 
ется добраться до сознания каждого, кто любит Шекспира, и отравить ему удовольствие, 
используя разнообразные приемы, в том числе, как я показал выше, взаимоисключающие 
и надуманные доводы. 

И, наконец, самое поразительпое, что все, о чем мы говорили, почти неимеетзначения 
Как уже отмечалось, на критику Толстого или, по крайней мере, на главные пункты его 
обвинения невозможно ответить. Нет доводов, которые могли бы защитить стихи Стихи 
защищают себя сами тем, что они долговечны, в противном случае их защитить нельзя. 
Если этот критерий справедлив, приговор в деле Шекспира, я думаю, должен быть: «неви 
новей». Как и любой другой писатель, Шекспир рапо или поздно будет забыт, но едва ли 
ему когда-нибудь предъявят более серьезное обвинение Толстой был, пожалуй, самым 
почитаемым автором своего времени и, конечно, далеко не последним памфлетистом. Всю 
силу своего осуждения оп направил против Шекспира, словно разом загрохотали все 
корабельные пушки. А каков результат? Прошло уже сорок лет, но слава Шекспира по- 
прежнему непоколебима; от попытки же ее уничтожить остались лишь пожелтевшие 
страницы толстовского очерка, который вряд ли кто-нибудь читает и который бы совер¬ 
шенно забыли, если бы Толстой не был также автором «Войны и мира» и «Анны 
Карениной». 

1947 г. 

Перевод с английского Н. Ермаковой 
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Ив. Толстой 

ЗУБАСТАЯ ЖЕНЩИНА, 
или НАБОКОВ ПОСЛЕ ПСИХОЗА 


Была такая довоенная шутка: «Говорит 
рязанское радио. Проверьте ваши часы. 
Сейчас точное время... (В сторону, 
быстрым шепотом) Есть у кого-нибудь 
часы? Что, нет ни у кого?!. (Громко, отчет¬ 
ливо) Пятнадцать часов двадцать одна 
минута». 

Наше набоковсдсііие по своей точности 
недалеко ушло от этой картинки. Оно при¬ 
творилось существующим. 

Прошло немногим более трех лет с нача¬ 
ла массовых публикаций Владимира Набо¬ 
кова в яашей стране, и стараниями дюжи¬ 
ны журналов практически весь «русский» 
Набоков распечатан. Выходит 4-томное со¬ 
брание его русскоязычных произведений, 
и 1990 год обещает стать началом введения 
в читательский оборот переводного Набоко¬ 
ва. В общей сложности за пять-шесть лет 
мы познакомимся с колоссальным писа¬ 
тельским наследием, на что у сверстников 
В. Сирина и Ѵ1а(1ітіг’а ІЧаЬокоѵ’а ушла вся 
жизнь. Обогнав их на этом пути в десять 
раз, мы с той же удесятеренной поспешно¬ 
стью создали и свое набоковедение. 

О нем и речь. 

Начну в этом случае с себя. Уже во 
второй своей набоковской публикации 
(«Аврора», 1988, № 6) я ошибся в порядке 
следования глав незаконченного романа 
«8о1ив Вех» (подробнее см. мое «Письмо 
в редакцию». «Аврора», 1989, № 7). В дру¬ 
гой раз не позаботился о подстрочном пере¬ 
воде французских слов и выражений 
(«Звезда», 1989, № 5); их перевели без 
меня, но ответственности за получившуюся 
«кошмарную чепуху» я с себя не снимаю. 

Впрочем, признание своих публикатор¬ 
ских ошибок некоторыми расценивается 
как свидетельство непрофессионализма, 
что ли. Так считает, например, Олег Ми¬ 
хайлов. 


С ним у меня возникла незапланиро¬ 
ванная переписка, знакомство с которой 
я предлагаю читателям по той причине, что 
вопросы, поднятые в ней, отражают те про¬ 
блемы, которые мне хотелось обсудить в 
этом кратком обзоре. 

В прошлом году, когда я был в Париже, 
только-только появилось первое наше от¬ 
дельное издание Набокова: «Машенька», 
«Защита Лужина», «Приглашение на 
казнь», «Другие берега» (фрагменты). (Ро¬ 
маны. Москва, «Художественная литерату¬ 
ра», 1988.) В эмигрантской газете «Рус¬ 
ская мысль» я опубликовал свой короткий 
отзыв. Вот он: 

♦ В Советском Союзе впервые отдельным 
изданием выпущен сборник Набокова. Все 
вошедшие в него произведения были не¬ 
давно уже напечатаны в советских журна¬ 
лах и перепечатываются здесь в том же 
виде: романы — полностью, а воспомина¬ 
ния «Другие берега» — с купюрами (о ха¬ 
рактере этих купюр сообщалось в заметке 
Сергея Дедюлина: см. «РМ», № 3729). Со¬ 
ставление, вступительная статья и приме¬ 
чания — Олега Михайлова, который вместе 
с Леонидом Чертковым был автором первой 
в СССР статьи о Набокове (Краткая лите¬ 
ратурная энциклопедия, т. 5, стлб. 60 — 61; 
см. также его заметку о Набокове в БСЭ). 
Писал О.Михайлов о Набокове и в других 
изданиях. Арсенал цитируемых авторов, 
тех, кого О. Михайлов привлек для под¬ 
тверждения своего (очень однобокого) по¬ 
ложения о«разрушении» набоковского да¬ 
ра, арсенал этот куц, стар: странно в книге 
1988 года видеть все тех же Льва Любимо¬ 
ва, И. Бунина, А. Куприна, которые ничего, 
к сожалению, в Набокове не поняли. Свои 
доводы О. Михайлов попытался чуть осве¬ 
жить цитатами из известной книги Зинаи¬ 
ды Шаховской, но и цитаты подобрал наи¬ 


менее удачные. Зачем в эпоху гласности 
взялся писать предисловие критик, не лю¬ 
бящий своего героя? 

Вероятно, отсюда та неряшливость, с ко¬ 
торой отнесся составитель к своей работе. 
На 14-ти страницах его сопроводительного 
текста я насчитал с дюжину ошибок Уже 
в первой фразе О. Михайлов называет 
швейцарский городок Монтрё — «имени 
ем» Набокова. Далее сообщается, что в Рос¬ 
сии юный Набоков выпустил две книжки 
стихов — в 1914 и 1917 годах, тогда как он 
издал их три — в 1914, 1916 и 1918 годах. 
Последний роман писателя называется не 
«Взгляни на арлекина!», а «Взгляни на 
арлекинов!»; в пьесе Набокова «Изобрете¬ 
ние Вальса» Вальс — имя собственное и 
писать его следует не с маленькой (как 
О. Михайлов), а с большой буквы. Состави¬ 
тель называет первый набоковский англий¬ 
ский роман — «Действительная жизнь Се¬ 
бастьяна Найта», и это можно было бы 
принять, если бы сам Набоков не предлагал 
другого названия: «Истинная жизнь...», 
причем на страницах этого же самого тома 
(стр. 363). Набоков никогда не преподавал 
в «Корнуэлльском», но в Корнелльском 
университете. 

Есть и отступления от правил русского 
языка: если О. Михайлов хотел сказать, что 
Набоков пародировал многих, ему следова¬ 
ло написать: «Кого только ни пародиро¬ 
вал...» (а не «не»). Не лучше и с француз¬ 
ским языком: надо писать «Біііегаігев», 
а не «Біііегаігу». А благодаря косолапой 
фразе о платиновой зубпой проволоке (стр. 
12) О. Михайлов поменял местами собы¬ 
тия, разделенные четвертью века. 

С выходными же данными у составителя 
и подавно дружба врозь: Нью-Йорк он со¬ 
кращает N. 1. вместо N. У. или изобретает 
такой библиографический волапюк: 
«США, Ардис, 1979». Это все равно что 
написать: «СССР, Жазуши, 1985». Журнал 
«Современные записки», по О. Михайлову, 
не остановился на 70-м номере, а даже 
в 109-м продолжал печатать Набокова (по- 
видимому, по ту сторону своей истинной 
судьбы). Иначе остается предположить, 
что Олег Михайлов не знает, как читаются 
римские цифры СІХ. (Ив. Т.)». 

Честно говоря, мой отзыв заканчивался 
такой фразой: «Знает, все Олег Михайлов 
знает, просто сделал свою работу левой 
ногой». 

— Нет,— сказал мне редактор «Русской 
мысли» Сергей Дедюлин,— эту фразу надо 
вычеркнуть. Ругаться в своем разделе я не 
позволю. Мы должны оставаться коррект¬ 
ными. Корректными и доказательными. 

Через некоторое время на имя главного 
редактора «Русской мысли» И. А. Илло- 
вайской-Альберти пришло письмо от 
О. Н. Михайлова с разрешением его опуб¬ 
ликовать. (Поскольку моя заметка появи¬ 
лась в газете эмигрантской, то О. Н. Михай¬ 
лов, верно, принял меня за эмигранта.) 
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«Уважаемый г-н Ив. Т! 

Позвольте, поблагодарив Вас за инфор¬ 
мацию о первой в СССР книге В В Набоко¬ 
ва, высказать, в свой черед, несколько 
замечаний. 

Главное свое внимание, говоря о моих 
предисловии и послесловии к книге. Вы 
(несколько комично) устремили на коррек¬ 
торские опечатки, сумев совершенно обой¬ 
ти существо моей позиции Вам она не по 
душе — это Ваше право. Но ждешь крити 
кн по существу а не выщелкивания кор¬ 
ректорских блох. 

Для Вас оценки, которые дали Набокову- 
Сирину Бунин, Куприн (а также Б. К Зай¬ 
цев, из письма которого мне Вы приводите 
одну из опечаток, но вообще не упоминаете 
о нем), непоправимо устарели. Для меня 
они сохраняют значение. Кроме того (не 
приводя никаких аргументированных воз¬ 
ражений), Вы утверждаете, что о Набокове 
должен писать лишь тот, кто его безогово¬ 
рочно принимает. 

Позвольте в связи с этим задать Вам 
вопрос: означает ли это, что, скажем, о 
Горьком должен писать обязательно его 
апологет, а, например, о Троцком — троц¬ 
кист? И как быть тогда с пресловутым 
«плюрализмом»? Сегодня в СССР выража¬ 
ются разные взгляды на творчество Набо¬ 
кова (назову хотя бы имена Анастасьева 
и Мулярчика), но отчего лишать права 
голоса меня? Вольно или невольно, но Вы 
смыкаетесь здесь с нашими ревнителями 
политического католицизма. 

В молодости моей (в 60-е годы) прошел 
я через крайнюю влюбленность в Набокова. 
Мой старший и добрый, смею сказать, друг 
Б. К. Зайцев, желая несколько остудить это 
чувство, в приведенном мною письме отме¬ 
чал у Набокова нечто очень важное: отсут¬ 
ствие Бога. Сам Зайцев (в предисловии 
к его подготовленной у нас книге я сказал, 
что после Октября «он писал при свете 
Евангелия») это остро чувствовал, всегда 
отмечая и набоковскую исключительную 
виртуозность. Вот и тема спора! 

Для меня же, скажу, странна Ваша 
ожесточенная необъективность. Более 
тридцати лет бился я почти в одиночку, 
проламывая путь «домой» сперва Бунину 
(статья о нем в «Вопросах литературы» за 
1957 год подвергалась в нашей печати 
шельмованию), а затем — Шмелеву (сбор¬ 
ники прозы 1960, 1966 и 1983 годов), 
Аверченко (1964), Тэффи (1970), Замяти¬ 
ну (1986). Все это были первые после 
долгого перерыва книги. Сейчас с моим 
предисловием напечатано, наконец, шме- 
левское «Лето Господне» — воистину ду¬ 
ховный кладезь для русского человека, вот- 
вот появится том прозы Зайцева, затем — 
Мережковского, вышел и «первый Набо¬ 
ков» и т. д. Все это требовало сил, нервов, 
здоровья. А в результате сталкиваешься 
с удручающей групповщиной и «дома», 
и «в гостях». 


Толстой Исаи Никитич (р. 1958) — филолог-русист. Печатался в журналах «Аврора», «Звезда», 
«Новый мир», «Современная драматургия» идр Автор статей о В. Набокове, М. Лозинском, В. Хода¬ 
севиче, декабристах-литераторах, М Булгакове, А. Белинкове, А. Тургевеве и др. Живет в Ленин¬ 
граде. 
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Все-таки лучше, по возможности, каждо¬ 
му из нас подавлять в себе типично со¬ 
ветскую нетерпимость к инакомыслию. И, 
не соглашаясь с другим, говорить но делу, 
а не «мимо» дела. 

Олег Михайлов». 

Я счел своим долгом прояснить свою 
позицию. Нижеследующее письмо также 
ноявилосьпа страницах «Русской мысли»: 

«Открытое письмо Олегу Михайлову. 

Уважаемый Олег Николаевич, 
в Вашем письме несколько тезисов: 

1. о том, что я сосредоточился лишь на 
корректорских опечатках, «сумев совер¬ 
шенно обойти существо» Вашей позиции; 

2. о том, что Вы верны своим взглндам 
прежних лет; 

3. о том, что любая точка зрения может 
быть высказана; 

4. о том, что у Набокова «нет Бога», но 
есть «исключительная виртуозность» 
(мнение Бориса Зайцева); 

5. о Ваших публикаторских заслугах 

6. и о моей «типично советской нетерпи¬ 
мости к инакомыслию». 

Позвольте мне ответить Вам на эти тези 
сы. 

1. Составляя свою заметку о сборнике 
Набокова для раздела «Книжные новин 
ки», я намеренно остановился на тех фак¬ 
тических ошибках, что содержатся в Ва¬ 
ших сопроводительных текстах. Зти ошиб¬ 
ки Вы называете «корректорскими опе¬ 
чатками», и обращать на них внимание, но- 
Ваіпсму, «комично». Я напомню Вам, что 
человек, о котором Вы пишете, всегда ис¬ 
пользовал малейшую возможность испра¬ 
вить опечатку и даже в интервью сообщал 
читателям, куда и какая закралась неточ 
ность. Л вот ответ Набокова на вопрос 
одного из журналистов (9 января 1972 г.) 
о том, «что нам делать с ускользающей 
истиной?»: — «Следует прибегнуть к по¬ 
мощи специально обученного корректора, 
дабы опечатки и пропуски не искажали 
ускользающую истину...» После этого узна¬ 
ет Набоков, какую позицию в этом вопросе 
занимает его первый издатель в России, 
и «от ужаса во гробе содрогнется». 

2. Вы действительно в 1988 году пишете 
то же самое, что и в 1973-м, но только за¬ 
слуга ли это? Тогда Вы апеллировали к Бу¬ 
нину и Куприну, которые ничего конструк¬ 
тивного о Набокове не сказали, и ко Льву 
Любимову, написавшему об эмиграции со¬ 
вершенно желтый памфлет (послушать 
только, какую злобную ложь он говорит 
о Ходасевиче! Да, по тем временам публи¬ 
кация любимовских воспоминаний была 
шагом вперед, но представьте себе, что мы 
и сейчас свои доводы об эмиграции строили 
бы только на Любимове!). Допустим, что 
15 лет тому назад глубокие суждения о рус¬ 
ских изгнанниках высказаны быть не мог¬ 
ли, но и сейчас Вы нс приводите никаких 
иных мнений о Набокове Их что же — не 
было? Откуда тогда его уникальный успех, 
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о котором Вы сами упоминаете, но ничем 
это не объясняете? 

3. Да, любая точка зрения может быть 
высказана, но тогда Ваши бездоказатель¬ 
ные суждения о «разрушении дара* — не 
точка зрения, а каприз. Вы через запятую 
перечисляете «проходные детали», в кото¬ 
рых для Набокова на самом-то деле фоку¬ 
сировался весь мир: проникновение в Рос¬ 
сию, советский визитер, тиран, утопиче¬ 
ский позитивист (частный случай — Чер¬ 
нышевский) и другое. Из Вашего предис¬ 
ловия не вырастает никакого Набокова, ибо 
его мировоззрение Вами пс понято. Вы 
.ограничились набором многозначительных 
отвлеченных терминов, Вы подмигиваете 
читателю, но намеки Ваши остались не¬ 
раскрытыми. Так что при всем желании 
я нс могу возразить на «существо» Вашей 
позиции. Разве что на тезис о «непонима¬ 
нии» Набоковым природы. Но, во-первых, 
это не Ваш тезис, а Зинаиды Шаховской, 
а во-вторых, достаточно раскрыть любую 
страницу «Дара», как тезис этот разлета¬ 
ется в пух и прах. 

4. Да, у Набокова не было того Бога, 
которого имеет в виду Борис Зайцев. Набо¬ 
ков — не христианский писатель. Но его 
сознание религиозно, хотя и направлено 
и выражено но-другому, а этого Борис Звй- 
цев не понял. Это действительно большая 
тема, но и ее Вы даже не касаетесь. Вы 
вообще обходите вопрос о цельности лично 
сти писателя. 

5. Ваши публикаторские заслуги и 
впрямь велики, и тем непростительней пу¬ 
тать число книг, выпущенных Набоковым 
в России, университеты, в которых он пре¬ 
подавал, приписывать ему недвижимость, 
которой он не владел сознательно (и под¬ 
черкивал это десятки раз),— как Вы пони¬ 
маете, корректор к этому нс может и не 
должен иметь отношения. 

6. Наконец, об инакомыслии. Я не утвер¬ 
ждал, «что о Набокове должен писать лишь 
тот, кто его безоговорочно принимает». 
Я написал следующее: «Зачем в эпоху 
гласности взялся писать предисловие кри¬ 
тик, не любящий своего героя?» Не любя¬ 
щий, то есть не потрудившийся вникнуть 
в его взгляды, то есть ухватившийся за 
некоторые внешние черты и из этого вы¬ 
ведший неверные положения. Да не любите 
Вы Владимира Набокова, но, по крайней 
мере, знайте его и о нем, если взялись на 
эту тему писать. 

Есть, правда, еще один вопрос, в Вашем 
письме не сформулированный, но присут¬ 
ствующий, «вроде как водяной знак»,— это 
вопрос научной этики. Ведь что получи¬ 
лось? Один литератор обнаружил у другого 
на каждой странице по ошибке, а в ответ 
получил не благодарность, нет, не скорбное 
молчание, тоже нет, но полное брезгливо¬ 
сти неуважение к истине. Так что Ваши 
ошибки кажутся мне теперь закономерны¬ 
ми. При такой позиции они у Вас будут 


и впредь. Не пойму только: неужели есть 
что-то, что дороже доброго филологическо¬ 
го имени? 

Хотя, впрочем, это ведь личное дело 
каждого. 

С уважением 

Ив. Толстой». 

Увы, мое предсказание сбылось: Олег 
Михайлов не просто пошел штамповать 
с легкими вариациями свое предисловие 
(к однотомнику Набокова — Москва, «Со¬ 
ветская Россия», 1989 и к однотомнику — 
Минск, «Мастацкая література», 1989), по 
еще и увеличил число ошибок. Теперь сбор¬ 
ник «Возвращение Чорба» (ранее Михай¬ 
ловым же датированный верно) отнесен 
к неправильному году; выпал эпиграф к ро¬ 
ману «Приглашение на казнь» — и тем 
самым произведение лишено начальной, 
так сказать, пусковой философской ноты, 
а также лишено игры — в выдуманную ци¬ 
тату. У кого — у О. Н. Михайлова или 
у составителя Б. И. Саченко — просить 
разъяснений но поводу взаимоисключаю¬ 
щих выходных данных: Рагів, Ейіііоп Ѵік- 
Іог, 1938? Во-первых, Еіііііопа; во-вторых, 
Ѵісіог; в-третьих, если текст печатается по 
изданию Еіііііопч Ѵісіог, то не 1938, а 1966; 
а если для воспроизведения бралась книга 
все-таки 1938 года, то это либо: Париж, изд. 
Дом книги, либо: Берлин, изд. Петрополис. 
Но и по самому виду этой «корректорской 
блохи» ясно, что ее виновник не отличает 
копирайтной пометки © 1938 (на обороте 
титула парижской книги 1966 года, той 
самой книги, добрая половина тиража кото¬ 
рой нонала тогда же в Советский Союз), нс 
отличает, говорю и, от года ее издания 
(действительно на книге не пропечатанно¬ 
го). Но уж это, извините, тс библиографи¬ 
ческие азы, незнание которых и пренебре¬ 
жение которыми производит на вдову, 
сестру и сына писателя впечатление пират¬ 
ства. Л что же еще должны они думать, 
если в статье Олега Михайлова (воспро¬ 
изведенной уже почти в миллионе экзем¬ 
пляров) встречаем следующее безграмот¬ 
ное рассуждение: «Его метод — (...) сло¬ 
весные кроссворды (замечу, что ему при¬ 
надлежит изобретение слова «крестослови¬ 
ца», что, конечно, лучше кальки с англий¬ 
ского— «кроссворд»)». Но как раз 
♦крестословица» и есть калька с англий¬ 
ского ! А вот «кроссворд» — заимствован¬ 
ное слово. 

Содрогнется во гробе, ох, содрогнется... 

Желая Набокова всячески принизить, 
Олег Михайлов приводит те цитаты и мне¬ 
ния, которые работают на дискредитацию, 
и игнорирует противоположные, но этот 
метод слишком знаком, чтобы на нем спе¬ 
циально задерживаться. А вот что инте¬ 
реснее, так это неверная интерпретация 
приводимых сведений. В частности, 
О. Н. Михайлов цитирует то место «Грвс- 
ского дневника» Галины Кузнецовой, кото¬ 
рое свидетельствует о трудности, чуждости 


Набокова «простому читателю» в русской 
библиотеке на юге Франции книги Сирина 
«берут, но немного». 

Странно читать все это. Читательский 
спрос вообще аргумент сомнительный: он 
говорит о вкусе публики, а не о таланте 
нвтора. Хрестоматийный пример из исто 
рии русской литературы — это успех книг 
Булгарина и падение в 1830-е годы интсрс 
са к Пушкину Десять лет назад самым 
спрашиваемым писателем в библиотеках 
СССР был Петр Проскурин. Говорит ли это 
в его пользу? Разумеется, нет. 

Но запись Г Кузнецовой опровергается 
еще и фактами — той статистикой, кото¬ 
рую вел член Правления Тургеневской 
библиотеки в Париже Николай Кнорринг 
(данные печатались в газете «Последние 
новости»). Сообщу эти факты для Олега 
Михайлова, считающего, что раз писателя 
не спрашивают, значит писатель плох; со¬ 
общу для буниноведа, шмелевомана, зайце- 
виста, аверченколога и замятинца: книги 
К. Сирина в Тургеневской библиотеке в 
1932 году спрашивали больше, чем книги 
Бунина, Шмелева, Зайцева, Аверченко и 
Замятина. (Двух последних вообще за год 
не спросил никто.) Так, может, бросить всю 
эту компанию как дискредитировавшую се¬ 
бя, а, Олег Николаевич? 

Причина неприятия Михайловым Набо¬ 
кова фундаментальна и неустранима: Ми¬ 
хайлов — традиционалист, Набоков — эк¬ 
спериментатор. Но Олег Михайлов не ви¬ 
дит главного: что Набоков — эксперимен¬ 
татор стиля, но не этики. Этические основы 
Владимира Набокова глубочайше траднци- 
онны. Нова лишь стилистическая декора¬ 
ция, но ее литературный критик Михайлов 
за литературой нс числит. Вослед княгине 
Шаховской он сетует, что мяч в воспомина¬ 
ниях писателя важнее няни, что вещи 
дороже людей. Правильно, ибо у Набоко¬ 
ва — воспоминания нс реалиста. И как 
«реальная» жизнь его героев не похожа на 
жизнь окружающих людей, так и мир их 
фантазии отличен. С теплотой О. II. Михай¬ 
лов цитирует 3. А. Шаховскую: «...Набоков 
никогда нс знал: запаха конопли, нагретой 
солнцем, облака мякины, летящей с гумна, 
дыхания земли после половодья, стука мо¬ 
лотилки на гумне, искр, летящих под моло¬ 
том кузнеца, вкуса парного молока или 
краюхи ржаного хлеба, посыпанного со¬ 
лью...» Критик считает все это глубоким 
и верным. Но из чего же, интересно, следу¬ 
ет, что Набоков всего этого не знал? Оказы¬ 
вается, из того, что этого он в своих книгах 
нс упоминает. И значит — не русский пи¬ 
сатель, чужой. Но набоковский метод как 
раз и заключается в том, чтобы не произно¬ 
сить тех слов, по которым русский чита¬ 
тель привык восстанавливать Россию, ибо 
эти слова писатель считает затасканными. 
Он изобретает свой словарь, принципиаль¬ 
но отличающийся от традиционного. А на¬ 
писал бы краюха, рубаха, лепеха — и что 
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же был бы уже миленьким? Нет уж, от 
этого хлебосольного говорка Набокова во¬ 
ротило (как воротило и якобы нелюбимого 
им Солженицына). 

Напомнить ли критику Олегу Михайлову 
хрестоматийные высказывания (о связи са¬ 
рафана с народностью) критика Белинско¬ 
го? Нет, не буду напоминать: Олег Михай¬ 
лов противоположного мнения Он — кри- 
тик-шибболетист: скажи ему «шиббо- 
лет» — и он пропустит тебя в русскую 
литературу Вот почему с печалью пре¬ 
восходства он отмечает: «Вот мы и добра 
лись до сути феномен языка, а не идей. 
Действительно, проблема Набокова — это 
прежде всего проблема языка. Языка, ото¬ 
рванного от жизни и пытающегося колдов¬ 
ским усилием эту жизнь заместить». 

Странно. Мне-то всегда казалось, что 
литература только этим и занимается: язы¬ 
ком замещает жизнь. И плохая, и хорошая 
литература. Только плохая говорит одина¬ 
ковыми, затасканными словами, шибболе- 
тами: краюха, краюха, краюха — так, что 
и жизни уже за звуками не угадать, а хоро¬ 
шая вдруг возьмет и скажет: «Часы проби¬ 
ли неизвестно к чему относившуюся поло¬ 
вину» или «Все Ваши фразы запахиваются 
налево». 

Ну, хорошо, в конце концов, все это 
только вступительная статья, а вступитель¬ 
ные статьи у нас мало кто читает. Поэтому 
ошибки, опечатки и ляпсусы Н. Анастасье- 
ва («Литература артистикэ»), Я. Маркови¬ 
ча («Московский рабочий»), С. Залыгина 
(«Новый мир») и других останутся, есть 
надежда, незамеченными. Но вот специаль¬ 
ная набоковедческая работа (Вик. Ерофе¬ 
ев, «Вопросы литературы») оказывается 
основанной на неверной датировке «При¬ 
глашения на казнь» — 1938-й вместо пра¬ 
вильного 1935—1936 гг., от чего концепция 
метаромана при всей своей яркости, увы, 
рушится. Зато, наверное, текстология в 
советских изданиях — на высшем уровне? 

Вот тут человеку впечатлительному мо¬ 
жет сделаться дурно. Начнем со сборника 
«Истребление тиранов», выпущенного в 
Минске. Здесь ошибок больше, чем страниц 
текста, и притом на все вкусы: герой огова¬ 
ривается, произнося трудное словосочета¬ 
ние («Лев Глево... Лев Глебович? Ну и имя 
у вас, батенька, язык вывихнуть мож¬ 
но...»), а корректоры его поправляют, отче¬ 
го гибнет оригинальное начало романа 
(с. 19); пропущенная запятая превращает 
одно сравнение в другое (с. 25); «резкие 
черты» оборачиваются «редкими» (с. 27); 
путается порядок слов и количество пред¬ 
ложений (и то, и другое — с. 28); разго¬ 
ворная форма «с Глеб Львовичем* сменя 
ется академической «с Глебом Львовичем»; 
«Толщища какая»,— думает герой вместо 
«тощища»; корректору все равно: ослепи¬ 
тельные или слепительные, огромный или 
громадный, хороший или холодный (все 
это — с. 34). Но когда появляется «моло- 
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дай зубастая женщина» (с. 37), это, ка¬ 
жется. превосходит все мыслимое. 

Название такой текстологии долго 
искать не приходится: его подсказывает 
очередная «корректорская блоха»: после 
психоза (ибо только так переводится на 
русский язык слово «метапсихоза», с. 37, 
тогда как замышлявшееся автором — «ме¬ 
темпсихоза» — означало всего лишь пере¬ 
селение душ). 

Вот к каким книгам имеет честь писать 
предисловия рыцарь русской эмигрантской 
литературы Олег Михайлов. 

Хочется все же дать критику возмож¬ 
ность оправдаться, сказать что-нибудь вро¬ 
де: «За текстологическую подготовку книг, 
изданных вне Москвы, ответственности не 
несу. Олег Михайлов». Но даже этого 
шанса он себя лишает: я говорю не о «при¬ 
хожая ... суживался* (московский Худлит, 
с. 18) — как видно, блошиный рынок от¬ 
хватил уже все издательские ряды,— я 
говорю о новом герое, введенном Михай¬ 
ловым в худлитовскую «Машеньку»: писа¬ 
теле Портнягине. 

Браво, Олег Николаевич, Вы — чемпион! 

Я не упомянул еще одну острую пробле¬ 
му набоковских публикаций. Это купюры. 
Но мусолить эту тему не представляется 
возможным: тут мы либо признаем для себя 
обязательными демократические традиции, 
либо не признаем. Во всяком случае, ха¬ 
рактер купюр в тексте «Других берегов» 
ясно очерчивает круг наших идеологиче¬ 
ских табу. 

В первую минуту была надежда на пол¬ 
ное издание этих мемуаров в «Книжной 
палате», но нет, все те же (за небольшим 
исключением) изъятия: 

«В американском издании этой книги 
мне пришлось объяснить удивленному чи¬ 
тателю, что эра кровопролития, концентра¬ 
ционных лагерей и заложничества нача¬ 
лась немедленно после того, что Ленин 
и его помощники захватили власть». 

«В свое время, в начале двадцатых годов, 
Бомстон, по невежеству своему, принимал 
собственный восторженный идеализм за 
нечто романтическое и гуманное в мерзо¬ 
стном ленинском режиме. Теперь, в не ме¬ 
нее мерзостное царствование Сталина, он 
опять ошибался, ибо принимал количе¬ 
ственное расширение своих знаний за ка¬ 
кую-то качественную перемену к худшему 
в эволюции советской власти». 

И еще два подобных места, которыми 
можно у нас, насколько я понимаю, разве 
что детей пугать. 

Точно так же дело обстоит и с публика¬ 
цией набоковского рассказа «Адмиралтей¬ 
ская игла», от которого поначалу отмахива¬ 
лись все редакции, так как там имеется 
одно «неудобное» место. Но потом решили: 
а что, возьмем да и вырежем. И в разных 
редакциях вырезали где побольше, где по¬ 
меньше. А место это такое: «зеленая жижа 
ленинских мозгов». Я предлагаю, если уж 


нельзя иначе, посмотреть на это высказыва¬ 
ние глазами комментатора: выражение 
принадлежит не Набокову, а заимствовано 
им у И. А. Бунина, а точнее — из его речи 
1924 года «Миссия русской эмиграции», 
напечатанной тогда же в газете «Руль» Но 
и Бунин не был автором: он всего лишь 
пересказал выступление Наркома здраво¬ 
охранения Семашко. Так что, как оно и до¬ 
лжно быть, мы прячем от самих себя нами 
же пущенную весть. Не пора ли выздоро¬ 
веть и после этого психоза? 

Я не коснулся проблемы переводов. Об¬ 
ласть эта зыбкая, объективных ориентиров 
не имеющая, и потому набоковскому пере¬ 
водчику тут вольготно-весело. Конечно, 
без словаря языка писателя переводить 
трудно (такой словарь приходится состав¬ 
лять самому); конечно, не все переводчики 
знакомы хотя бы с полезнейшим англо¬ 
русским словарем к «Лолите» (составите¬ 
ли А. Нахимовский и С. Паперно); конеч¬ 
но, большинству читателей вообще нет дела 
до стиля. Но существует репутация писа¬ 
теля Набокова, н если в нашей печати она. 


как выясняется, мало кого волнует, то 
семья Набокова такой позиции занимать не 
собирается Вдова Вера Евсеевна и сын 
Дмитрий Владимирович обладают высочай 
шей компетенцией в вопросах перевода, им 
принадлежат многие сотни переведенных 
набоковских страниц, и непонятно, почему 
никто в СССР не спрашивает у них в этой 
области совета. 

В самой большой библиографии Набо¬ 
кова (Майкл Джулиар, 1986) имеется раз¬ 
дел «Пиратские издания». Убоимся же 
попасть в него. 

Есть надежда, что набоковедению, шаря¬ 
щему вслепую и по поверхности, наступает 
конец: уже готовы к выходу нетривиально 
составленные и хорошо откомментирован¬ 
ные сборники — прежде всего в издатель¬ 
стве «Книга» (составители А А. Долинин 
и Р. Д. Тименчнк) и в «Радуге». Здесь 
читатель познакомится с пространным ком¬ 
ментарием А. А. Долинина к «Дару», 
«Пнину», рассказам н стихам Набокова. 
И я надеюсь, что тогда разговор о «возвра¬ 
щенных книгах» будет более приятным. 


Ю 70-ѵШПМУ 

РРс4:с4^йшо^со 


Глеб Горышин 
ПЕРЕВЕЗИТЕ ЗА РЕКУ... 


Моя поездка па север — на родину Федо¬ 
ра Абрамова, на Пинегу, в Нерколу... 

Писатель оставил нам не только литера¬ 
турное наследие, но еще и обжитую землю. 
Разговор с его земляками, будь то герои 
абрамовской прозы или реальные лица, чей 
голос запечатлен в увидевших свет дневни¬ 
ках, в книге Л. Крутиковой-Абрамовой 
«Дом в Верколе», продолжается. Однажды 
Федор Абрамов записал в дневнике: «Мне 
просто необходимо хотя бы раз в год бывать 
в родной деревне, пожить там, подумать, 
поговорить с земляками». Он высказал это 
как признание самому себе; время выявило 
в личном общезначимый смысл духовного 
завещания — всем, кому важно понять, из 
каких весей Русь пошла, что с нами про¬ 
исходит. Поговорить с земляками Федора 
Абрамова оказалось существенно интерес¬ 
но надолго вперед — на языке ли искус¬ 
ства, за столом ли в избе художника- 
философа из Верколы Дмитрия Клопова, 
друга-приятеля Федора Александровича, в 
жилищах ли пинежских старух, поныне 
живых, увековеченных писателем. Абрамо¬ 
ва на Пинеге все помнят как заступника 
перед непорядком, сокрушаются, вспоми 
ная. «Не хватает Федора Александровича. 
Он бы...» 

Герои Абрамова, будь то Михаил, Лиза¬ 
вета Пряслины, пекариха Пелагея, взыску- 
ют порядка в жизнеустройстве, нравствен 
но узаконенного предками, самим укладом 
крестьянствования на русском Севере. 
В романах, повестях, рассказах, пьесах по 
прозе Абрамова, как, пожалуй, нигде после 
«Тихого Дона», нам дается возможность 


вглядеться в русского человека на рандену 
с отечественной историей, немилосердной 
природой, социальными катаклизмами. 
Персонажи Абрамова не произносят гамле¬ 
товских монологов, но в трагедийности 
судеб, в категорическом императиве нрав¬ 
ственного выбора простого мужика или 
бабы в северной русской деревне явственно 
слышится, набатно звучит вопрос: быть 
или не быть России — не кем-то предпи¬ 
санной, не по чьему-то образцу — а самими 
русскими для себя выстраданной и воспе¬ 
той?.. 

В интервью, выступлениях, дневниках 
Федор Абрамов снова и снова определял 
суть предмета, кредо русского националь¬ 
ного писателя: «Хочется вопросить про¬ 
шлое: как время меняет национальный 
характер; что такое русский крестьянин; 
как происходило раскрестьянивание рус¬ 
ского человека?..» Со всей дотошностью 
своего генетически крестьянского ума Аб¬ 
рамов погружался в историю, социологию, 
постоянно отдавал должное науке, но цель 
литературных трудов, смысл гражданской 
позиции видел в спасении, возрождении 
нации. Абрамов — выразитель и воспева¬ 
тель русского духа в пушкинском, толстов¬ 
ском его понимании. Ежели русский дух 
изведут, пусть даже по самой передовой 
научной методике, русскому человеку 
вдруг станет пустынно и неуютно в городах 
и весях, опустятся у него руки. Что тогда?.. 

Этот вопрос во всей его бытийной изна- 
чалыюсти, с нетерпеливостью, продикто¬ 
ванной крайней напряженностью в много¬ 
национальном нашем государстве, прозву¬ 


чал на Первом съезде народных депутатов. 
Многое, высказанное с самой высокой в 
стране трибуны, созвучно тому, о чем гово¬ 
рил — взывал, проповедовал — Абрамов, 
постоянно чувствуя над собой низкии пото¬ 
лок дозволенности. Как ему не хватало 
трибуны той высоты, с такими акустиче¬ 
скими возможностями, какая ныне откры¬ 
лась народному депутату... А еще бы лучше 
взойти на колокольню, ударить в на¬ 
бат... 

В записях 1980 года у Абрамова сказано: 
«Пинеге вьіпсссн, можно сказать, смерт¬ 
ный приговор: в 2,5 раза больше будет 
вывозиться леса. 

По этому поводу надо бы греметь во все 
колокола. Нос какой колокольни? Где она? 
Кто примет близко к сердцу беды Пипеги, 
раз в Архангельске из-за отсутствия древе¬ 
сины не работают заводы?» 

Народным депутатом Федор Абрамов 
был нс но мандату, а по заслуженной им 
репутации народного заступника. В лите¬ 
ратуре именно он первым подал пример 
трезвого взгляда на мнимое народовластие, 
обернувшееся самым горьким для судеб 
народа — социальной апатией. И он обла¬ 
дал редкой дерзостью сказать в лицо прав¬ 
ду, пусть даже своему возлюбленному зем¬ 
ляку. Это в народе уважают. 

Я думаю, доживи Абрамов до наших 
дней, когда вопрос «быть иль нс быть» по¬ 
ставлен ребром, едва ли бы он подвсрствлся 
хоть к «большинству», хоть к «меньшин¬ 
ству». Коллективных писем, мы знаем, он 
не подписывал ни при какой погоде. За 
большинство почитал тот мир, из которого 
вышел,— не «регион», а мир русского 
крестьянства и интеллигенции,— такой 
разнообразный, с постоянным поиском 
смысла жизни, с непреходящим упованием 
на вольную волюшку как высшее благо. 
Вольнолюбием проникнуто отношение к 
природе русского сельского человека, его 
поэтическое мировосприятие, особенно за¬ 
метное на севере. Этот мир постоянно сту¬ 
чался в сердце писателя, он его представ¬ 
лял, ему служил. 

Чтобы понять это чувство, лучше всего 
почитать веркольские дневники Абрамова. 
«Просторы, дали. И еще воля вольная. Не 
свобода, нет, а особое чувство, которое воз¬ 
никает у нас на Севере. 

Парение над землей. Особое ощущение 
жизни, простора, свободы. 

Чувство полета, крыла. 

И не за этим ли летят сюда птицы с юга? 
Чтобы ощутить эту волю, изначалыюсть 
мира и тем самым освежить себя? 

Я езжу за волей па Север. 

Мой дом — как пароход, как птица, при¬ 
готовившаяся к полету. Полное растворе¬ 
ние в мироздании». 

Честное слово, так не хватает нам Федо¬ 
ра Абрамова в нашем порыве к миропо¬ 
рядку, при котором можно свободно, по- 
человечески жить. Так не хватает абрамов¬ 


ской неколебимой уверенности, что не зря 
нс зря все было. 

Однако вернемся от умозрений на реаль¬ 
ную почву, на родину Абрамова в Верколу, 
завещанную нам (избави нас Бог от праз 
дного любопытства), имея в виду, что Вер 
кола стала предметом внимания многих 
и многих, как принято у нас говорить, 
«моделью» для приобщения к «русскому 
вопросу», яынче весьма популярному Вес¬ 
ною 1987 года я застал в Верколе съемоч¬ 
ную группу из Соединенных Штатов в со¬ 
ставе трех человек: продюссера режиссера 
Дмитрия Девяткина, американизированно¬ 
го потомка русских купцов Девяткиных, 
известных в свое время на Пинеге, операто¬ 
ра Скотта (Скотт — имя, фамилию я нс 
запомнил; веркольские бабки до сих нор 
посмеиваются: «Экое имя — Скот; скот с 
рогами дак...») я ассистентки Маши. Сни¬ 
мали телефильм, загодя купленный нс 
только в Штатах, но и в Англии, Японии: 
интерес к «загадке русской души» вновь 
набрал высоту, поскольку в России опять 
революция — перестройка. 

Год спустя Дмитрий Девяткин привез 
готовый телефильм в Союз, с вполне по¬ 
нятной надеждой показать его нам, но у нас 
не нашлось средств, технических возмож¬ 
ностей для пересъемки или еще чего- 
то. Фильм был показан единственный раз 
в Ленинградском Доме писателя на вечере 
поминовения Федора Абрамова, в мае: Де¬ 
вяткин привез собственный видсояіцик. 
Изображение быта веркольских крестьян 
в американском телефильме выдержано в 
духе подчеркнутого реалистического доку- 
ментализма. Поскольку все снято «скрытой 
камерой», без приводящей в столбняк сни 
маемых громоздкой киноаппаратуры, то 
и держатся все просто, натурально. При¬ 
стально снималось привычное для нас, 
незамечаемое, например, купля-продажа в 
сельском магазине, со всем ассортиментом: 
хлебушком, баранками, бутылками. Како¬ 
го-либо обличения, критиканства, высвечи¬ 
вания «темных сторон», обязательных 
нынче в нашем кино, у американцев нет 
и в помине. Фильм — бодрый, доброжела 
тельный, местами, по нашим понятиям, 
наивный. И так интересно увидеть нас 
самих глазами американцев! Но нс судьба... 

Позволю себе еще одно попутное впе¬ 
чатление: жизнь тем и хороша, что посто¬ 
янно течет как река; в нее дважды нс 
ступишь. Как-то иду по Невскому, навстре¬ 
чу мне Дмитрий Девяткин, молодой, краси 
вый, преуспевающий американец, идет и 
плачет, слезы текут ручьями у него по 
лицу Я к нему: «Что с тобой, Митя?» Он 
поплакался мне в жилетку. «Да, знаешь, 
моя жена подала на развод. Я иду разво 
диться...» И поведал мне историю о том, 
как полюбил русскую девушку в Лспингра 
де, предложил ей руку и сердце, что и было 
принято... Увез молодую жену в Штаты, 
там год с нею прожил — и не получилось, 
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жена заартачилась, вернулась в родитель¬ 
ский дом И вот теперь — разводитьсн (не 
знаю, войдет ли этот бракоразводный про¬ 
цесс в статистику рухнувших браков по 
Ленинграду). Чем я мог Митю утешить? 
Я предложил ему, по русскому обычаю, 
куда-нибудь зайти, чего-нибудь выпить. 
Мы отыскали такое местечко (что в Ле¬ 
нинграде почти невозможно), выпили-за- 
кусили, тем и утешились. Для хэппи-энда 
к этой вставной, матримониальной новелле 
скажу, что Дмитрий Девяткин нашел себе 
в Ленинграде еще одну невесту, увез ее 
опять-таки в Штаты... Дай им Бог любви 
и мира.. Из частной истории можно сде¬ 
лать и общий вывод: русские невесты нын¬ 
че в чести у американских женихов. 

Примерно в то же время, что Девяткин, 
на родине Абрамова снимала фильм группа 
Ленинградской студии кинохроники с ре¬ 
жиссером Павлом Коганом: «Даждь нам 
днесь...». Я дважды посмотрел ленту Кога¬ 
на: фильм серьезный, с философическим 
подтекстом, неоднозначным... чтобы не ска¬ 
зать многозначительным, с апокалиптиче¬ 
ской символикой, с болезненностью, над¬ 
рывом в акцентировке, с преобладанием 
приема над объектом изображения. 
В фильме Когана мне не хватило абрамов- 
ской ясности, недвусмысленности в отно¬ 
шении к миру, той красоты, которая... 
спасет мир... Самого Абрамова не хватило, 
он там, собственно, и не ночевал. 

По-видимому, наиболее адекватны тому, 
что мы называем «миром Федора Абра¬ 
мова», пользующиеся неизменным успе¬ 
хом у зрителей спектакли Льва Додина 
в Ленинградском Малом драматическом 
театре по романам «Братья и сестры», 
«Дом» — у нас, а теперь и за рубежом. 
Вспомним, что начинались эти спектакли... 
в Верколе: будущие актеры, тогда сту¬ 
денты Театрального института, их препо¬ 
даватель Лев Додин жили в монастыре 
Артемия Веркольского эа Пинегой; кон¬ 
сультировал их Федор Абрамов; со всех 
сторон молодых, восприимчивых людей об¬ 
ступала, разговаривала, как пела, нашеп¬ 
тывала, завораживала, наставляла — свои¬ 
ми ритмами, обертонами — северная дерев¬ 
ня, русская до мозга костей, до лучинки 
в крыле сказочной птицы, на глазах рож¬ 
давшейся под инструментом крестьянина- 
самородка Дмитрия Клопова. Успех абра- 
мовских спектаклей в театре Льва Доди¬ 
на — в их национальном звучании, худо¬ 
жественном приближении к той самой 
«загадке русской души», некой терра ин 
когнита, находившейся у нас так долго под 
запретом... 

Но послушаем, что сей год говорят на 
Пинеге... «Сей год» как универсальную 
единицу времени употребляют всюду, куда 
ступила нога посланца господина Великого 
Новгорода в средние века; это — новгород¬ 
ская единица. И на Пинеге тоже. Ради 
этого (послушать, что говорят) я отпра- 
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вился на родину Абрамова, в предзимье, 
как, бывало, езживал и в другие времена 
года. Непосредственные впечатления запи¬ 
саны мною отрывочно, при удобном случае, 
главным образом в комнате приезжающих 
при Музее Федора Абрамова в Верколе... 

В этом месте необходимо обратиться 
благодарной памятью к создателю музея, 
первому его директору Ивану Никандрови- 
чу Просвирнину, в прошлом военному мо¬ 
ряку, родом с Печоры — человеку светло¬ 
му, истинно интеллигентному, преданному 
Северу, влюбленному в Федора Алексан¬ 
дровича... 

Моя дорожная муза (или фортуна) спо¬ 
добила мне на этот раз в попутчики пред¬ 
ставителя новой генерации (или форма¬ 
ции), молодого человека лет тридцати, 
московского художника-фотографа Сере¬ 
жу. Наша совместная с Сережей поездка на 
Север явила неоценимые качества моего то¬ 
варища в путешествии: психологическую 
совместимость в любом стихийно возник¬ 
шем сообществе, готовность брать на себя 
ношу, чапать по грязям в резиновых сапо¬ 
гах, истовую целеустремленность в дости¬ 
жении поставленной цели. Цель он поста¬ 
вил себе — воссоздать средствами художе¬ 
ственной фотографии красоту русского 
Севера, будь то человеческие лица, руины 
некогда бесподобных но благолепию хра¬ 
мов-монастырей, дива природы... В созна¬ 
нии московского молодого человека, ху¬ 
дожника по призванию (Сережа закончил 
художественный институт), странным об¬ 
разом отложилось некое догматическое 
представление о предмете интереса как о 
чем-то неизменяющемся, раз навсегда дан¬ 
ном; его выборочный вкус тотчас вылущи¬ 
вал из многообразия действительности то, 
что, по затверженному правилу, красиво: 
какую-нибудь деталь старины, всегда эсте¬ 
тизированную. Каждый его выход на нату¬ 
ру сонровождался ритуальным вздохом: 
«Совдепы угробили красоту». (Что трудно 
оспорить, побыв хотя бы день в том месте, 
где высился, являл собой жемчужину Севе¬ 
ра монастырь Артемия Веркольского, сте¬ 
ны коего разобрали на кирпич, а кровлю 
куполов храма на ведра.) 

Скажу еще об одной Сережиной особен¬ 
ности, характерной, может быть, и типич¬ 
ной для столичного жителя: в его многопу¬ 
довом заплечном мешке находилось все 
необходимое для автономного плавания по 
проселкам нашего государства. Чего там 
только не было: и чай английский, и кофе 
бразильский, и финская копченая колбаса, 
и овсяное печенье, и шоколад с орехами, 
и туалетная бумага... Жизнь научила Сере¬ 
жу не полагаться на общепит, на торговую 
сеть, природа наделила его недюжинной 
телесной могутностью. Аппаратура у Сере¬ 
жи, конечно, японская... Вот какие бывают 
богатыри, какого товарища в дорогу вдруг 
подарила мне моя — такая привередли¬ 
вая — фортуна. 


Итак... прилетели в Архангельск. Из 
аэропорта приехали на вокзал. До поезда 
в Карпогоры оставалось три часа. На пер¬ 
роне пахло железной дорогой. Устроились 
на пустой скамейке, Сережа расшнуровал 
свой мешок-самобранку... 

Вскоре вблизи нас появился архангель¬ 
ский мужик, как большинство мужиков на 
Севере, в резиновых сапогах с отворотами, 
с дюралевым кузовом за спиной и еще 
тяжелой сумкой поверх кузова. Мужик об¬ 
ратился к нам в приказном тоне: «Примите 
сумку!» Мы приняли сумку. Мужик был 
лет пятидесяти, огрузневший, запыхав¬ 
шийся. Мы от души предложили ему 
угоститься с нами чем Бог послал (Сережа 
добыл из недр мешка), но он совершенно 
внушительно отказался: 

— Я пью запоем. Недавно завязал. За 
десять дней пятьсот рублей просадил. Это 
же надо своим горбом потом мантулить. 
Я по четыре-пять месяцев в рот не беру, 
а потом срываюсь. На этих алкашей по¬ 
смотрю, они, ханыги, каждый день тянутся, 
как еще живы... 

То есть архангельский мужик отдавал 
предпочтение запойному пьянству против 
перманентного. В этом состояла существен¬ 
ная установка его жизненной программы. 
Далее он разобрал сложившуюся ситуацию 
в связи с антиалкогольным указом: 

— По двадцать пять рублей за бутылку 
берут, а то и по сорок. Я на юг ездил, там 
одна самогонку продавала, четвертак бу¬ 
тылка. А она у нее даже не горит, бурда 
какая-то. Чего достигли? Сахару не стало. 
Спекуляцию расплодили... 

У архангельского мужика была полная 
сердитая ясность — в отношении не только 
последствий, но и первопричин. 

— Надо было остановиться на февраль¬ 
ской революции,— сказал он с выражением 
полной изученности вопроса.— Октябрь¬ 
скую не надо было затевать. Плеханов 
предупреждал Ленина... 

Я изложил противную точку зрения на 
поднятую проблему. Ощетинившийся ар¬ 
хангельский мужик не преминул меня 
«срезать», как, помните, Глеб Капустин 
в рассказе Шукшина «Срезал»?.. 

Над перроном рассеивался дрожащий, 
мерцающий, игольчатый свет. Было зябко, 
плывуче, как бы вне времени и простран¬ 
ства. 

Наконец мы сели в поезд зеленый, до 
Карпогор ехать целую ночь. Белье не выда¬ 
вали, а только зеленые одеяла — «товар¬ 
ные одеялки», как сказала проводница. 
Белье иссякло,— поскольку урезали план 
сбора хлопка, или от упадка льна, или еще 
почему, одно с другим связано неразрывно. 

Утром в Карпогорах райком оказал нам 
услугу, быстро усадил в райкомовский 
УАЗик, ну, конечно, из уважения к памяти 
земляка. По дороге шофер указал такое 
место, откуда недалеко до лесного озера. Он 
сказал, что летом, когда тебя комары с 


мошками угрызут, окунешься в это озеро 
в все как рукой снимет А однажды вблизи 
этого озера его свояка ужалила амея Место 
укуса свояк прижег сигаретой, укушенную 
ногу опустил в озеро — и здоровёхонек убе¬ 
жал домой. 

Бывают исторические ситуации (особен¬ 
но заметные в России), когда люди разуве 
риваются в посулах науки, государства, 
правительства., и тогда с какой-то детской 
доверчивостью принимаются искать пана 
цею от недуга — социального или телесно¬ 
го — в чем-нибудь хоть чуточку запредель¬ 
ном, за пределом несбывшегося, будь то 
летающие тарелки, инопланетяне, Джуна, 
Кашпировский, чудодейственное озеро по 
дороге из Карпогор в Верколу. В такие 
периоды вдруг заново открывают пророче¬ 
ский смысл в Священном писании, в по¬ 
литграмоте канонизируют то, что недавно 
почиталось ересью... И как же нужен быва¬ 
ет в такую смутную пору метаний трезвый, 
остерегающий голос разума, реализма, ра¬ 
цио... Как дорог ненапускной, судьбою, 
кровью оплаченный оптимизм. Как не хва¬ 
тает нам Федора Абрамова! 

Хотя, конечно, и он, природный верколь- 
ский мужик, поди, купывался в том це¬ 
лебном озере, избавлялся от нанесенного 
комарами увечья. И в народные поверья 
веровал... 


В Верколе я впервые набрел на слово 
«веретье». Это такая возвышенность, коса, 
сосновая гривка над сырой низменностью 
поймы (ее еще зовут релкой). На веретье 
выстроены амбарчики на сваях — курьих 
ножках,— под зерно. Нижние венцы у ам- 
барчиков, как и у изб, лиственничные, для 
крепости; выше тяжелых лиственничных 
бревен пе вздынуть; выше сосна... 

Прежде Веркола состояла из семнадцати 
деревень, тут была целая волость, а теперь 
одно село Веркола. 3 километра от одного 
края до другого... 

Днем падал снег. Мой спутник Сережа 
радостно объявил, что «это белые мухи». 
Он был уверен, что такое образное восприя¬ 
тие мира — его привилегия, радовался, как 
ребенок. Его подкупающая неначитанность 
(он и Абрамова не читал) доставляла ему 
массу удовольствия — в первооткрытіш яв¬ 
лений. 

Вдоль Пинеги, по ее берегам — пятики¬ 
лометровые кулисы леса, водоохранные 
зоны, за этими зонами располагаются зоны 
эмвэдэшные: будут лес рубить зеки, и ру¬ 
бят уже, и все уж вырублено.. Известно, 
что тайга здешняя невосстановима; на 
месте ее расстелется, воцарится тундра. 
И тогда залихорадит трясинным ознобом 
саму Москву. Известно, но палец о палец не 
ударено, чтоб остановить поруху, будто не 
у нас, а где-нибудь в Амазонии 

В Верколе около 500 жителей, но всего 
10 коров во дворах. 
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Архангельский этнограф живущий по¬ 
камест в Верколе, при Музее Абрамова, 
вечером за общим чаепитием высказал 
предположение: 

— Отдать землю мужикам, через три 
года они миллионы огребут, страну невнро- 
ед накормят. 

Экономическую максималистскую идею 
он сопроводил демографическим раскла 
дом 

— При арендном подряде по делу хвати 
ло бы десяти мужиков, чтобы всю работу 
уделать, на фермах и в поле. Ну, конечно, 
при механизации А что же делать осталь¬ 
ным, женщинам? На каждого работника 
придется около тридцати незанятых. Сей¬ 
час им абы как платят, они абы как работа¬ 
ют. Значит, что же? Придется развивать все 
инфраструктуры: кафе, швейные мастер¬ 
ские, дом культуры, дискотеку, ремесла. 
А куда девать аппарат? В Карпогорах чуть 
не все работоспособное население сидит 
в конторах, корпит над бумагами. И ведь 
так работают, что дым идет. От бумаг. 

Этнограф еще сказал, что в Верколе 
осталось два старинных колодца с журав¬ 
лями. Мелиораторы прокопали канавы, из 
колодцев ушла вода. 

— Современный сельский мужик,— 
развивал свою идею этнограф,— прежде 
всего владеет техникой. И плотницкий ин¬ 
струмент у него хорошо в руке лежит, 
и печку скласть он умеет. Такая брошюра 
есть: «Как построить сельский дом». Так 
она из рук в руки переходит, зачитана до 
дыр. И «Как сложить печку» тоже. Им дай 
развернуться, они же за три года миллионы 
огребут. 

Идея архангельского этнографа попер¬ 
вости увлекала своим былинным размахом: 
«миллионы огребут», «невнроед накор¬ 
мят». Но тут же и замыкалась сама на себе 
как идея без исполнителей. Увлекут ли на 
новый трудовой подвиг веркольских мужи¬ 
ков (хочется написать: некашинских, как 
у Абрамова) забрезжившие в умах сторон¬ 
них советчиков миллионы скорого прибыт 
ка? Советчики опять же понужают мужика 
«гнать лошадей», а некашинский мужик, 
как мы помним его по романам Абрамова, 
даже самый справный: Нетесов, Жигов да 
и сам председатель Лукашин,— па работу 
спорый, но думает туго, на посул непо¬ 
датлив. Разве что Егорша падок на ско¬ 
рую выгоду, так он из работников при 
первой возможности выбыл. Михаилу 
Пряслину и на ум не пришло разжиться. 
Сам стимул материальной заинтересован¬ 
ности в их время находился под строгим 
запретом как идеологически вредный эле¬ 
мент. После, когда заговорили об «испыта 
нии сытостью» (об этом роман Ф Абрамова 
«Дом»), подспудно что-то нарушилось в 
крестьянском миропорядке, в общинном 
укладе, при котором веркольская пекариха 
Екатерина Макаровна Абрамова (прототип 
Пелагеи) каждое утро в одиночку плавала 
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через страшенные пинежскис разливы, в 
монастырскую пекарню: «Тесто заквашено 
дак...» 

Сколько ни вглядывался Федор Абрамов 
в своих земляков (сам от их корня пошел), 
ни в одном так и не углядел оборотистого 
хозяина, предпринимательскую жилку. 
Коллективизация всех выстригла под одну 
гребенку? Раскулачивание выкорчевало 
кряжи? Да, безусловно, теперь мы знаем. 
Но все же... Так просто русского кресть¬ 
янина не переставишь на американские 
рельсы (даже и поближе, на шведские или 
финские), как некоторым нынче вдруг за¬ 
хотелось... 

Пример «архангельского мужика» из 
фильма Анатолия Стреляного, подвижни¬ 
чество первого советского фермера почему- 
то не вызывает энтузиазма на Пинеге. 
Забегание вперед самих себя, излюбленное 
средствами массовой информации, едва ли 
так сразу примут в крестьянском мире, во 
всяком случае, на слово нс поверят. Сперва 
бы лучше... Но воздержусь от советов, их 
подано великое множество. Обращусь к то¬ 
му, что успел высказать Федор Абрамов 
или не успел, только подвел нить своих 
размышлений о судьбах русского человека 
на земле... Возродить крестьянское в 
крестьянине — с этим призывом выступил 
Василий Нелов, в нем все по Абрамову. 
Изменить политическую систему — про¬ 
граммное заявление, вошло в перестроеч¬ 
ный обиход. О чем и помышлял Абрамов: 
избавить мужика-пахаря от непосильной 
для него армады советчиков, погонял, ре¬ 
форматоров наверху. Пусть архангельский 
мужик сам попашет, сам и обдумает, как 
ему быть. 

По зеленой меже на распаханной пойме, 
у высокого берега Пинеги бежали кони, 
беспричинно, ради радости самого бега по 
мокрой зеленой траве, под хмуреющим не¬ 
бом, в еще не свычной остуде первого 
снегопада. 

Кони совершили пробежку и стали. 
Я спустился с угора на пойму, к реке. 
Каурый жеребец подошел ко мне, протянул 
к моей руке свою лошажью голову, запря- 
дал ушами, близко смотрел лиловатым 
глазом. Я погладил его по щеке. 

В Музее Федора Абрамова мне дали 
школьную тетрадку, в ней откуда-то списа¬ 
ны, ученическим почерком с ровным накло¬ 
ном, данные о монастыре Артемия Вер- 
кольского, в уцелевшем корпусе коего по 
сю пору располагается восьмилетняя шко¬ 
ла. В весенние разливы, в зазимок до 
ледостава ребятишек перевозят за Пинегу 
в лодке; зимой бегают по льду; в распутицу 
ждут у моря погоды. Есть старые люди 
в Верколе, носят в сердце незаживающую 
боль: однажды их детки уплыли в школу 


и не вернулись домой; лодку перевернуло 
на стремнине. 

Кое-что из музейной тетрадки я в точно¬ 
сти переписал себе — для памяти; в Ворко- 
ле каждый все это знает назубок. 

Артемий родился в 1532 году (за 399 лет 
до меня) от кротких и благочестивых роди¬ 
телей Козьмы и Апполинарии 

Когда отроку стало двенадцать лет, с от¬ 
цом работали в поле; Артемия убила гроза. 
Тело с поля увезли в лес, оставили поверх 
земли, но обычаям того времени. Над ним 
поставили деревянный срубец, но впослед¬ 
ствии он был завален деревьями и сучьями. 
Под этим кровом тело находилось 33 года. 
Однажды клирик приходской церкви Ага- 
фоний отправился в лес собирать плоды 
земные. Шел он мимо уже забытого всеми 
места, где лежало тело Артемия. Увидел 
свет, обнаружил нетленное тело отрока. 

Тело перенесли на паперть церкви святи¬ 
теля Николая, где мощи существовали до 
1583 года. 

Новгородский митрополит освидетель¬ 
ствовал мощи, указал их перенести в храм 
Св. Николая. 

Далее, судя по записи в тетрадке, память 
о святом отроке Артемии теряется во тьме 
веков, заново возгорается со строитель¬ 
ством церкви на берегу Пинеги против 
Нсрколы, в 1806 году, с благословения ар¬ 
хиепископа (в этой церкви спортзал). По- 
видимому, церкви, монастырьку при ней 
в глуши лесов было уготовано прозябание, 
если бы но щедрое пожертвование графини 
Анны Алексеевны Орловой-Чесмснской, 
пожертвовавшей обители 5 тысяч рублей. 

Настоятель Феодосий укрепил мона¬ 
стырь, привлек братию, возвел вокруг мо¬ 
настыря стену с башнями (очевидцы свиде¬ 
тельствуют, что по стене можно было прое¬ 
хать на тройке), великолепную колоколь¬ 
ню. 

15 1881 году Феодосий возвел двухэтаж¬ 
ную пекарню. (Именно в ней нечет хлебы 
героиня повести Ф. Абрамова «Пелагея».) 

После Феодосия настоятель о. Виталий 
построил собор и корпус (в нем сейчас 
школа). Освящал собор Иоанн Кронштадт¬ 
ский. 

В 1890 году монастырь Артемия Вер- 
кольского возведен в первый класс. 

Вчера переехали за Пинегу, порато ши¬ 
рокую при высокой воде («порато» — ста¬ 
ло быть изрядно, шибко, в высшей степени, 
так говорят па Пинеге н еще где-нибудь). 
Пристали к закраине песчаной косы, руша¬ 
щейся в воду. Увидели красную щелью. 
ІЦелья па пннсжском диалекте суть 
ущелье. Краснота обрывистого берега — от 
наличия в почве глины, ну да, той самой, 
что пошла на кирпичи для монастыря Арте¬ 
мия Веркольского. Кирпичи делали вон 
там, за бывшей крепостной стеной; ямы 
сохранились. 


Поднялись так высоко, как смогли по 
уцелевшим ступеням лестницы, под зияю¬ 
щим куполом собора огляделись. Сережа 
уткнулся в камеру, стал ждать солнечного 
луча, хотя с утра затученное небо ничего 
такого не обещало. Я спустилсн наземь, 
тоже нашел себе занятие; ходить и смот¬ 
реть. Как-то Дмитрий Клопов поделился 
с нами одним из собственных умозаключе¬ 
ний, выведенных из опыта жизни: «Как 
ходишь, все бывает, а как не ходишь, ниче¬ 
го нс бывает». Воистину универсальное 
правило для всех, всюду, в любое время. 

Дмитрий Клонов создал в Верколе общи¬ 
ну, возглавил ее, официально где то зареги¬ 
стрировал (в райкоме в Карпогорах сказа¬ 
ли где, но я не уловил). Община не то чтобы 
религиозная, но одушевленная святостью 
цели: восстановить монастырь, хотя бы и 
но кирпичику. Назумеется, с привлечением 
всех сочувствующих и верующих, в стране 
и за рубежом. Вот не хватает Федора Алек¬ 
сандровича, поддержал бы, это уж точно. 
Он в свое время подарил Мите Клопову 
мотоцикл с коляской, Митя и но сей день на 
коне; безлошадному бы ему не угнаться за 
всем... 


Как-то вечером наг с Сережей пригласи¬ 
ли в избу к бабе Шуре Яковлевой (мы сами 
напросились) побеседовать с бабульками, 
не теми, что обезножели, сидят у окошек 
в своих сосновых крепостях, а теми, что 
побойчее. Сережа изложил бабулькам свою 
программу фотографа художника, не очень 
им, правда, понятную. Да и самому ему 
тоже... Как-то сбивчиво он излагал, то и де¬ 
ло путаясь в наборе штампов. Впрочем, это 
бывает с художниками: невладение словом. 
Кем-то даже замечено: художник, как соба¬ 
ка: все видит, а сказать нс может. 

— ...Ну вот, что-нибудь такое,— косно- 
язычил Сережа.— Я бы сделал натюрморт, 
какие-нибудь фрагменты. . Чтобы клюква 
была. У вас клюква есть? 

— Да есть, че другое, а это...— пообеща¬ 
ли бабульки. 

— Или грибы... Вы бы испекли что- 
нибудь такое, пироги с грибами. Нет, 
я ничего не имею в виду... 

— Да можно,— с сомнением пригляды¬ 
вались к гостю бабульки. 

— А почему вы куриц не держите? 

— Эва, парень, куры-те тепло любют, 
а у нас, знаешь В старо-то время кроватей 
этих не было, робятишек на полаты взды- 
нут, да и ладно. Каки куры... 

Сережа зевнул, аж хруст раздался во 
всем его обильном естестве. 

— Нет, ну я думал, что на Севере живут 
богато, такие дома, шестистенки... 

— Дома-те на две семьи строены, дели¬ 
лись дак... Ишо для скотины для повети: 
сено держали. Сами-те кое как, в закуточ 
ке. 

— А печку вы топите? 
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— Дак как не топим? Топи им Печку не — Таких девушек у нас нет, парень. Это 

истопишь и ноги протянешь, у вас там, а у нас нет! 

— Мне бы хотелось снять, чтобы в печке В заключение надо сказать, что Сережа 

огонь, может быть, угли не отвязался, от бабулек, и они ему 

— Дак угли те нагорят Сымай. предоставили все обещанное. Сережа снял 

— Да нет, вы знаете, хотелось бы снять и сено на повети, и клюкву в берестяной 

какие п ибудь пирожки, вы печете? Что- корзинке — на самой чувствительной в ми- 

нибудь такое местное, шанежки. Нет, нет, ре пленке. Напарившуюся докрасна де- 

я сам на них не претендую, хотелось бы вушку с косой не снял... В будущем году 

показать колорит, чтобы пышки, а на окне выйдет красочный календарь с картинками 

бы корзинка с клюквой. Я бы на фоне русского Севера, снятыми Сережей, 

илюквы снял бы пейзаж за окном. Я думаю, всех нас, грамотное население, 

— И клюкву найдем можно поделить на две части: одни читали 

— Хотелось бы снять поветь, а на ней Федора Абрамова, другие не читали. Нечи- 

сеио. тавшие и на йоту не продвинулись далее 

— Сена сей год не держим, коровы нет клюквы в понимании крестьянской жизни, 

дак. русского Севера и всего такого прочего, 

— А почему не держите? Северный равно как и в разгадывании «загадки рус- 
крестьянин всегда держал корову или двух. ской души». 

— Мы надержались, а молодые не уме¬ 
ют, разучивши дак. 

— Ну, этому же так просто научиться. Шли от монастыря, от Ильинской деро- 

Бабульки зашевелились, посерьезнели. вянной церкви к бывшей деревне Ежемень, 

— С коровой жись проживешь и то иной свернули к Артемьевой часовне. Сопровож- 

раз не знаешь, как к ей подойти. Корова — давшая нас сотрудница Музея Ф. Абрамова 
существо одушевленное, что ты ей дашь, Александра Абрамова сказала, что знатоки 
тем же и она тебе отплатит. приезжали, определили: раз к часовне при- 

Сережа зевнул. строили алтарь, это уже не часовня, а цер- 

— Як вам зимой хочу приехать. В мар- ковь. 

те, когда снега засверкают. Мне бы хоте- На Артемьевой церкви был навешен за- 
лось снять охотника с ружьем, на лыжах. мок и сорван. Внутри церкви на алтаре 
У вас кто-нибудь на лыжах ходит? стояла домовина — просторный гроб из те- 

— Как не ходить. Ходит, кому делать саных досок. На этом месте, согласно 

нечего. Звон Мишка Усанов... Только в преданию, и был поставлен срубец с телом 
марте-то уж не охота. преставившегося отрока Артемия. Прошед- 

— Нет, я не имею в виду, чтобы у него шее с тех пор время в пустой деревянной 

медведь за плечами или связка зайцев. Мне церкви посреди пустого места никак не 
хочется показать что-нибудь вечное: му- ощущалось; гроб вполне мог быть обитае- 
жик идет в тайгу на охоту. Леса у вас мым. Все помещение церкви застелено, 
глухие? Заблудиться можно? завешано рубахами, платками, еще каки- 

— Как не заблудиться? Прошлый год ми-то тряпками, бельем. Сюда приносят ту 

Емельянова женка пошла по ягоду, да и часть одежды, с той части тела, какая 
стемнелась. Хватились, криком кричали, занемогла, затосковала, в надежде, что пра- 
стреляли. Утром рабочие с лесопункта ведный Артемий поможет против хвори, 
такой гул подняли. Явилась сама не Вот как языческое перемешалось с прв- 
своя. вославным. Что ни говори, а много в нас 

— А звери есть? Медведи?.. дохристианского, идолопоклонного... 

— Как не быть?! Полно! У Анпы-те В домовине Артемьевой лежало несколь- 

Веселовой, на грязях живет, в лошшины... ко бумажных рублей с мелочью. Саша 
Мужик померши у ей, онная живет. Спать сказала, что на Артемия (5 августа) нано 
уж собравши была, тут ей поблазнилось, сено было больше ста рублей — на содер- 
кто-то в окно заглядывает. Она в окно суну- жание церкви. Кто-то, скорее всего при- 
лась, а там медведь на ее смотрит. Ох, езжие, замок сломал, все унес. Я мыс- 
тошисхонько! Она печку скоренько затопи- ленно попенял бабулькам за их ротозей- 
ла, а он ишо заглядывал. Столько страху на ство; одной хотя бы поручили за церковью 
ее напустивши, дак скоренько она и по- приглядывать, приношения обирать. А то 
мерши. что же? 

Сережа зевнул. В изголовье праведника развешаны бе- 

— Ну, а вот баню.. лые плащаницы с вышитыми на них крас- 

— Дак баня у меня истоплена,— готовно ными крестами аппликациями, какие-то 
отозвалась одна из бабулек — Иди парься! нездешние, похожие на знамена крестонос- 

— Да нет, мне бы интересно кого-нибудь цев... 

снять, чтобы на полке сидел, напарился Мы с Сашей поднялись на колоколенку, 
докрасна... Хорошо бы северную девушку увидели окрестность на все стороны. Саша 
с длинной косой... сказала, что сеют жито; когдв летом сюда 

Бабули опять пошевелились, потупи- взойдешь, посмотришь,— колосья колы- 
лись, запереговаривались. шутся, шелестят, шепчутся. 
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Церковь подпахали под самую ступеньку 
крыльца. Якобы усердие в трудах, а на 
самом деле бездумное озорство. Почему не 
оставить вокруг храма лужайку с цветами 
и травами? Кто указал? Кто исполнил? 
Какое-то проклятье тяготеет над нами: уже 
не одно поколение «советского народа» — 
и наше, и последующие за нами — патоло¬ 
гически не хотят, не могут признать есте¬ 
ственного права наследования, своего ду¬ 
ховного родства с тем, что чтили в России, 
во всем христианском мире... 

В соборе монастыря Артемия Верколь- 
ского на сохранившихся фрагментах фре¬ 
сок лики святых угодников заляпаны ка¬ 
кой-то мерзкой черной жидкостью. Может 
быть, приносили склянки с соляром, цели¬ 
лись, кидали — надругались над угодника¬ 
ми и что-то человеческое, божеское не¬ 
возвратно потеряли в себе, лишились опо¬ 
ры. Сорваны оклады в бывшем алтаре, 
в прошлый мой приезд они еще были на 
месте. У кого рука поднялась? Кто целил 
склянкой с соляром в лик святого угодника 
Николая? Кто? Зачем? Откуда взялась эта 
ненависть? За ответом недалеко ходить. 
Наш строй, наша система — с отчуждени¬ 
ем человека от земли, природы, родитель¬ 
ского дома, родных могил, от самого Госпо¬ 
да Бога с его угодниками — породили в 
бессвязно живущем человеке ожесточен¬ 
ное, пагубное неприятие старины, соб¬ 
ственной колыбели. Человек одичал. 

Еще прошли вязкой пахотой до деревни 
Смутово, в три избы. Здесь, бывало, ноче- 
вывал Федор Александрович. Посидели на 
лавочке над рекой, на задах у избы огром¬ 
ной, потемневшей, посеребрившейся. При¬ 
шла хозяйка избы баба Дуся, одна жи¬ 
тельствующая здесь, в ватнике, в валенках 
с галошами, в суровом платке — в той са¬ 
мой одеже, в какой ходили пиисжскне бабы 
в романах, рассказах Федора Абрамова; 
с лицом замкнутым, обветренным, с теми 
же следами долголетия, устойчивости ко 
времени и непогоде, что и ее изба. 

Сережа попросил у бабы Дуси разреше¬ 
ния снять ее, баба Дуся осердилась: 

— Кому я нужна без зубов да в худой 
одеже? 

Баба Дуся не поддалась на уговоры. 

Мы перешли к другой столь же гро¬ 
мадной избе. На усадьбе нас встретил дед 
в очках, в шапке со спущенными ушами, 
в кирзовых сапогах, в латаных-перелата- 
ных штанах, ватнике, с клюкой в руках. 
Дед ждал нас, накапливая в себе давно 
искавшую выхода желчь. Он высказал нам 
то самое, что витало в атмосфере. 

— Вот скажите,— заголосил дед (после 
мы познакомились: Иван Иванович Яков¬ 
лев),— зачем мы кровь проливали, за что? 
Две войны прошли, все на своем горбу 
ташшили. За что мы теперь мучаемся? 
Коммунисты с комсомольцами в тридца¬ 
тые годы храм рушили. Колокол скинули, 
да он на два метра в землю ушел. А теперь 


спохватились? А? Мне восемьдесят два 
года, за куском хлеба в Верколу иттить. . 
Раньше дорога была, все. Распахали — 
зачем? Шиш у их вырастет, да и того не 
уберут, только технику покурочат. А ит¬ 
тить по пахоте — каково? Председатель 
сельсовета за что зарплату получает, а уп- 
равляюшший совхоза и того больше? А вон 
ты, Александра, депутат сельсовета, ты че? 

— А ниче,— сказала Александра, — я 
скажу, меня не послушают. 

— А на сессиях че юбку просиживаешь? 
У меня постановление есть райсовета: мне 
как инвалиду Отечественной войны достав¬ 
лять продукты. А продавщица ни разу у нас 
не бывала Никому дела нет. 

Иван Иванович, было видно, уже вы¬ 
пустил пар, в его лице проступала обыкно¬ 
венная доброта много поработавшего на 
веку русского человека. Нас пригласили 
к столу. Хозяйка Анисья Григорьевна за¬ 
варила последнюю щепоть чаю, поставила 
на стол тарелку с лапужниками: на лапу- 
ге — капустном листе,— на поду в печи 
испеченными ржаными хлебцами, подала 
миску с солеными рыжиками, совсем уже 
посиневшими, прошлогодними. Повини¬ 
лась: «Сей год грибов не было. А больше 
нечем угощать». 

Потом фотографировались на лавочке. 
Сережа попросил, чтобы дед приобнял баб¬ 
ку. Дед сказал: «Это можно. Своя дак». 
Положил руку на плечо Анисье; рука его, 
будто неживая, лежала на плече подруги 
как нечто постороннее, бесчувственное. 

Шли берегом к переправе, а перевозчика 
уже и след простыл. Александра присела 
на корточки, тонким чаичьим голосом по¬ 
звала: 

— Перевезите за реку-у! 

Последний звук ее позыва высоко взле¬ 
тел, унесся в пустоту смутного предве¬ 
чернего неба над сизовороной Пинегой. 

С монастырского берега вся Веркола 
видна как на ладони. И такая она приман¬ 
чивая, обжитая. Подняться на угор, войти 
в ограду нежилого дома, постоять у могилы 
Федора Абрамова, посмотреть в его про¬ 
светленное на портрете лицо... На послед¬ 
ней странице книги «Дом в Верколе» 
Л. В. Крутикова-Абрамова делится пора¬ 
зившей ее метаморфозой, происшедшей 
с Федором Александровичем - «Никогда не 
забуду измученного и отчужденного выра¬ 
жения его лица 14 мая, в день кончины, 
когда мне разрешили увидеть его после 
вскрытия. Холодное, окаменелое, чужое 
лицо. «Это уже не он»,— вырвалось у 
меня. И на траурной панихиде в Белом 
зале Дома писателя в Ленинграде он вы¬ 
глядел таким же отчужденным 

Но после ночи, проведенной в Верколе, 
лицо его как бы посветлело, успокоилось. 
Как будто он был доволен, что вернулся на 
родину». 

Саша Абрамова опять присела, позвала: 

— Перевезите за реку у у! 






Петро Григоренко 

ВОСПОМИНАНИЯ 


НОВЫЙ КОТЕЛ 

При отъезде из Сталино мы получили в вербовочной комиссии адрес студепческого 
клуба в Харькове на Пушкинской улице. Комендант клуба, превращенного в общежитие, 
выдал нам матрасы и дал очень «ценные указания»: «Ищите место в зрительном зале». 
Когда я вошел, зал гудел, как улей, и был набит людьми до отказа. Несмотря на это, я су¬ 
мел приткнуть свой матрас к стене зала, почти у самой сцены. 

На следующий же день но прибытии я пошел на занятия. Первый мой урок по высшей 
алгебре вызвал у меня, очевидно, такое же чувство, какое бывает у быка, на голову которо¬ 
го обрушился молот убойщика. Я был оглушен и, ничего не понимая, автоматически 
списывал все с доски. Мне, как и всякому, кто от конечных величин средней школы вне¬ 
запно переходит в мир бесконечностей, все казалось нереальным. 

Пришло само собой решение начать с тех разделов алгебры, геометрии, тригоно¬ 
метрии, физики, химии, которые я не успел пройти на рабфаке. На урок ходить и записы¬ 
вать все, что преподавалось,— авось что-то в голове останется к тому времени, когда я, 
закончив программу средней школы, возьмусь за пынешние курсы. Задача, за которую 
я брался, была невероятно тяжелой. Меня и до сих пор страх охватывает, когда я вспоми¬ 
наю о том времени. Но тяжесть этой задачи еще больше возрастала от условий. В зритель¬ 
ном зале клуба (на 500 сидячих мест) поселили не менее 200 студентов. Каждый из них 
занимался чем угодно, но только не уроками. Поэтому непрерывно, почти круглосуточно, 
в зале совершалось коловращение. Он бурлил, как кипящий котел. Скрючившись на своем 
свернутом матрасе, я решал задачи и так увлекался, что переставал замечать творящееся 
в зале, жил своей жизнью. Эта выработанная тогда привычка сосредоточиваться, уходить 
в себя очень помогла мне потом, в моей последующей жизни, особенно во время пребыва¬ 
ния в психиатричке. 

Когда меня вызвали в партком института и сообщили, что есть мнение рекомендовать 
меня секретарем комитета комсомола, я попросил хотя бы год ничем меня не нагружать, 
так как я из спецнабора рабочих и мне надо сосредоточиться на учебе. Секретарь партко¬ 
ма, студент второго курса Топчиев, в ответ на это заметил: 

— А мне не надо? Я парттысячник, меня партия сюда прислала специально для того, 
чтобы я учился. Придет время, пришлют платных секретарей, а пока придется нам со¬ 
вмещать это дело с учебой. Ну, а ты учиться умеешь. Это парткому известно. И мы увере¬ 
ны, что и дальше в отстающих ходить не будешь. 

Я воспринял эти слова как приказ партии. В марте 1930 года общее комсомольское 
собрание института избрало меня секретарем комитета комсомола и делегатом на VIII 
съезд комсомола Украины. Шла большая реорганизация. То, что мы называли в это время 
институтом, в действительности таковым не было. Практически наш инженерно-строи- 


Продолжсние. См «Звезда», 1990, № 1, 2. 
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тельный факультет Харьковского технологического института выделили из состава 
последнего и наименовали Харьковским инженерно-строительным институтом Но чтобы 
он стал таковым, надо еще было организационно оформить его: определить и сформиро 
вать факультеты, разработать программу, разместить студентов и институт, оборудовать 
последний. Ну и, конечно, «переварить» людей в общеинститутском котле. Соствв сту 
Дентов представлял собой конгломерат возрастов, знаний, политической подготовки 
и воззрений. 

Более половины студентов первого курса составлял наш спецпабор, это была наиболее 
однородная группа в сравнении с другими По преимуществу в ней были люди очень 
малых знаний, не приученные к умственному труду. Большинство, будучи зачислены 
вербовочными комиссиями в число студентов, выезжать в институт не торопились, гуляли 
по родным весям, потрясая своим «студенчеством» и срывая на этом розы незаслуженного 
почета. Приехав в Харьков с деньгами, они продолжали гулять в компании таких же. На 
вызовы и предупреждения не обращали внимания, не без основания считая, что раз набра¬ 
ли, то уже не выгонят, а попробуют найти путь, как подать им знании «на блюдечке 
с голубой каемочкой». И вот нашли. Всю массу студентов спецнабора, которые почти 
нолгода болтались без дела, переопроенли добросовестные преподаватели, разбили на 
группы соответственно уровню знаний и начали занятия в каждой группе от этого уровня. 
Программа была составлена так, чтобы к середине второго курса все группы спецнабора 
догнали основной курс и далее шли по общей программе. 

Хотя спецнабор и имел значительный удельный вес, но не он один представлял всю 
массу студентов. Почти половина первого курса и все остальные курсы укомплектованы 
в основном по конкурсному набору, из различных социальных слоев, преимущественно из 
интеллигенции. Этому способствовали, разумеется, симпатии преподавателей института, 
но больше всего влияла неправильная система образования. Семилетияя трудовая школа 
знаний для высших учебных заведений не давала, а рабфаки и профтехшколы удовлетво¬ 
ряли лишь незначительную часть потребности вузоа. Интеллигентные родители организо¬ 
вывали для своих детей, окончивших семилетку, подготовку в вузы частным образом, 
и они шли затем по свободному конкурсу, то есть по сути без конкурса, поскольку абиту¬ 
риентов было меньше, чем мест в вузе. Таким образом и создалось устойчивое большин¬ 
ство студентов из интеллигентной среды. 

На втором курсе было несколько парттысячников из числа той тысячи старых комму¬ 
нистов, которых ЦК направил в 1928 году во все основные вузы страны. На первом 
и втором курсах учились несколько деситков профтысячников, па всех курсах имелось 
небольшое число рабфаковцев. Они имели наиболее систематизированную подготовку 
к учебе в вузе. Парттысячники — Топчиев, Максимов, Малер — люди серьезные. К учебе 
относились с усердием и потому пользовались среди студентов авторитетом, уважением. 

Профтысячники произвели на меня куда худшее впечатление. Не знаю, чем объ¬ 
яснить, но все, кого я знал из них,— люди страшно ограниченные, тупые и зазнайки. 
Приведу один пример. Был такой студент — профтысячник Загребельный. Ему было, по- 
видимому, 32—33 года. Но нам, 18—19-летним юношам, он казался довольно старым. Рост 
около 190 сантиметров. Косая сажень в плечах. Тупое и наглое его лицо было полно высо¬ 
комерия. Но чего нет, того нет — знаний никаких. Он и таблицу умножения не знал. По- 
моему, не хотел или ленился запомнить. В нашу учебную группу попал он на втором 
курсе. По принятой тогда практике к нему как отстающему прикрепили сильного ученика 
Юрка Пасютинского, из числа поступивших в институт по свободному конкурсу. Неболь¬ 
шой ростом, с детским нервным личиком, интеллигент до мозга костей — грубое слово нс 
только что произнести, слышать не может. Когда нервничает — переходит на украинский 
и так частит, что даже мне бывает трудно понять. Тем же, для кого украинский не родной 
или вышел из употребления в семье, вовсе непонятно. 

И вот началась история. Загребельный ничего не понимает. Нс может ответить препо¬ 
давателю даже на вопросы, относящиеся к заданию, которое он выполнил дома. Комсо¬ 
мольская организация группы обвиняет во всем Пасютинского. Тот нервничает, частит по- 
украински, а Загребельный с наглой улыбочкой говорит, что Юрко ему не помогает. И это 
не один раз. Юрко уже получил несколько предупреждений. Комсорг просит меня погово¬ 
рить с ним. Остаюсь с Юрком после урока. Он нервничает от того, что комсомольское 
начальство, хоть и его согруппник, но секретарь комитета всего института, собирается 
прорабатывать его. Сели Я, обращаясь по-украински, прошу рассказать о взаимоотноше¬ 
ниях с Загребельным. И я узнаю, что тот на занятия с Юрком не ходит. Требует, чтобы 
Юрко выполнял все его домашние задания и писал объяснения, как он это делает Каждый 
раз грозится, что пожалуется в комсомол и что ему как члену партии поверят 

Мы долго проговорили. Юрко успокоился, перестал частить. Спросил я его, что думает 
он о Загребельном, стоит ли его учить. 

Он ответил: 

— Не стоит, но учить его будут и из института выпустят. 

В ответ на это я задал риторический вопрос: 

— А на что нужен такой инженер, что он будет делать? 
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Но Юрко ответил абсолютно серьезно: 

— Моим начальником будет 

Ответ был, конечно, символический, но по иронии судьбы оправдался дословно. 
В 1934 году Загребельныи и Па ютин кии закончили учебу и были выпущены из институ¬ 
та Загребельный назначен начальником дорожно-строительного управления, Пасютин- 
ский — главным инженером в то же самое управление. Так судьба свела ик вторично 
после того, как я в конце 1930 года развел их. Тогда я сам взялся быть прикрепленным 
к Загребельному Дважды вытянул его на партком для ответа за уклонение от учебы. И он 
не выдержал — ушел из нашей группы. Мучил кого-то другого. Но двигался с курса на 
курс, пока не перешагнул институтский порог с дипломом в руках. Сколько видел я их, 
таких дипломированных бездарностей! Всех их выпускали, идя на всевозможные ухищре¬ 
ния; я помню даже случай, когда одному особо «дубовому» устроили закрытую защиту, не 
допустив на нее не только слушателей, но и тех членов госкомисспи, которые могли бы 
высказаться против И все такие люди шли иа пополнение рядов начальства, и, что осо¬ 
бенно интересно, почти никто из них не пострадал во времена сталинских чисток. 

Загруженные до предела своей личной учебой и внутриинститутскими делами, мы не 
забывали и о жизни страны. Однако шла она как-то стороной. 

Я, да и подавляющее большинство студентов не авали о прокатившейся тогда волне 
антиколхозных восстаний. Очень слабые слухи о них дошли до нас как рассказы об от¬ 
дельных «бабьих бунтах». Женщины, мол, поверили кулацким россказням о том, что 
спать будут все под одним одеялом и есть иа одного котла, и... пошли громить колхозы. 
Мужчины их урезонили, где словом, а где и кулаком, и все успокоились. Теперь-то я знаю 
от очевидцев, что тактика тех восстаний была такова; громить колхозы начинали женщи¬ 
ны, а если против них выступали коммунисты, комсомольцы, члены советов и комитетов 
бедноты, то на защиту женщин бросались мужчины. Это была тактика, рассчитанная на 
то, чтобы избежать вмешательства войск и кровопролития. Тактика оказалась успешной. 
На юге Украины, на Дону и Кубани колхозный строй был ликвидирован за несколько 
дней. Пришлось ввести в дело войска. 

Мы этого не знали. Поэтому насквозь лживая и лицемерная статья Сталина «Голо¬ 
вокружение от успехов» была воспринята как проявление гениального провидения 
в политике: «Сталин увидел то, что никому еще не видно,— то, что погоня за высоким 
процентом коллективизации может привести партию к отрыву от масс». На самом деле 
партия уже давно стала во враждебные отношения с крестьянством. И сейчас Сталин 
прибег к демагогии, выигрывая время для подготовки нового удара по крестьянству. 
Когда же через несколько недель появилась в газетах статья «Ответ товарищам колхозни¬ 
кам», нас охватил подлинный энтузиазм: «Вот истинная мудрость вождя — предупредить 
от поспешности и забегания вперед и одновременно указать, что отступать от достигнутого 
нельзя. Достигнутые рубежи надо закреплять». 

Сейчас можно сотни раз повторять, и немало современников тех событий повторяют: 
«Как ловко нас всех обманули, как за завесой «мудрых» слов «Ответа» скрывали подго¬ 
товку страшнейшего преступления против крестьянства — искусственного голода*. Я для 
себя этого оправдания не приемлю. Нас обманули потому, что мы хотели быть обмануты¬ 
ми. Мы так верили в коммунизм и нам так хотелось в него поскорее протиснуться, что мы 
готовы были оправдывать любые преступления, если они хоть немного подлакировыва¬ 
лись коммунистической идеологией. Мы не хотели охватывать происходящие события 
широким взглядом. Нам больше нравилось упереть взгляд в конкретное явление и заста¬ 
вить себя поверить, что это единичное явление, а в целом дело обстоит так, как его партия 
освещает, то есть так, как это и положено по коммунистической теории. Так было спокой¬ 
нее для души и... признаемся честно, БЕЗОПАСНЕЕ. 

Скажу о себе. Я мог, я обязан был видеть, сколь страшная опасность нависла над 
нашим народом. Я своими ушами слышал, как секретарь ЦК КП (б) У Станислав Коси¬ 
ор — коротышка в прекрасном отутюженном костюме, с бритой до блеска большой 
круглой головой — летом 1930 года инструктировал нас, отъезжающих в качестве уполно¬ 
моченных ЦК на уборку урожая 

«Мужик перешел к новой тактике Оя отказывается убирать урожай. Он хочет, чтобы 
погиб хлеб, чтобы можно было костлявой рукой голода задушить Советскую власть. Но 
враг просчитается Мы его самого заставим узнать, что такое голод. Ваша задача — со¬ 
рвать кулацкую тактику саботажа уборки урожая. Убрать все до зернышка и собранное 
немедленно вывозить на хлебосдачу. Степняки не работают, надеясь на спрятанное в ямах 
верно прошлых лет уборки Надо заставить их раскрыть ямы». 

Помню, какое гнетущее впечатление произвело это на меня. С. Косиор пал одной из 
жертв сталинского террора, но сочувствия у меня к нему нет. То, что он нам говорил на 
инструктаже, свидетельствует, что он один из организаторов искусственного голода. Но 
тогда я так не думал. У меня вызвал отвращение лишь сам Косиор. Все, что мне впослед¬ 
ствии становилось известно об искусственном голоде на Украине, я невольно относил 
к Косиору И когда его арестовали в 1937 году — расценил это как справедливое возмез¬ 
дие за его антинародную деятельность. 
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Теперь мне ясна и узость, и однобокость моих оценок, и неумепие поставить все точки 
над і в инструктивной речи С. Косиора 

Мне явно не хотелось додумывать до конца А думать было пад чем Еще весной 
1930 года, где-то в конце мая, я побывал в Борисовке. Тяжело заболел мой первый, полуто 
рагодовалый сын. И врачи рекомендовали отвезти его в деревню — на молоко, свежие 
овощи и фрукты. Звало в село и письмо Мити Яковенко, который вступил в должность 
председателя колхоза после осуждения Максима Махарина Митя писал, что отец мой 
вышел из колхоза, не стерпев тяжелой, незаслуженной обиды от «неумного начальства» 

Что же фактически произошло? Колхоз крепкий, со значительным опытом коллектив 
ной работы. Он организовался еще в 1924 году на строго добровольных началах. Поэтому 
колхозники в нем (в то время, как кругом громили колхозы) не бунтовали и работу не 
броевли. Но так как после начала массовой коллективизации выдвча на трудодень факти¬ 
чески прекратилась, то взрослые мужчины старались что-то заработать вне артели, а на 
работу в колхоз посылали вместо себя мальчиков-подростков и женщин. 

Отец, объезжая поля (он был полеводом), увидел,, как один из подростков, работая 
вместо отца, вел вспашку с большими огрехами. Он соскочил с линейки, на которой ехал, 
и, как был, с кнутом в руках, бросился по пахоте к бракоделу, крича: «Останови лошадей! 
Не порть землю!» Но тот, как ни в чем ие бывало, продолжал творить все новые огрехи. 
Отец подбежал, выхватил у паренька вожжи и остановил лошадей, хлестнув кнутом паха¬ 
ря при этом. 

— Что же ты делаешь, сукин ты сын?! Зачем вемлю портишь?! — кричал он на 
хлопца. Тот отскочил в сторону и с обидой проговорил: 

— Так разве оно твое? 

— Да если бы оно было мое,— крикнул еще не успокоившийся отец,— то я бы тебя 
убил вот вдесь и в огрех закопал... 

Потом поле перепахали, и конфликт, казалось, был исчерпан. Но вдруг, на второй или 
третий день после описанного события, уполномоченный райкома партии (таковые в то 
время постоянно жили в каждом колхозе), выступая перед колхозниками, заявил: 

— В колхозе, несмотря на осуждение Махарина, не изжиты кулацкие настроения. 
Даже уважаемый всеми полевод — Григорий Иванович Григоренко — в разговоре с ком¬ 
сомольцем (имярек),— тот паренек, оказывается, был комсомольцем,— заявил: «Еслибы 
всю эту вемлю дали мне, то я бы навел на ней порядок*. 

Отец не стал слушать дальше, поднялся и сказал: 

Ну, если за все добро, которое я сдал в артель добровольно, да за мой честный труд 
в артели меня еще и охаивать будут, то пусть все мое имущество вам достается, а я свою 
семью прокормлю и собственными голыми руками. 

И ушел с собрания и из колхоза. Вот меня и позвали развязывать этот конфликт. 
В конце концов отец вернулся в колхоз. Перед ним, разумеется, извинились. Но дело но 
в этом. Вся суть в том, что даже в добровольно организованном и дружном колхозе была 
убита любовь к труду. Причем даже у комсомольцев. Суть также в разговорах, которые мы 
вели в течение нескольких дней многими часами. 

Отец давал очень глубокий анализ происходящему в сельском хозяйстве и рисовал 
отнюдь не радостную перспективу, в которую я верить не хотел. Однако и возразить ниче¬ 
го не мог. Отец стоял на почве фактов. Он утверждал — урожайность катастрофичесии 
надает. Я протестовал, ссылаясь на газетные данные, но он едко, с чисто украинским 
юмором высмеивал мои возражения. 

— Не знаю, не знаю! Может, и научились выращивать хлеб на московском асфальте, 
только у нас хлеба нет. Припомни. Ты ж немного помнишь довоенное время. У нас на 
побережье Азовского моря были пристани: в Приславли — 2, у Голикова (помещик) — 1, 
у Шоля (помещик) — 1, в Ногайске — 2, в Денисовне — 1, у Жуковского (хлебный ку¬ 
пец) — 1. Всего — 8. И на всех принимали хлеб. Да еще принимали в порту Бердянска 
и на станции Нельговка. И везде, чтобы сдать бричку пшеницы во время уборки, надо было 
два дня в очереди простоять. Теперь из тех 8 пристаней осталась одна, в Ногайске, но на 
ней хлеб не принимают. Приемка хлеба происходит только в порту Бердянск и на станции 
Нельговка. И ни тут, ни там никаких очередей никогда не бывает. 

Отец и причины разъяснил очень убедительно. Главные — потеря заинтересованности 
в результатах труда и систематическое умерщвление инициативы Попасть под суд, гово¬ 
рил он, ничего не стоит. И попадает не тот, кто ничего ие делает, а тот, кто хочет сделать 
лучше и вступает в противоречие с глупыми директивами 

С возмущением отец говорил: 

— Ну кому и зачем нужно, чтоб сроки сева указывала Москва? Да сколько я хозяйни¬ 
чал, я никогда не сеял в одно время в первом и четвертом поделе. А кому помешал «бу- 
кер»? Почему запретили его использовать для пахоты и сева? Ведь в засушливый год это 
наше спасение. А люди почему не работают? Наша артель дружная, работали хорошо, 
а соседи ничего не делали. Хлеб не обмолотили Так район и за них выполнил хлебосдачу 
нашим хлебом. В результате мы остались без хлеба, а соседи свой молотили и ели после 
хлебосдачи. Кто же станет работать после этого? А вообще система за все отвечает добро- 
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совестный труженик, ответа за государственные дурости спросить не с кого. Не выполпил 
дурацкую директиву — под суд за невыполнение, выполнил и тем вред большой нанес — 
отвечаешь за ущерб государству. 

Много еще было разговоров Во всех я терпел полное поражение. Но это меня не только 
не убеждало, не отвращало от сложившихся коммунистических взглядов, но злило, по¬ 
нуждало к поискам возражений, к отпору любым способом. Однако отцовские доказатель¬ 
ства были настолько убедительны, что, несмотря на их неприемлемость для меня, непро¬ 
извольно проникали в какие-то далекие уголки моей души и потом, с течением времени, 
с появлением новых фактов, вдруг всплывали и прочно ложились в фундамент моих но¬ 
вых воззрений. 

Очевидно, что, имея столь основательную предварительную подготовку в виде отцов¬ 
ских бесед, я уже мог воспринимать косиоровский инструктаж с известной долей кри¬ 
тичности Что ждало менн в селе, где мне предстояло быть уполномоченным ЦК, я тоже 
представлял примерно правильно. Но то, что я увидел, превзошло все мои самые худшие 
ожидания. Огромное, более 2000 дворов, степное село на Херсонщине — Архангелка — 
в горячую уборочную пору было мертво. Работала одна молотарка в одну смену (8 чело¬ 
век). Остальная рать трудовая — мужчины, женщины, подростки — сидели, лежали, 
полулежали в «холодку». Я прошелся по селу — из конца в конец,— мне стало жутко. 
Я пытался затевать разговоры. Отвечали медленно, неохотно. И с полным безразличием. 
Я говорил: 

— Хлеб же в валках лежит, а кое-где и стоит. Этот уже осыпался и пропал, а тот, 
который в валках, сгинет. 

— Ну, известно, сгинет,— с абсолютным равнодушием отвечали мне. 

Я был яе в силах пробить эту стену равнодушия. Говоришь людям — у них тоска во 
взгляде, а в ответ — молчание. Я не верю, чтобы крестьянину была безразлична гибель 
хлеба. Значит, какая же сила протеста взросла в людях, что они пошли на то, чтобы оста¬ 
вить хлеб в поле. Я абсолютно уверен, что этим протестом никто не управлял. По сути это 
и яе было протестом. Людьми просто овладела полная апатия. Значит, как же противно 
было народному характеру затеянное партией объединение крестьянских хозяйств. 

Это было противонароднос действие. Если бы у крестьянина тогда нашелся вождь, 
партийпая диктатура на этом и закончилась бы. Но вождя не было, понятной программы 
тоже, и народом завладела апатия. Именно такой вывод следовал из того, что я увидел 
в Архангелке. Но я такого вывода тогда не сделал. Объяснил все несознательностью 
крестьян и в одиночку стал бороться с народной апатией. И кое-что сделал. Примерно то, 
что делает камень, брошенный в озеро с абсолютно гладкой поверхностью. За полтора 
месяца, которые я там пробыл, темпы обмолота увеличились почти втрое — начали уби¬ 
рать кукурузу, подсолнухи, пахать зябь. Но это не благодаря мне. Людям просто надоело 
сидеть без дела. И они — сегодня один, завтра другой — выходили на работу. Что каса¬ 
ется меня, то втиснуться в их среду мне так и не удалось. Они вежливо слушали, но не 
воспринимали моих убеждений. 

Только возвратился из Архапгслки — новая командировка: уполномоченным ЦК 
комсомола Украины в Донбасс, на уголь. Стране нс хватает угля. Чтобы увеличить его 
добычу, не машины дают, не организацию труда улучшают, а шлют уполномоченных. На 
комбинат «Юный коммунар» ехали мы, двое уполномоченных ЦК КП(б)У: нарком (ми¬ 
нистр) коммунального хозяйства Украины — старый коммунист Владимирский и я — 
уполномоченный ЦК комсомола. Ни он, ни я в шахте никогда не работали, а шахту 
с крутонадающими пластами, каковой был «Юнком», я даже не видел. Понятно, какую 
пользу мы могли принести. Но от нас это, наверное, и не нужно было. Бюрократа вполне 
устраивала цифра в отчете: количество посланных уполномоченных. Я тогда в этих 
тонкостях не разбирался и изо всех сил старался что-то делать: спускался в шахту, 
обходил комсомольцев в лавах и штреках, выступал с докладами и беседами. Но в целом 
похвалиться чем то положительным невозможно. Из всей этой поездки только и запом¬ 
нилось, что на обратном пути у нас на подъезде к станции Изюм унесли чемо¬ 
даны. 

В общем, что же мы имели в 1930—1931 годах, если оценивать положение объективно. 
Полностью разрушенное сельское хозяйство и дезорганизованный транспорт. По такие, 
как я, этого не видели. Мы были загипнотизированы старыми идеями и новыми великими 
стройками. На стройках тоже было далеко не так блестяще, как писалось в газетах, но мы 
этого не знали, да и знать не хотели Меня послали на практику на строительство Енакнев- 
ского химического завода. 

Во время работы на этой стройке я в последний раз общался с дядей Александром. 
После изгнания его из села, с маленькими детишками, он устроился в Енакиепском жи¬ 
вотноводческом совхозе. К нему приехала старшая сестра его умершей жены и взяла на 
себя уход за детьми. Жили они — беднее невозможно. Ни постелей, ни одежды, ни 
хлеба в достатке. Я несколько раз ходил к нему в семью, носил туда свой паек, а сам обхо¬ 
дился столовой (без хлеба). Мы много говорили. После пережитого мы как-то незаметно 
отбросили сложившийся под конец в Борисовне острый и раздраженный тон. Дядя гово¬ 
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рил тихо, раздумчиво, медленно. Я хотя и не соглашался с ним, но как-то мне нечего было 
возразить, и я больше слушал. 

Он говорил о своем совхозе как о ярчайшем примере полной бесхозяйственности 
советской системы. Он показывал мне, как содержатся свиньи, и говорил: 

— Ведь это ж чудо, что они еще не дохнут. Но они обязательно начнут болеть и до¬ 
хнуть. И директор, который один ответственен за такое состояние, не будет привлечен 
к ответственности. Отыграются на «подкулачниках», на мне и других свинарях. Обзовут 
нас врагами, и ничего не докажешь, не оправдаешься. 

Я советовал дяде уйти из совхоза. Но он резонно отвечал: 

— Меня тогда тем более арестуют, скажут, что хотел скрыться от ответственности. 
Пока я здесь, то буду хоть свиней своих спасать и с директором воевать. 

Мы расстались, когда я уезжал, закончив практику. Я еще не знал, что меня ждет 
новая жизнь, что предсказание цыганки уже сбывается. Не знал я также, что над дядей 
уже висит арест и что сразу после этого его семья в декабрьские морозы будет выброшена 
из той лачуги, в которой они жили в совхозе. Страшно подумать, что было бы с ними, 
беспомощными, если бы мой младший брат Максим не разыскал их и не приютил у себя. 

Я узнал об аресте дяди месяцев через шесть. Бросился разыскивать Прошел по его 
тюремному пути, начавшемуся в Енакиево, и затем через Сталино, Харьков, Москву до¬ 
шел до Омска. Там этот путь и оборвался навсегда. Арестован он был за экономическую 
диверсию. Но затем почему-то стал проходить как антисоветчик, а в Омске оказался вла¬ 
дельцем золота. Умер, сообщалось из Омска, от сердечного приступа. Но если верно то, что 
его обвинили в хранении золота, то он попросту убит на допросах. 

Таким образом, жизнь подставляла мне все новые уроки. В декабре 1931 года, уже 
будучи слушателем Военно-технической академии в Ленинграде, я получил телеграмму, 
подписанную мачехой: «Приезжай, тяжело болен отец». В тот же день я оформил кратко¬ 
срочный отпуск и выехал. Не успел получить только паек. Вместо него взял аттестат. 

Когда поезд стал подъезжать к Белгороду, у меня закралась в сердце тревога. Станции 
были забиты полураздетыми людьми, и худющие детишки буквально осаждали вагоны: 
«Хлеба, хлеба, хлеба!» И чем дальше на Украину шел наш поезд, тем больше голодных 
рвалось к нему. Поэтому, прибыв в Бердянск, я первым долгом помчался в военкомат, 
обменять аттестат на продукты. Но не тут то было. Меня направили лично к военкому. 
Тот, удивленно посмотрев на меня, сказал: 

— Да ты, наверное, с ума сошел. Из Ленинграда ехал сюда с бумажкой вместо про¬ 
дуктов. Я своим пайки не выдаю, а ты хочешь, чтобы я тебе выдал... 

После долгих уговоров он разрешил за двухнедельный аттестат на курсантский паек, 
предусматривающий белый хлеб, масло, рыбу, икру, сыр, печенье, конфеты, папиросы... 
выдать две буханки неизвестно из чего сделанного, совершенно сырого хлеба. 

После всего этого я уже не удивился увиденному в Борисовне. А увидел я совершенно 
пустынные улицы села. Несколько человек, попавшихся навстречу, равнодушно прошли 
мимо, даже не ответив на приветствие (случай, совершенно невероятный для прежнего 
украинского села). Отец был дома. Он с большим трудом мог встать на ноги. У него явно 
начинался безбелковый (голодный) отек. Из съедобного в доме оставалась одна неболь¬ 
шая тыква. 

Мне было ясно: чтобы спасти отца, его надо немедленно вывезти. Поэтому я сказал: 
«Иду в колхоз за подводой. А вы соберитесь, чтобы сразу грузиться и ехать». Отец возра¬ 
жал, впрочем, довольно безразлично, что нужно бы отобрать необходимое и упаковаться. 
Я ответил, чтобы брали лишь то, что нужно в дороге. Все остальное — бросить. 

В правлении колхоза сидел один-единственный человек. Это был Коля Сезоненко — 
первый секретарь нашей борисовской ячейки комсомола Теперь он был колхозным 
счетоводом. Сидел он за совершенно пустым столом, если не считать старенькие канцеляр¬ 
ские счеты, чуть опустив голову и уставившись взглядом в стол. 

— Здравствуй, Микола! — приветствовал я его. 

— А-а, Пзтро! — не глядя на меня и не двинув ни одним членом, произнес он.— За 
отцом приехал. Спасибо, что не забыл. Забирай, вывози, может, и спасешь Ну а нам уже 
не спастись.— Он продолжал говорить, сидя по-прежнему совершенно неподвижно, ров¬ 
ным голосом, тоном абсолютного безразличия. 

— Мне бы подводу, Микола. 

— Да ты иди на конюшню. Скажи, что я велел. Да они и сами тебя послушают. 

Я подошел проститься. Он задержал мою руку: «Постой. Тебе же еще нужна справка, 

что колхоз отпустил твоего отца на заработки, а то ж в городе его не пропишут». И он 
написал мне справку, подписав за председателя и за себя, и пристукнул гербовой печатью 

— Ну, а теперь иди, а то можешь живым не довезти своего «заробитника». 

— Спасибо, Микола. Я о вашей беде ничего не знал и приехал без продуктов Как 
возвращусь в Ленинград, то сразу же напишу в ЦК И я думаю, вам помогут. Так что. Ми 
кола, постарайся продержаться еще немножко. 

Я говорил вполне искренне и верил в то, что партия поможет. Но Коля уже ни во что не 
верил. В ответ он сказал: 
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— Да ты что думаешь что там не знают? Хорошо знают. Это же начальство и создало 
этот голод. Нас еще в прошлом году довели почти до голода. Мы собрали весь хлеб, а у нас 
его забрали под метелку. Соседи, которые все оставили в валках, тянули те валки потом 
домой и молотили, а мы перебивались чем попало, да кое-что осталось от прошлых лет. 
А в этом году мы снова все обмолотили и сдали. Теперь и у соседей все подчистую замели. 
А валки, которые остались в поле, — пожгли. Но у соседей кое-что осталось от прошлых 
лет, а у нас все закончено в зиму прошлого года. Это, Петро, страшно, что делается. Прав¬ 
ду твой дядя Александр говорил, когда его из его хаты выгоняли: «Истребляют трудя¬ 
щихся крестьян нашими же руками». 

Это была моя последняя встреча с Колей. Подводу снарядили мне быстро. Все эти 
умирающие люди радовались тому, что одного из них кто-то спасает. На обратном пути 
я видел на улице два трупа. А это же был еще только декабрь. 

Письмо в ЦК я написал, приложил к нему кусочек хлеба, полученного в Бердянском 
райвоенкомате. Письмо большое, основательное. Я описал историю возникновения артели 
в 1924 году, ее развитие, ведущее участие в организации массовой коллективизации. 
Написал о том, какой дружный, трудовой и организованный коллектив создался, и как 
благодаря именно этим качествам этот коллектив остался без хлеба, отдай все до зернышка 
на выполнение районного плана. Письмо было отправлено через политотдел Военно¬ 
технической академии. Месяца через два пришел ответ: «Факты подтвердились. Виновни¬ 
ки неправильной организации хлебозаготовок наказаны. Артели «Незаможник» оказана 
продовольственная помощь». Это сообщение подтвердилось перепиской отца. И я ликовал. 
Как же, к сигналу коммуниста прислушались в ЦК, и справедливость восстановлена. 
Разве мог я подумать о том, что, помогая одному-единственному колхозу избавиться от 
голода весной 1932 года, ЦК готовил на зиму 1932—1933 годов сплошной голод для колхо¬ 
зов Украины, Дона, Кубани, Оренбуржья и ряда других районов. 

В конце ответа ЦК была приписка, которой я долгие годы очень гордился. В ней 
говорилось: «ЦК отмечает, что тов. Григоренко поступил как зрелый коммунист. На 
основе частного факта он сумел сделать глубокие партийные выводы и сообщил их в ЦК». 

Прошли годы. Прошел XX съезд партии. Мои взгляды уже стали далеко не теми 
наивно-коммунистическими, какими они были в 30-х годах. Я уже знал о том, как ломали 
протнвоколхозное сопротивление крестьянства с помощью искусственно организованного 
голода. И мне вспомнилась та приписка. Мне не давала покоя мысль: «За что же меня 
тогда похвалили? Ведь я же срывал покров с того, что хотели держать в тайне». Долго 
думал и наконец понял — я представил голод в «Незаможнике» как единичный факт, 
который возник в результате неправильных действий районного начальства и из-за того 
(это было главным для ЦК), что окружающие колхозы саботировали хлебоуборку. Это 
было выгодное для ЦК освещение событий. Этот пример можно было использовать при 
инструктажах, обосновывая голод как способ ликвидации саботажа. 

Такова была жизнь, тот общий политический климат, в котором жил наш институт¬ 
ский коллектив. Но кроме этого климата был микроклимат самого института, того котла, 
в котором варились мы. Постоянно, повсечасно вокруг нас кипела учебная жизнь. А извне 
доходило только то, что можно было увидеть и услышать сквозь крышку котла, то есть 
через газеты и радио. А они нам подавали только бодрые вести. 

Наш институт почти стопроцентно мужской. На всем нашем курсе (около 600 человек) 
всего четыре девушки. Институт военизирован. К концу второго курса мы должны стать 
командирами запаса. Военные занятия и походы в учебном году, лагерные сборы в войско¬ 
вых частях после первого и после второго курсов вносили дух воинственности в весь уклад 
нашей жизни. Военные песни и вообще песни были постоянными нашими спутниками. 

И студенческая рота 
Комсостав стране лихой кует, 

В бой идти всегда готовый 
За трудящийся народ. 

Это припев к произведению (коллективному), которое создано специально для нас как 
марш. Надо было слышать, как это могуче гремело и разливалось: «Ребята, а ну, давай 
нашу!» И песня гремела, и людей как воздух нес. Усталость исчезала. Или вот другая: 

Вперед же но солнечным реям — 

На фабрики, шахты, суда! 

По всем океанам и странам 
Развеем мы алое знамя труда! 

«По всем океанам и странам », и никак иначе. Так воспитывались и так воспитывали 
мы 

А вот и специально для Украины Чтоб никто не аздумал вдруг заговорить о ее само¬ 
стийности, соборности, суверенности. 

Мы дети тех, кто выступал 
На бой с Центральной Радой, 
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Кто паровозы оставлял 
И шел на баррикады... 

А вот и наша «идеология»: 

О чем толкует Милюков (2 раза). 

Нс признаю большевиков (2 раза). 

Так к черту всех кадетов. 

Пусть гремит же гром борьбы! 

Эй, живей, живей на фонари кадетов вздернем! 

Эй, живей, живей, хватило б только фонарей! 

О чем толкует меньшевик (2 раза), 

Я и диктатуре не привык (2 раза). 

Ну и так далее, вплоть до фонарей для тех, кто не любит диктатуру. Вот так, с веселой 
песней и с легким сердцем мы «отправляли» на фонари всех, от буржуев до меньшевиков, 
кулакои, троцкистов, пока не пошли и сами. 

Мне часто задают вопрос, да я и сам нередко задумываюсь, что было бы, если б я понял 
все еще а студенческие годы? Думаю, честный ответ лишь один: если бы это произошло, 
этих мемуаров не было бы. Я никогда не умел молчать и приспосабливаться. Делал и гово¬ 
рил все и всегда только искренне. Всякому новому явлению, которое произвело на меня 
отрицательное впечатление, искал объяснение. А так как поиски велись с позиций мар¬ 
ксизма-ленинизма, то ответ приходил чаще всего ортодоксальный. В общем, не дал мне 
Господь слишком больших способностей к глубокому анализу и тем, вероятно, уберег 
меня от преждевременной гибели 

Возвращение с практики в 1931 году (после 2-го курса) ознаменовалось новым 
сюрпризом. В институте работала комиссия ЦК ВКП(б) под председательством началь¬ 
ника политотдела Военно-технической академии Субботина. Он отбирал студентов для 
учебы в академии. Комиссии были предоставлены неограниченные нрава. Она могла 
брать любого студента, независимо от его желания и интересов института. 

Так я стал слушателем Военно-инженерного факультета Военно-технической акаде¬ 
мии в Ленинграде. Стал кадровым военным. Полностью сбылось гадание цыганки и в от¬ 
ношении меня. Чтобы больше не возвращаться к этому гаданию, скажу, что летом этого же 
года оно сбылось и в отношении третьего участника. Идя ночью в пьяном виде, он спот¬ 
кнулся, упал лицом в грязную лужу и захлебнулся. Нашли его мертвым только утром. 
Я узнал об этом во время своего кратковременного пребывания а Сталине в 1934 году от 
его жены. 

Часть II 

ПОЛЕТ ПРИРУЧЕННОГО СОКОЛА 
БУДЕМ ВОЕВАТЬ 

Итак, я стал военным. Вспоминая впоследствии это превращение, я с удивлением 
отмечал, что память не засекла каких-либо особенных переживаний. Военная форма не 
была новостью. Мы носили ее в институте во время летних лагерных сборов, в порядке 
прохождения высшей вневойсковой подготовки. Даже квадратики, которые я привинтил 
к петлицам по прибытии в академию, получены в институте, когда нам, успешно закон¬ 
чившим двухгодичный курс вневойсковой подготовки, присвоили квалификацию ко¬ 
мандира взвода запаса. Даже и воинскую присягу принимал я в институте. 

Мы, естественно, считали себя солдатами грядущей войны, а существующую пока 
мирную обстановку периодом подготовки к ней. Все возрастающая пропаганда войны (под 
маской обороны) и начавшееся в начале 30-х годов интенсивное развертывание все новых 
формирований возбуждали в нас чувство близости войны, ожидания того, что партия 
скоро позовет нас в «последний и решительный бой». Мы чувствовали себя командирами, 
которых в любой момент могут призвать на укомплектование новых формирований. Я по¬ 
пал в число тех, кого мобилизовали для подготовки пополнения старшего комсостава. 
Думать было нечего. Война близка. Надо напрячься и учиться. 

Студенческий набор, с которым прибыл и я в Военно-техническую академию, осенью 
1931 года почти удвоил ее численный состав. Но это еще не было развертывание, а лишь 
подготовка к нему. Уже ранней весной 1932 года начальник нашего факультета Цалько- 
вич сообщил партийному активу о правительственном решении: расформировать Военно¬ 
техническую академию и на ее базе создать ряд специальных военных академий — 
Артиллерийскую, Бронетанковую, Военно-инженерную, Связи, Электротехническую, 
Противохимической защиты. В основу каждой такой академии берутся соответствующий 
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факультет Военпо технической академии и одно из подходящих по профилю граждан¬ 
ских высших учебных заведений. Наша Военпо инженерная академия создавалась на базе 
Военно инженерного факультета Военно-технической академии и старейшего российско¬ 
го высшего инженерно-строительного учебного заведения — ВИСУ (Высшее инженерно- 
строительное училище). Разумеется, наша академия должна была находиться в Москве. 
Для этого ей передавались в качестве учебной базы все учебные здания и лаборатории 
ВИСУ, студенческие общежития и дома профоссорско-преподавательского состава — для 
размещения слушателей и постоянного состава, прибывающих из Ленинграда. Намеча¬ 
лось ускоренное строительство городка стандартных домов на шоссе Энтузиастов — 
в районе прожекторного завода. Профессорско-преподавательский состав и студенты 
ВИСУ, за исключением тех, кто по различным причинам были отсеяны и направлены 
в другие вузы, призывались па военную службу и получали назначение во вновь создан¬ 
ную академию. 

Реорганизационные дела, в свете последующих событий, спасли меня от многих 
возможных бед. Из-за этих дел я не смог поехать в отпуск и не видел страшный призрак 
нового голода, надвигавшегося снова на мою родную Ворисовку и на всю округу. Топогра¬ 
фическая практика проводилась в районе Парголово — Юкки под Ленинградом. Затем 
почти два месяца (июнь-июль) я руководил завершением строительства «ансамбля» 
в Могилев-Подольском укрепленном районе. Девять огневых точек, связанных между 
собой подземными ходами («потернами»), будучи во взаимной огневой связи, седлали 
высокий берег излучины Днестра и держали под плотным орудийным и пулеметным 
обстрелом зеркало реки и противоположный берег на фронте свыше километра. Работой 
я был чрезвычайно увлечен — пропадал там весь день, а часто и ночь, засыпая на короткое 
время в одном из многочисленных «карманов» потери. 

Обходя «ансамбль» перед сдачей, я приглядывался к каждому пулемету, к каждому 
орудию, наводил их на противоположный берег и «видел» свои трассы и атакующие наши 
войска, поддерживаемые метким огнем из «ансамбля». Именно наши атакующие войска 
«видел» я, а не наступающего противника, которого мы «косим» своим огнем. Это только 
наивные люди думают, что в этом главная задача укрепленных районов. Нет, укрепленные 
районы строятся для более надежной подготовки наступления. Они должны надежно 
прикрыть развертывания ударных группировок, отразить любую попытку врага сорвать 
развертывание, а с переходом наших войск в наступление поддержать их леей мощью 
своего огня. Ни одну из этих задач наши западные укрепленные районы нс выполнили. Им 
уготована была иная судьба. Их взорвали, не дав сделать ни одного выстрела по врагу. 

Я не знаю, как будущие историки объяснят это злодеяние против нашего народа. 
Нынешние обходит это событие полным молчанием, а я не знаю, как объяснить. Весной 
1941 года загремели мощные взрывы по всей тысячадвухсоткилометровой линии укрепле¬ 
ний. Могучие железобетонные капониры и полукапониры, трех-, двух- и одноамбра¬ 
зурные огневые точки, командные и наблюдательные пункты — десятки тысяч долговре¬ 
менных оборонительных сооружений — были подняты в воздух но личному приказу 
Сталина. Лучшего подарка гитлеровскому плану «Барбаросса» сделать было нельзя. Но 
ответьте вы, читатель, как это могло случиться? 

После Могилев-Подольского я впервые в своей жиліи встретился с Дальним Востоком, 
куда приехал на войсковую стажировку. Запомнились пустые станицы амурских и уссу¬ 
рийских казаков и обилие овощей во Владивостоке. Опустелые станицы нвгопнли тоску 
и вызывали недоумение. Везде следы поспешного ухода. Болтающиеся днерн, бездомные 
коровы, лошади, овцы. На улицах станиц одичавшие собаки, разбросанные во дворах и на 
улицах различные домашние вещи и утварь, брошенный как попало сельскохозяйствен¬ 
ный инвентарь. Почему ушли эти люди с родной земли, от родных очагов, ил страны — 
родины трудящихся всего мира — в какую-то Маньчжурию, которая в моем представле¬ 
нии была страной отсталой, полудикой. Я все время думал об этом и осаждал вопросами 
сопровождающего нас штабного командира из 3-го колхозного корпуса, в который мы 
и были командированы. 

- Ну как жо они ушли? — допытывался я. 

— Очень просто,— отвечал он.— Как только «стали» Амур и Уссури, так они но льду 
и пошли Со всем скарбом, со скотом. Я сам всего этого нс видел, конечно. Паш корпус 
сформирован на западе и переброшен сюда уже после ухода казаков, для их замены. Это 
пограничники рассказали нам об их уходе. 

— А что ж пограничники смотрели? Почему не остановили? 

— Попробуй, останови. Это же казаки. Обученные воевать и вооруженные. А погра¬ 
ничников — сколько их тут. Застава от заставы на сотню километров. Казаки прекрасно 
знают их расположение Блокировали заставы. Пограничники думали больше о том, как 
бы самим не попасть в руки казакам. Тем более что у казаков было все сговорено. Их с той 
стороны встречали саои. 

— Так, может, тс, с другой стороны, запугали этих, принудили уходить,— хватаюсь 
я за перпую возможность оправдать уход чьей-то злой волей, а не личным желанием. Но 
собеседник мой отбивает эту попытку 
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— Кто их там запугивал? Они сами туда посылали своих гонцов, просили помочь им. 

— Да как же так? Что им здесь не понравилось? Как же так, бросить асе завоевания 
революции и идти на чужбину! 

— Какие там у них завоевания?! Начали чуть не сплошное раскулачивание и высылку 
на север. Разве вольный казак это потерпит? Убегали, прятались, а потом уходили в Мань¬ 
чжурию. Появилась статья Сталина «Головокружение от успехов» Немного изменилось. 
Потом потихоньку стали снова зажимать. И снова побеги в Маньчжурию. Оттуда и стали 
приходить вести, что ранее ушедшие туда «кулаки» получили землю и живут, как в стари 
ну. А тут хлебозаготовки страшные. Забрали весь хлеб. Нависла угроза голода. И вот, 
сговорившись с земляками в Маньчжурии, чтоб те встречали и, в случае чего, помогли, 
в одну ночь все казачество перемахнуло по льду Амура и Уссури. 

Меня эти объяснения не удовлетворяли Получалось, что виновата Советская власть, 
а я этого воспринять не мог. Поэтому дальше расспрашивать не стал. 

Сразу с Дальнего Востока направился в Москву. Началась учеба. Совесть моя ничем не 
была потревожена. Ленинград и Москва жили относительно благополучной жизнью, хотя 
и при карточной системе. Об остальной стране я знал только но газетам. А там всегда все 
было «о’кзй». 

Лицо академии резко изменилось. Вместо спокойных, тихих, малолюдных помеще¬ 
ний, строгой тишины библиотек, читален, лабораторий, подтянутых, строгих и в большин¬ 
стве уже пожилых военных — переполненные студенческой молодежью коридоры и клас¬ 
сы. Военная форма сидит на них кое как, шумят и галдят они, как и все студенты мира. Их 
в 5—6, а может, и в 7 раз больше, чем было у нас на факультете в Ленинграде, и мы, «кад¬ 
ровики», потонули среди них. Но учеба шла, юноши мужали, новые наборы наполняли 
академию иным — военным контингентом, и все приходило «на круги своя» — академия 
становилась военной во всех отношениях. 

Два оставшихся года учебы пролетели незаметно. Было много всего, но это будни 
учебы, все не перескажешь. Я остановлюсь лишь на эпизоде, связанном с моей производ¬ 
ственной практикой 19.43 года. В этом году, видимо, ЦК поставил задачу привести УР’ы 
в боеготовное состояние. Технических руководителей н самих УН’ах для этого не хватало, 
да и квалификация их, как увидел я впоследствии, была явно не на нысоте. Эти кадры 
удовлетворительно справлялись со своей задачей, пока шли земляные работы, опалубка, 
армирование, бетон. Справились они и с маскировочными работами. А вот внутреннее 
оборудование застопорилось, и весьма существенно. Многие прорабы — люди граждан¬ 
ские, но знакомые ни с баллистикой, ни с техническими данными оружия, ни с противо¬ 
химической защитой,— избегая незнакомого дела, увольнялись, а те, кого не увольняли, 
опускали руки. Люди предпочитали получить любое административное взыскание за 
невыполнение плана, т. е. за ничегонеделание, чем сесть в тюрьму за вредительство, т. е. за 
неправильную установку оружия и других технических средств. 

Поэтому уже ранней весной академия получила указание на высылку в УГ’ы всего 
состава моего (фортификационного) факультета. Меня, во главе группы из шести чело¬ 
век, направили в Минский укрепленный район. Сюда же были направлены еще 3 или 
4 группы слушателей. Все прибывшие ногруппно были направлены на участки. Моя 
группа поехала в Плещеницы. 

Уехали мы в Москву только в октябре. Почти 8 месяцев заняла моя последняя акаде¬ 
мическая практика. А результаты ее сказывались несколько лет. 

При отъезде я был премирован восемью окладами начальника подучастка. Мне 
вдогонку была послана характеристика, какой я больше никогда не получал. Выглядел 
я в ней почти гением, если не больше. Я привез в академию и сдал на кафедру организа¬ 
ции работ три варианта графиков, подробный отчет об организации работ поточным 
методом, а также об организации снабжения и о контроле выполнении графика. Эти доку¬ 
менты кафедра организации военно-строительных работ превратила в учебные пособия. 
Не знаю, гдо они сейчас, но последний раз, когда я был в этой академии (в 1954 году), 
этими пособиями еще пользовались. Кафедра увидела во мне «светило» организации 
работ и вознамерилась добиться моего оставления на кафедре, что никак нс соответстаова 
ло моим намерениям и привело к конфликтной ситуации. Меня запомнил комендант 
укрспрайона Померанцев и впоследствии оказал влияние на мою службу. 

Выпускали нас в Кремле в Георгиевском зале — 4 мая 1934 года. Присутствовало все 
Политбюро. Нам поднимали дух, главным образом — Ворошилов и Буденный, всо время 
находившиеся в зале после того, как из ложи один за другим были произнесены тосты: «За 
Сталина!», «За партию!», «За Ворошилова!», «За армию и выпускников!». Тосты такой 
скорострельности могут свалить кого угодно, особенно, если люди не выспались и голод¬ 
ны. А с нами именно так и было. И вот почему. Построение в Кремле было намечено на час 
дня. Ответственный — начальник Академии им. Фрунзе. Естественно, что он назначил 
сбор на 12. Начальник нашей академии взял себе большой запас — 2 часа. Начальник 
факультета не отстал от него и назначил сбор на 8 часов утра. Командир нашей группы 
тоже позаботился о себе и приказал нам прибыть к 7 часам А так как мы жили на шоссе 
Энтузиастов, то подняться с постели нам надо было не позже 5 часов. Но в такое время 
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можно было только стакан чая выпить. А в академии и по выходе из нее подкрепиться 
и негде, и некогда. То построение с проверкой, то перчатки меняют — белые на коричне¬ 
вые, то наоборот. В результате, когда в час дня Калинин наконец появился перед строем 
и начал речь, мы уже еле на ногах стояли. А пришли в зал и попали под оглушающий залп 
тостов, и большинство «поехало». Мне повезло. Рядом оказался опытный человек. Он еще 
до того, как нам позволили сесть, отхватил кусок масла и съел, посоветовав мне сделать то 
же самое. В результате я домой возвратился в тот же день. Большинство же моих одно¬ 
кашников оказались но способными на такой подвиг. Только на следующий день, перено¬ 
чевав в милиции, они часам к двум-трем добрались до родных пенатов, и здесь уж нача¬ 
лась пьянка по-домашнему, которая длилась почти неделю. 

Протрезвившись, пошли в академию за назначениями. Их еще не было, но я оказался 
исключением Начальник кафедры организации военно-строительных работ профессор 
Скородумов — мы, слушатели, звали его за быстроговорение и нередкое высказывание 
слишком поспешных выводов и замечаний «Быстродумовым» — с радостным лицом 
отозвал меня в сторону и, схватив за руку, восторженно заговорил: 

— Поздравляю, поздравляю! Мне все-таки удалось добиться своего, нарком обороны 
разрешил оставить вас адъюнктом моей кафедры. 

— А меня об этом спросили? Я ни в коем случае не останусь в академии. Кого и чему 
смогу я научить по организации работ, если эти работы видел только во время практики? 
Да и какие работы? Недоделки, переделки. Такие работы любой добросовестный десятник 
организует лучше меня. А основное строительство я и не нюхал. 

'Возмущенный, я отправился к начальнику факультета за разрешением обратиться 
к начальнику академии. Разрешение получено, и вот я у Цальковича. Я выложил ему то, 
что уже говорил «Быстродумову», и добавил: 

— Месяца не прошло после приказа наркома, в котором ясно сказано, что адъюнктура 

набирается из войск, а если академия хочет оставить кого из выпускников, то она зачисля¬ 
ет его кандидатом и направляет на три года в войска. Приказ есть, а делается опять по- 
старому. " 

— Ну, это исключение. Кафедра слабая. Надо усилить. 

— Усиливайте людьми с производства, имеющими опыт, а я пойду на их место 
учиться, приобретать опыт. 

— Ничего не могу поделать. Есть решение наркома. 

— Ну, тогда разрешите обратиться к наркому. 

— Разрешаю! — И тут же начал набирать телефонный номер. 

— Товарищ Хмельницкий (генерал для поручений наркома), здравствуйте. Я пере¬ 
даю трубку выпускнику академии. Прошу выслушать его,— И передал мне трубку. 

— Товарищ для поручений, с разрешения начальника академии прошу наркома 
принять меня но личному вопросу. 

— А в чем ваш вопрос? 

— Меня назначают адъюнктом академии, что противоречит приказу наркома. Я хочу 
просить его отменить это назначение и дать любое другое. 

ПОЖИЗНЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 

Хмельницкий позвонил через несколько дней: «Вас примет зам. наркома Тухачев¬ 
ский». 

И вот я в огромном кабинете-зале на улице Фрунзе, № 1, в кабинете, который 
впоследствии посещал неоднократно. В глубине кабинета, за столом, который кажется 
крохотным на этой огромной территории, человек с аристократическим, так хорошо знако¬ 
мым по портретам лицом. Четко чеканя шаг, подхожу на уставную дистанцию и громко 
представляюсь. 

— Чего вы хотите?! 

— Я прошу, чтобы в отношении меня был соблюден приказ наркома № 42. Если 
я нужен академии, то пусть прежде пошлют меня, как требует нарком, на три года на 
производство. Иначе как я смогу учить организации строительных работ? Я производства 
в глаза не видел. 

— Хорошо. Ваша просьба будет рассмотрена. Идите! 

Я сделал «кругом» и в это время услышал: 

— Но запомните... 

Я снова сделал «кругом». 

— Запомните, что одетая на вас форма и все, что с ней связано,— это пожизненно. 

Последнее слово он подчеркнул. И снова сказал: 

— Идите! 

Пока я шел по кабинету и выйдя из него, я думал: почему он мне сказал это? Понял, 
лишь когда пришел приказ, подписанный Тухачевским: «Григоренко П. Г. назначается 
начальником штаба отдельного саперного батальона 4-го стрелкового корпуса, с присвое- 
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нием Т-8». Это было совсем необычное назначение. Все выпускники нашего (фортифика¬ 
ционного) факультета назначались на оборонительное строительство. Среди кадрового 
состава академия бытовало мнение, что «студенты» только и ждут, как бы скорее попасть 
на стройку и избавиться от строя и от обязательного ношения военной одежды. 

Это мнение распространилось и на наркомат обороны и, очевидно, дошло до Тухачев¬ 
ского. А я напомнил ему и как бы подтвердил правильность такого мнения. В приказе 
наркома говорится: «направлять на 3 года в войска», а я вместо этого дважды сказал «на 
производство». Именно поэтому он напомнил мне о пожизненности профессии военного 
и дал необычное для нашего факультета назначение. 

Со своим непосредственным начальником, командиром отдельного саперного ба¬ 
тальона 4-го стрелкового корпуса, выпускником командного факультета Павлом Иванови¬ 
чем Смирновым я познакомился в день получения назначения Другой выпускняк ко¬ 
мандного факультета, мой земляк, болгарин Брынаов, услышав от меня, куда я назначен, 
воскликнул: 

— О, так туда же с нашего факультета командиром батальона идет Пашка Смирнов! 
Не очень завидую тебе. Человек он не того... Но все равно, пойдем знакомиться. 

И он потащил меня искать Пашку. Но того в академии не оказалось. И я пошел 
вечером к нему на квартиру. Это оказалось очень разумным шагом с моей стороны. Этот 
шаг позволил мне установить со своим командиром человеческие контакты до того, как 
нас разделила невидимая, но прочная завеса: начальник — подчиненный. 

Надо сказать, Павел Иванович стал для меня действительно учителем-другом. У нас 
сложились великолепные служебные отношения, полные взаимопонимания и дружбы, 
распространившиеся и на семьи. В частности, Павел Иванович подружился и с моим 
отцом, которого убедил возглавить подсобное хозяйство батальона. Наиел Иванович — 
ленинградец. Очевидно, из интеллигентной семьи, но утверждать этого не могу. Сам он 
о своих родных никогда не рассказывал. В революцию он включился на стороне большеви¬ 
ков, когда ему едва исполнилось 10 лет. Позднее вступил в большевистскую партию 
и участвовал в гражданской войне, пройдя путь от политбойца до комиссара полка. После 
гражданской войны попросился на учебу и был направлен в Ленинградское военно-инже¬ 
нерное училище. 

Уже на первом курсе он женился. Причем венчался в церкви. За это был исключен из 
партии. У меня возник вопрос — зачем он пошел в церковь? Он не был убежденным ве¬ 
рующим. Не мог пойти на это и по настоянию жены. Катя — простая женщина из рабочей 
семьи, не очень развитая и, главное, находящаяся целиком под влиянием мужа. Как ни 
верти, получалось, что в церковь Павел Иванович пошел по собственной инициативе. 
И пошел именно за тем, что получил,— исключение из партии. Он почему-то захотел 
выйтя из партии и, будучи умным и дальновидным человеком, избрал наиболее безопас¬ 
ный выход для себя. Добровольный выход, по собственному заявлению, большевистское 
руководство нс любит. За это можно было в то время даже и жизнью поплатиться. А за 
веру в Бога после гражданской войны многих исключали. И Павел Иванович выбрал 
церковный брак. 

Почти два года проработали мы с Павлом Ивановичем в одной дружной упряжке. Мы 
были так дружны, что командир корпуса, румын Серднч, называвший нас не иначе как 
«академики» (с оттенком иронии), и к каждому в отдельности обращался во множе¬ 
ственном числе. Когда я являлся к нему по делу или по его вызову (в отсутствие Смирно¬ 
ва), он начинал всегда так: «Ну что, академики? С чем явились?» Или: «Что у вас 
случилось?» Или: «Что натворили?» и т. п. 

Сердич был арестован и расстрелян в начале развертывания массовых репрессий. 
Расправа с ннм дала возможность госбезопасности поставить под пулн целую плеяду 
командного состава корпуса. Было ликвидировано все корпусное управление, в том числе 
и наш непосредственный начальник — корпусной инженер Стрибук, милейший человек 
и грамотный военный инженер. Но было это уже после того, как я убыл яз этого корпуса. 

Служба моя в 4-м стрелковом корпусе оставила хорошее воспоминание. На первых 
порах были некоторые трудности в отношениях внутри верхушки батальона. Первая 
стычка произошла с помощником командира батальона Авдейчиком. Я понимал, что 
недоразумение вызвано непривычностью такой организации, как штаб. До этого в отдель¬ 
ных батальонах штабов не было. Начальник штаба появился с моим приездом К этому 
приходилось привыкать. Вторым, с кем возникли недоразумения, был комиссар батальона 
Гаврила Петрович Воронцов. Довольно добродушный человек, заядлый охотник и рыбо¬ 
лов, типичный политработник — малограмотный, но самоуверенный, считающий себя 
высшей властью и высшим судьей в политических вопросах. 

Первая стычка произошла из-за того, что он, минуя меня, отдал распоряжение 
Яскину, как адъютанту, хотя тот теперь уже был помощником начальника штаба. 

Я пошел к комяссару и попросил его впредь моими подчиненными через мою голову не 
командовать. Он согласился, что получилось нехорошо, и обещал впредь этого не делать. 
Но мне было ясно, что Гаврила Петрович не понял глубины конфликта. Я видел, что стыч¬ 
ки впереди. И они но замедлили возникнуть. Комиссар, например, привык ездить на охоту 
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и рыбалку, когда ему вздумается, и брать с собой, кого ему вздумается. Я несколько раз 
говорил ему, что в части есть определенный порядок, который нарушать нельзя. Но это не 
помогло. Тогда появился приказ, который устанавливал твердый порядок выезда за преде¬ 
лы батальона машин и людей И пришел тот день, когда Гаврила Петрович, одетый но- 
рыбацкя, со свирепым видом ворвался ко мне в кабинет. Машину из городка не выпусти¬ 
ли, а люди, которых он пригласил с собой, не получив разрешения, не явились на сборный 
пункт. На его возмущение у меня имелся один ответ: 

— Приказ командира батальона. Отменит он приказ или даст разовое разрешение, 
пожалуйста, хоть в Москву, хоть вместе со всем батальоном. 

— Я комиссар! Я даю распоряжение! 

— Нет, батальоном командует только одно лицо — командир. И я как начальник 
штаба подчиняюсь только ему 

— А комиссару не подчиняетесь?! • 

— Подчиняюсь, но только не в том, что относится к моей работе как начальника 
штаба. Нарушить действующие приказы командира я не позволю никому. Заботиться об 
авторитете приказа и отдавшего его командира — мой священный долг и, насколько 
я понимаю положение об единоначалии, это также и ваш долг как комиссара. 

Помирил нас Павел Иванович, которому, видимо, доложили о том, что у меня баталия. 
Пойдя в мой кабинет, он удивленно спросил: 

— Что это вы, как петухи перед боем? 

Я коротко доложил. Оя сразу же примирительным тоном: 

— Да в чем дело?! Тебе что, Гаврила Петрович, машина нужна? И люди? Кто именно? 
Петр Григорьевич, дайте распоряжение! Катите, Гаврила Петрович, ни пуха ни пера. 

И в будущем всегда, когда нужно, скажи только мне. А так, как сегодня, нельзя делать. 
Надо же и начальнику штаба посочувствовать. Он же головой за невыполнение приказов 
отвечает. Кому-кому, а нам с тобой надо помогать ему в этом. 

На этом вакханалия с машинами и людьми прекратилась. Но еще много стычек было, 
пока Воронцов усвоил-таки, что ни начальник штаба, ни штаб в целом ему не подчинены, 
хотя он при беспартийном командире и называется комиссаром. Но это не комиссар граж¬ 
данской войны. Командир, даже беспартийный, в делах командования полноправен во 
всем объеме. 

Перебирать все стычки бессмысленно, но одну, длительную, упомяну, поскольку она 
имела продолжение впоследствии. Около Гаврилы Петровича отирался захудалый солда¬ 
тик Черняев. Он ежедневно норовил увильнуть от занятий, н Гаврила Петрович, пользу¬ 
ясь своей властью, каждый раз оставлял его в своем распоряжении, то есть без дела. 
Наводя порядок в деле боевой подготовки, я выкапывал уклоняющихся от учебы из всех 
уголков. Добрался и до Черняева. Но пока добился, чтоб он начал нормально учиться, 
пришлось несколько раз столкнуться с Гаврилой Петровичем и даже прибегнуть к помо¬ 
щи Павла Ивановича. Думаю, что Чернява не очень доволен был мною. Во всяком случае, 
неоднократно я ловил на себе его злые взгляды. 

Удачное, в общем, начало послеакадемической службы было омрачено большим 
семейным горем. Умер наш второй ребенок. Первенец Анатолий родился еще в 1929 го¬ 
ду — в год моего поступления в институт. Сейчас, когда мы приехали в саперный баталь¬ 
он, дислоцировавшийся в Витебске, пятилетний Анатолий уже не отставал в играх от моей 
младшей (9-летнсй) сестры Наташи. Второму моему сыну в июне 1934 года, когда мы 
прибыли к новому месту службы, исполнилось только 7 месяцев. Назвали мы его Георгий. 
И вот в августе 34-го года этот ребенок умер. 

Жена уехала с ним в Сталине (ныне Донецк) к своим родителям. Вскоре я получил 
телеграмму, что ребенок тяжело болен. Я немедленно выехал. Бросился к врачам. Таскал 
к ним обессилевшего ребенка. Платил за частпые приемы, но ребенок угасал. Острая 
дизентерия уносила его. За несколько дней он ушел в небытие. Я держал на руках мертвое 
тело, ничего не понимая. У меня пытались отобрать, я не отдавал. Затем отдал и сел. Си¬ 
дел, не двигаясь, наблюдая, но ничего не сознавая, как его моют, обряжают, отпеаают. 
Родители жены пригласили все же священника. Потом младший мой брат — Максим — 
взял меня под руку Я не удивился тому, что он оказался здесь, в Сталине, и безвольно 
пошел с ним на кладбище. После возвращения домой сели помянуть. Я пил рюмку за рюм¬ 
кой, но не пьянел. Подсел муж старшей сестры моей жены — Николай Кравцов: 

— Ты поплачь, Петя, легче будет... 

Но плакать я не мог. Во мне все замерло. Только очень ныло там, где у человека 
должно быть сердце. До вечера я просидел за столом. Там и уснул. Меня перетащили 
в постель, и я проспал более четырех суток. Просыпаясь иногда по естественным надобно¬ 
стям, я неизменно чувствовал нытье в сердце и скорее ложился снова в постель. Когда 
наконец я этой боли не почувствовал, решил подниматься. Делал почти все автоматически. 
Мысли о ребенке не оставляли меня. Угнетало: как же это так, почему мы, взрослые, 
разумные люди, не смогли спасти беспомощное существо? Я горько упрекал себя за то, 
что, прибыв сюда, не вывез немедленно маленького Георгия из этого убийственного 
климата. Вспоминалось, как в 1930 году Анатолия уже отпевать собирались, а я схватил 
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его прямо в смсртпой рубашке, завернул в первое попавшееся одеяло и бросился на стан¬ 
цию. Все родственники бежали за мной, прося вернуться, не мучить умирающего ребенка, 
но я не вернулся и не обернулся, сел в поезд, и жена вынуждена была тоже поехать со 
мной. Мы приехали в Бориеовку, и там наш сын ожил. Почему же теперь я не сделал 
этого? Я корил себя, считая виновником смерти сына. 

По так уж, видно, устроен человек, что стремится с себя вину сбрасывать. Произошло 
это и со мной. Вскоре мысли о моей вине уступили место мыслям о вино жены. Я уже со 
злобой думал: «А зачем она его сюда повезла, в этот климат?» Я прекрасно знал, что если 
б я сказал хоть слоао против этой поездки, она бы не состоялась. По я об этом не думал. 
Наоборот, я изливал желчь на нее: «Поехала в этот ад, да еще и от груди отняла...» И я 
продолжал «навинчивать». Но вернувшись домой и увидя жену, я понял, что ей тяжелее, 
чем мне. Проснулась жалость. Я стал ласковее, внимательнее с нею Но трещина в наших 
отношениях, созданная смертью Георгия, так никогда и не закрылась. Я надеялся, что 
рождение нового ребенка поможет восстановить прежние взаимоотношения Когда жена 
забеременела, я молил Бога, чтоб снова родился мальчик. И моя мольба была услышана. 
18 августа 1935 года — ровно через год после смерти маленького Георгия — родился сын, 
которого мы тоже назвали Георгием. Вся родня возражала против этого имени, твердя, что 
нельзя называть именем умершего, но я сказал, что будет Георгий. И это не во имя умер¬ 
шего, а во имя отца моего, которого хотя и зовут Григорием, по метрике он Георгий. Таким 
образом, я как приехал в 1934 году в Витебск с двумя сыновьями — Анатолием и Георги¬ 
ем — так и уезжал в 1936 году, имея двух сыновей с теми же именами. Но боль утраты от 
этого не исчезла. Она притупилась, но я никогда не перестану чувствовать в своих руках 
беспомощное тельце, из которого уходит жизнь. 1 і в этом моя несомненная вина. Великим 
грехом своим считаю и то, что, стремясь уменьшить свою вину, в душе обвинял его мать, 
которая тоже уже давно в земле. 

Но вернемся от дел гражданских к делам, которыми был занят я. 

Обычная будничная служба в саперном батальоне тоже оказалась для меня насы¬ 
щенной интересными делами. Основное время занимала боевая и специальная подготовка. 
По и се можно выполнять по-разному. Можно все свое время затрачивать на выколачива¬ 
ние у начальства материалов для спецподготовки, которых всегда давали очень мало, 
и затрачивать эти материалы на создание в процессе спецподготовки никому не нужных 
вещей. А можно находить в гражданских организациях работы, аналогичные военно¬ 
инженерным, и подряжаться на их выполнение. Выгоды большие: своих материалов 
тратить не нужно, за выполненную работу получаешь деньги и создаешь нужные людям 
вещи. Наиболее показательно прослеживается это на примере деревянных мостов. Можно 
водить солдат по очереди на полигон и учить тесать десятки раз тесанные бревна, обу¬ 
чать производству различных врубок, поделок, пригодных разве на то, чтобы использовать 
их как дрова. А можно по договору взять подряд на строительство конкретного моста 
и построить его, обучая людей в процессе практически полезной работы: и тесанию, и 
врубкам, и шунтовке, и строганию — всем плотницким работам. 

Время было такое, когда и народному хозяйству для своих целей, и в интересах подго¬ 
товки территории как театра военных действий, требовалось много дорог с мостами 
различных размеров на них. Сколько мы построили за даа года моей службы здесь и дорог, 
и мостов! И это была наша спецподготовка, и наш заработок, и наш вклад в народное 
хозяйство. И мы радовались, что благодаря этому материалы, присылаемые нам на боевую 
подготовку, экономятся, на щенки не перерабатываются, а используются по мере накопле¬ 
ния на строительство для батальона — хозяйственным способом. Работ было много, 
и батальон стал финансово мощной организацией, обстроился, значительно улучшил 
питание личного состава за счет рыночных закупок. В то времена хозяйственная деятель¬ 
ность и инициатива не только допускались, но и поощрялись. 

Мосты и дороги были, конечно, не единственными хозяйственными работами, которые 
хорошо сочетались со специальной подготовкой. Выло много среди них и других. Самыми 
доходными были подрывные работы. Деньги за них текли рекой в кассу батальона. Не¬ 
смотря на это, мне очень не хотелось хвалиться именно этими работами. Я хотел бы 
скрыть их. Тем более что сделать это легко. Просто не писать об этом И никто знать не 
будет. И никто не уличит в неправдивости. Вправе же я сам выбирать, что описывать из 
множества событий моей жизни. Но я отброшу все сомнения и напишу о своем сознатель¬ 
ном участии в величайшем варварстве нашего века — в уничтожении шедевров церковной 
архитектуры, важнейших исторических памятников белорусского и русского народов. 

Порвое задание на взрыв церкви получили мы осенью 1934 года. Речь шла о взрыве 
собора в городе Витебске. Красавец собор стоял на высоком правом берегу Западной Дви¬ 
ны, следя всеми своими пятью главами за проходящими судами И люди на судах уже 
издали видели его и, проезжая мимо и потом, проехав долго смотрели назад на это чудо 
зодчества. Но эти люди не только смотрели, яе просто любовались, они молились, осеняя 
себя крестным знамением. Многие становились при этом на колени. Это, очевидно, и ре 
шило судьбу собора. Власти раздражались этим каждодневным многократным публичным 
молением. И нашему батальону пришло распоряжение начальника инженеров Белорус 
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ского военного округа Привожу его по памяти: «ЦК КП Белоруссии предложил команду¬ 
ющему БВО выделить сапоров-лодрывников для варыва собора в Витебске па р. Западная 
Двина. ЦК КПБ просил принять все меры к тому, чтобы расположенный рядом с цер¬ 
ковью трехэтажный дом пострадал как можно меньше. Командующий войсками поручает 
выполнение этой работы саперному батальону 4 стрелкового корпуса и возлагает ответ¬ 
ственность за результативность и безопасность взрыва лично на командира батальона тов. 
Смирнова П И 

Оплату взрывных работ произведет Витебский горсовет по смете батальона, о чем 
с Витебским горсоветом подпишите договор Контроль за исполнением настоящего распо¬ 
ряжения возлагаю на корпусного инженера тов Стрибука». 

Павел Иванович пригласил меня Дал прочитать распоряжение. Затем сказал: «Ну 
вот, фортификатор, это уже чисто твоя работа. Я ведь в академии на подрывные работы 
лишь издали смотрел Мы же, командный факультет, технику подрывных работ нАізуча- 
ли. А вы сколько взрывчатки потратили! Так что придется тебе браться и отвечать. Людей 
в помощь выбирай каких угодно». Затем он посидел, задумавшись, и добавил: «Дом тот 
меня больше всего заботит Пишут, чтоб возможно меньше пострадал. А по-моему, так он 
полетит вместе с церковью Ведь всего 12 метров между домом и церковью». 

В общем, вся работа была возложена на меня. И переговоры с Витебским горсоветом, 
и организация взрыва, и сам взрыв Я не помню, сколько я «заломил» за взрыв, но только 
знаю, что это было фантастически дорого, с моей точки зрения. Но председатель Совета, 
мне сразу это стало ясно, обрадовался дешевизне, и я пожалел, что запросил мало. Далее 
стал вопрос, как взрывать в столь стесненных услоаиях. Почти перед самым окончанием 
академии, уже когда лекционных занятий не было и шло дипломное проектирование, 
кафедра подрывных работ прочла лекцию «Взрыв зданий методом пустотных забивок». 
Из всей лекции я запомнил лишь формулу расчета глубины и густоты шпуров, в которые 
вкладываются подрывные шашки и «пустоты» (макеты подрывных шашек — из дерева). 
Вкладываются так: шашка, «пустота» (одна или две — по расчету), опять шашка или две. 
Лектор утверждал, что если правильно расположить шнуры и верно произвести забивку, 
то здание не взлетает, а оседает и рассыпается. Надо было бы проверить на чем-нибудь. Но 
времени не было, и я пошел прямо в церковь, чтобы прикинуть на месте, как это может 
получиться. Оказалось, что церковь оборудована как действующая: иконы, алтарь, под¬ 
свечники — всо на месте. 

Все во мне перевернулось. Ничего делать здесь я не мог. Обернувшись к председателю 
горсовета, я резко заявил: «Пока отсюда не вывезут все иконы и церковную утварь, я ни¬ 
чего делать не буду. Только имейте в виду — не просто вывезти, а пригласить священни¬ 
ка, чтоб он это сделал, как положено по-православному. Иначе я не буду участвовать. Я нс 
хочу, чтоб население обвинило нас в святотатстве». В Витебске тогда кроме собора было 
еще 3 или 4 церкви, и священники этих церквей с помощью верующих организовали 
вынос из собора святынь и церковной утвари. Впоследствии мне, правда, закидывали, что 
«Григоренко организовал церковное шествие по Витебску». За такое, конечно, могло 
и попасть основательно, но мне повезло. Вскоре после нашего взрыва другой саперный 
батальон взорвал церковь в Бобруйске. Взрыв был произведен сосредоточенным зарядом 
и разрушил одновременно с церковью более десятка домов. При этом были человеческие 
жертвы. Уборевич, разбирая этот случай на большом совещании, поставил в пример мой 
взрыв, назвав меня по фамилии. Наказывать после этого было неудобно. 

Ровно полтора месяца заняла подготовка взрыва. Но зато взрыв превзошел все ожида¬ 
ния. Взрыва в привычном понимании вообще не было. Только гул и трескотня сыплю¬ 
щихся сверху кирпичей. Дом, о котором заботились власти, не только не пострадал — не 
вылетело, не треснуло ни одно стекло, даже в окнах, выходящих на собор. Храм просто 
осел, издаа протяжный стон, и превратился в груду кирпичей. Именно кирпичей, а не 
обломков стен Взрыв мы произвели на рассвете И вот я стою у огромной кирпичной кучи 
и, честно сознаюсь, любуюсь своей работой, тем, как красиво взорвано: подъезжай маши¬ 
ной и прямо из этой кучи бросай кирпичи в машину. Подходили откуда-то появившиеся 
люди и тоже выражали свое удиаление и восхищение «чистотой» работы. Особенно пора¬ 
жались тому, что дом стоит как ни в чем не бывало и что церковь превращена не в разва¬ 
лины, а в исходный строительный материал — кирпичи. И никому, мне в том числе, 
в голову не пришло, что на этом месте был шедевр архитектуры и место духовного обще¬ 
ния людей с Богом. Забыв об этом, мы любовались горой кирпичей. 

Витебский горсовет расчувствовался и премировал (сверх договорных сумм) меня 
и подрывников «за отличное качество взрыва, обеспечившее сохранность жилого дома». 

Молва о нашем взрыве быстро распространилась по Белоруссии. И ЦК КПБ попросил 
командующего БВО прислать тех подрывников из Витебска в Минск. Здесь, оказывается, 
рядом с недавно возведенным девятиэтажным домом правительства осталась, почти вплот¬ 
ную примыкая к этому зданию, маленькая церквушка. Наученный витебским опытом, 
я запросил за нее втрое больше и получил без торга. Церквушку мы взорвали, не повредив 
правительственного здания После этого под моим руководством была взорвана церковь 
в Смоленске. На этом я отошел от взрывов церквей, заявив, что подготовленная мной 
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бригада прекрасно справится без меня. На самом деле причина была в моем внутреннем 
состоянии. Еще готовя взрыв храма в Витебске, я ощущал внутренний протест. И хотя 
я любовался горой кирпичей, вставшей на месте собора, у меня не было настоящей трудо¬ 
вой радости. Минский взрыв я уже готовил без интереса. А в Смоленске мне просто было 
противно за то, что я делаю. 

Выполнять такую работу и дальше для меня было бы выгодно — бесконтрольная 
свободная жизнь, изобилие денег, избыток свободного времени — чем не жизнь! Но для 
меня это не была жизнь. У меня в глазах стояли взорванные церкви, и я начал болезненно 
присматриваться к церквам, еще не взорванным Я увидел, какое это разнообразие архи¬ 
тектуры, сколько человеческой души, сколько выдумки вложено в рисунок и отделку 
каждого храма. А место расположепия. Как чудесно сочетается архитектура церкви с 
местом, на котором она расположена, с окружающим пейзажем Я стал интересоваться 
асем, что связано с церквами, и от стариков узнал, что строительство церкви не было 
простым делом. Прежде всего шел разведчик или несколько человек, которые выбирали 
место. Говорят, что это была редкая специальность. Потом делался рисунок, подгонялся 
к местности. Потом подыскивался строительный материал и т. д., вплоть до окончательной 
отделки снаружи и росписи внутри Человеческий труд, ум, нервы вкладывались в эти 
чудесные творения, а я превращал их в кирпичи. И я решил: буду только строить. Пусть 
простенькие мостики, но разрушать... Нет, я не восстал против разрушения Я подумал: 
«Но разрушать — пусть разрушают другие». 

Тем и отмечены мои два витебских года, я разрушял три исторических памятника 
архитектуры, три храма — три святыни наших трудящихся — и построил несколько 
десятков простеньких деревянных мостов. 

Где-то во второй половине февраля 1936 года ко мпе в кабинет зашел Павел Иванович. 

— Что же ты молчал, что у тебя такая протекция? Да и действовал за моей спиной. 
Такого я от тебя не ожидал. Я же не собирался тормозить твое продвижение. Ты же сам 
говорил, что еще годик поработаем вместе. Говорил, а сделал иначе! 

— Да ты о чем, Павел Иванович? Я тебя не понимаю. 

— Ну как о чем? О твоем назначении в Минский УР. 

— Я об этом ничего нс знаю. 

— Каи не знаешь? И Померанцева тоже не знаешь? 

— Нет, Померанцева знаю,— И я рассказал ему о своей практике 1933 года. 

— Так значит, ты действительно ничего не знаешь? А я заподозрил, хитришь. Дело 
в том, что мне Ирошлякоа (в то время помощник начальника инженеров БВО, во время 
войны один из наиболее крупных инженерных начальников) сообщил, чтоб я подыскивал 
себе начальника штаба, так как тебе подготовлено назначение на должность командира 
52-го отдельного инженерного батальона Минского УР’а. Я сказал, что ты хочешь еще год 
поработать здесь. Но он ответил, что это невозможно, что на твоей кандидатуре настаивает 
сам Померанцев. Грустно будет мне без тебя. Но, как говорят, «гора с горою не сходятся, 
а человек с человеком сойдется». 

Но оказалось, что людям бывает еще труднее сходиться, чем горам. До войны мы не 
встретились. Войну он начал с тем же 4-м стрелковым корпусом, в должности корпусного 
инженера, и в первые же дни попал в плен. Всезнающий Брыизов, который недолюбливал 
Павла Ивановича, встретившись со мной после войны, на мой вопрос ответил: «Смирнов 
оказался предателем. В немецких лагерях был в охране. Ходил с пистолетом. Теперь 
расплачивается. В наших лагерях мозги ему апрааляют». Что здесь правда, сказать труд¬ 
но. Пожалуй, правда только то, что он в лагерях и там ему «мозгн вправляют». Все 
остальное, скорее всего, обычное следственно-К ГБистское мифотворчество. Я пытался 
найти его жеяу — не удалось. Возможно, что она не пережила войну, которую она встре¬ 
тила, находясь в Ленинграде. А он вряд ли пережил лагерь. Так человек с человеком и не 
сошлись. А ведь я очень многим обязан Павлу Ивановичу. Все положительные командир¬ 
ские качества у меня от него. Добрая наука долго живет. Как и память о людях настоящих. 

Продолжение следует 
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ния, право на забастовки, право образования ассоциаций, отсутствие принуди¬ 
тельного труда — являются гарантией свободы личности, осуществления соци¬ 
альных и экономических прав человека, международного доверия и безопасно¬ 
сти Гражданские и политические права наиболее систематически и откровенно 
нарушаются в тоталитарных странах 

Нарушается ключевое право на свободный выбор страны проживания, 
в особенности грубые формы эти нарушения имеют в СССР и ГДР с ее «берлин¬ 
ской стеной». 

Роль свободного выбора страны проживания не только в том, что он обеспечи¬ 
вает воссоединение разрозненных семей (я не преуменьшаю значение этого), но 
также в том, что это право дает в принципе возможность покидать страну, нс 
обеспечивающую своим гражданам их национальных, экономических, религи¬ 
озных, политических, гражданских и социальных прав, и возвращаться в нее при 
изменении личной или общей ситуации, что неизбежно должно приводить к об¬ 
щему социальному прогрессу. 

В СССР только наличие вызова от близких родственников дает право на 
подачу заявления на выезд, это ограничение находится в прямом противоречии 
с имеющим силу международного закона Пактом о гражданских и политических 
правах. Так с ходу отметается большое число лиц, желающих эмигрировать 
или временно выехать из страны по экономическим, религиозным, националь¬ 
ным, политическим, культурным, медицинским и иным личным причинам. Но 
и эмиграция имеющих вызовы, в частности немцев, евреев, литовцев, эстонцев, 
латышей, армян, украинцев, встречает то и дело колоссальные трудности, неда¬ 
ром существует слово «отказник». Мне кажется несомненным, что постоянно 
происходящие аресты и несправедливые осуждения стремящихся к эмиграции 
людей — это попытка сломить движение за эмиграцию, запугать и остановить на 
полпути потенциальных эмигрантов. В уголовных кодексах РСФСР и других 
республик в статье «Измена Родине» наряду с общепринятыми признаками этого 
преступления названо «бегство за границу или отказ возвратиться из-за границы 
в СССР». По этому признаку сотни людей были присуждены к жесточайшим 
наказаниям, многие помещены в тюремные психиатрические больницы. В по¬ 
следнее время широкую известность приобрела судьба осужденных еврейских 
отказников Щаранского, Слепака, Иды Нудель, Гольдштейна, Бегуна, ранее — 
участников Ленинградского «самолетного дела». Особенно много отказов и все¬ 
возможных преследований среди желающих эмигрировать немцев (в тридца¬ 
тые-пятидесятые годы сотни тысяч немцев погибли от сталинских депортаций 
и репрессий). Трагична судьба трех поколений крестьянской семьи Петра Берг¬ 
мана, безуспешно добивающейся выезда в Германию более пятидесяти лет. 

В СССР — в противоречии с общепринятой нормой свободы передвижения 
внутри страны (статья 13 Декларации прав человека и соответствующая статья 
Пакта о правах) — существует паспортная система с обязательной так называ¬ 
емой «пропиской» (выдачей права на жительство в органах МВД). Особенно 
сильно ограничена свобода передвижения у колхозников. Колхозный Устав не 
предусматривает гарантий свободного выхода из колхоза, фактически превращая 
десятки миллионов людей в крепостных. То, что часть из них теми или иными 
способами все же добивается разрешения на выход из колхоза, не меняет не¬ 
терпимости общего положения. 

Особая группа нарушений прав человека в СССР связана с национальными 
проблемами. Крымские татары, в 1944 году ставшие жертвой сталинского гено¬ 
цида вместе со многими другими народами (при выселении из Крыма старикон, 
женщин и детей — мужчины были на фронте — погибла почти половина всех 
крымских татар), до сих пор подвергаются дискриминационному запрету вер¬ 
нуться на родную землю Издевательства и жестокости, которым подвергаются 
решившиеся вернуться в Крым семьи, не поддаются описанию. Отказы в «про¬ 
писке» и заключение в тюрьму за нарушение правил о «прописке» (об обязатель¬ 
ном разрешении органов МВД на жительство), отказ в оформлении покупки 
домов и разрушение уже купленных, оставляющее семьи с детьми и стариками 
на улице, насильственные выселения, отказ в приеме на работу — все это части 
последовательной дискриминационной политики. 

Летом этого года крымский татарин Муса Мамут совершил акт самосожже¬ 


ния, желая привлечь внимание к трагическому положению крымских татар. 
Когда его, уже умирающего, везли в больницу, он сказал. «Должен же был кто то 
это сделать». 

Острота национальных проблем в СССР подчеркивается жестокостью полити¬ 
ческих репрессий в национальных республиках — на Украине, в Прибалтике, 
в Армении и других. Приговоры в национальных республиках особенно суровы, 
а поводы к ним еще менее обоснованы, 

Конституция СССР формально провозглашает свободу совести и отделение 
Церкви от государства. Но фактически официально признанные Церкви нахо¬ 
дятся в унизительном положении тотальной зависимости от государства в адми¬ 
нистративном и в материальном отношении; они лишены права религиозной 
проповеди, права церковной благотворительности, их священники и старосты 
назначаются советскими органами. 

В этих условиях необходимо отдать должное скрытому нонконформизму 
многих рядовых священников и верующих этих Церквей, 

Восстающие против зависимости от властей Церкви подвергаются особо 
жестоким преследованиям — вплоть до отбирания детей от родителей, помеще¬ 
ния верующих в психиатрические больницы, арестов, осуждений, конфискаций 
и даже террористических актов, которые никогда не расследуются. 

Недавно мы все были потрясены арестом восьмидесятитрехлетнего духовного 
руководителя Церкви Адвентистов Седьмого Дня Владимира Шелкова, ранее 
проведшего более двадцати пяти лет в заключении. Приверженцы этой Церкви 
подвергаются особенно безжалостным репрессиям за религиозную деятельность 
и вынуждены зачастую жить на нелегальном положении. 

Не менее трудным является положение независимого крыла Баптистской 
Церкви, униатов, пятидесятников, так называемой Истинно Православной Цер¬ 
кви и некоторых других. 

В республиках Прибалтики и в западных областях Украины преследования 
религии часто носят антинациональный характер. Так, в Литве большим ограни¬ 
чениям подвергается Католическая Церковь и жестоко преследуется анонимный 
журнал «Хроника Литовской Католической Церкви», его издатели и распростра¬ 
нители. 

Я говорил выше о положении в СССР, являющемся особенно нетерпимым. 
Как известно, в некоторых странах Восточной Европы героические усилия веру¬ 
ющих и руководителей Церкви, таких как Миндсенти в Венгрии и Вышинский 
в Польше, способствовали установлению гораздо более нормального положения. 
Авторитет, которым пользуется Церковь в этих странах, явился одним из факто¬ 
ров, способствовавших уменьшению тоталитарного давления на человека. 

Особая проблема — эмиграция по религиозным мотивам. Сейчас в американ¬ 
ском консульстве в Москве уже несколько месяцев находятся в добровольном 
заточении члены двух семей пятидесятников — Ващенко и Чмыхаловы, уже 
более шестнадцати лет добивающиеся выезда из СССР, прошедшие все формы 
преследований, вплоть до тюремного заключения. Теперь советские газеты, 
издающиеся по месту их постоянного жительства, объявляют их «шпионами» 
иностранных государств; кто знает, не готовят ли им участь Щаранского, сечи 
они решатся покинуть территорию консульства, около которого день и ночь 
дежурят машины КГБ. Выезда безуспешно добиваются очень многие их едино¬ 
верцы (некоторые общины почти в полном составе), многие баптисты и другие 
верующие. 

Наравне с правом свободного выбора страны проживания облик общества 
сильней всего определяется правом на свободу убеждений и распространение 
информации. Этому праву противоречат имеющиеся в уголовных кодексах рес¬ 
публик СССР статьи, дающие возможность преследовать именно за эти ненасиль¬ 
ственные и законные в любом демократическом государстве действия (статьи 
70 и 190-1 УК РСФСР). Сотни узников совести — в том числе один из редакторов 
«Хроники текущих событий», крупный ученыи-биолог, мой близкий друг Сергеи 
Ковалев — находятся в заключении по этим статьям. Политические суды по 
обвинениям этого рода в СССР и странах Восточной Европы происходят с грубей 
шими нарушениями права обвиняемых на рассмотрение их дела но существу, на 
защиту от инспирированной клеветы, с нарушениями гласности Никого, кроме 
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самых близких родственников обвиняемых, не пускают на формально открытые 
процессы, а на многих последних судах не могли присутствовать даже жены 
и матери обвиняемых — воистину есть что скрывать (так же, как в лагерях 
и тюрьмах, но об этом ниже). 

Недавно внимание всего мира было привлечено к подобным беззаконным 
судам над членами групп содействия выполнению Хельсинкских соглашений, 
которых судили по зтим же статьям,— над Орловым, Гинзбургом, Щаранским, 
Пяткусом, Лукьяненко, Костава, до этого — Руденко, Тихим, Мариновичем, 
Матусевичем, Гаяускасом и др. 

Московская группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в по¬ 
следние месяцы выпустила ряд важных документов. К некоторым из них я при¬ 
соединился, в том числе к заявлению группы от 30 октября 1978 года, требующе¬ 
му отмены статей 70 и 190-1 УК РСФСР и той части статьи об измене Родине 
(статья 64), которая позволяет трактовать-как измену Родине попытку покинуть 
страну. 

Недопустимым нарушением прав человека, несомненно, являются те усло¬ 
вия, в которых отбывают свои сроки в советских лагерях и тюрьмах полтора 
миллиона заключенных (цифра приблизительная, точная цифра неизвестна) 
и в их числе — сотни политзаключенных. Подневольный труд в тяжких услови¬ 
ях, причем за невыполнение непосильных норм выработки следуют репрессии, 
чаще всего карцерная пытка голодом и холодом, отсутствие сколько-нибудь 
приличной медицинской помощи, провокации и придирки администрации — вот 
их быт. На состоявшейся 30 октября 1978 года пресс-конференции, посвященной 
традиционному — с 1974 года — «Дню политзаключенного», я передал 
иностранным корреспондентам письмо из лагеря особого режима в Сосновке, 
в котором эти условия описаны с впечатляющей конкретностью и достоверно¬ 
стью. 

Чрезвычайно важные для нормально функционирующего общества права, не 
реализованные в СССР и странах Восточной Европы,— это право на забастовки 
и право на создание независимых от властей ассоциации. На примере этих прав 
особенно ясно проявляется, что без осуществления политических и гражданских 
прав не может быть эффективного решения социальных и экономических про¬ 
блем. 

Советская пропаганда объявляет нашу страну развитым социалистическим 
государством с максимальной заботой о человеке. Действительность далека от 
этих рекламных заявлений. Существует огромное социальное неравенство между 
основной массой трудящихся (в особенности работников массовых интелли¬ 
гентных профессий — младших служащих, врачей и учителей) и так называе¬ 
мым начальством, которое обладает множеством привилегий. Это неравенство 
особенно болезненно воспринимается при крайне низком для относительно 
развитой в экономическом отношении страны уровне жизни. Приведу несколько 
цифр — средняя зарплата составляет около 150 рублей в месяц, но существует 
зарплата 80, даже 70 рублей — это в Москве, где зарплата выше, чем в провин¬ 
ции. Максимальная пенсия — 120 рублей (но существует множество видов 
персональных пенсий), а минимальная — около 40 рублей. Пособие матери- 
одиночке — 5 рублей в месяц, но если в семье на члена семьи меньше 50 рублей 
в месяц, то пособие на ребенка дается — только до восьмилстнего возраста — 
12 рублей в месяц. 

В большинстве городов отсутствуют важнейшие продукты питания (в частно¬ 
сти — мясо), медикаменты и многие необходимые промышленные товары. Люди 
приезжают в Москву со всех концов страны, тратя деньги, время и силы, чтобы 
приобрести самое необходимое. 

Человечество стоит перед рядом сложнейших проблем, угрожающих нор¬ 
мальной жизни и счастью будущих поколений, угрожающих самому существова¬ 
нию цивилизации Наиболее коварной и трудно предотвратимой опасностью 
прогрессивному и свободному развитию человечества является распространение 
тоталитаризма. Именно этой опасности непосредственно противостоит борьба за 
права человека Все более широкое понимание этого отразилось в таких истори¬ 
ческих событиях последних лет, как Хельсинкский Заключительный Акт, в кото¬ 
ром подписями тридцати пяти глав государств зафиксирована неразрывная связь 
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международной безопасности и соблюдения основных прав человека Эти же 
сдвиги общественного мнения нашли отражение в провозглашенной в январе 
1977 года президентом США принципиальной линии защиты прав человека во 
всем мире как моральной основы политики США В этой концепции особенно 
важен ее глобальный характер, стремление применять одинаковые правовые 
и нравственные критерии к нарушениям прав человека в любой стране мира — 
в Латинской Америке, в Африке, в Азии, в социалистических странах и в своей 
собственной стране. Я знаю о важных и плодотворных последствиях этой пози¬ 
ции в Южной и Центральной Америке и в других местах Я совершенно не 
склонен недооценивать важности борьбы за права человека всюду, где они нару¬ 
шаются, или стремиться ограничить эту борьбу рамками СССР и Восточной 
Европы. Устранить страдания, происходящие сегодня, важней всего, и совер¬ 
шенно неважно, далеко они или близко в географическом или национальном 
смысле. Но я также подчеркиваю в то же время, что угроза распространения 
тоталитаризма своим эпицентром имеет СССР, и это также необходимо учиты¬ 
вать. 

Я считаю, что занятая президентом США Картером принципиальная позиция 
соответствует требованиям времени и демократическим традициям американско¬ 
го народа; она способствует объединению всех демократических сил во всем 
мире; она имеет историческое значение, которое не может быть перечеркнуто 
отдельными неточностями конкретного осуществления этой политики. Я считаю 
очень важным еще более широкую поддержку принципиальной позиции админи¬ 
страции США в защите прав человека, а также в тех начинаниях, которые 
предназначены для укрепления позиций США, необходимых для успешного 
выполнения роли лидера западного мира в противовес наступлению тоталита¬ 
ризма. Я имею тут в виду даже такие сугубо внутренние дела, как энергетиче¬ 
скую программу и борьбу с инфляцией; мне кажется, что обсуждение ключевых 
проблем в современной напряженной ситуации должно проводиться с отвлечени¬ 
ем от всех межпартийных и иных внутренних расхождений. В поддержке 
нуждаются и такие ключевые события международной жизни, как мирное урегу¬ 
лирование между Египтом и Израилем, которое отвечает интересам всех народов 
Ближнего Востока и всего мира, и более скромные на вид, но важные для эконо¬ 
мической и политической независимости Запада усилия в области мирной 
ядерной энергетики (недавно мы с огорчением узнали о негативном исходе рефе¬ 
рендума в Австрии по этому вопросу). 

Американский народ — свободолюбивый, щедрый, деятельный и энергичный 
(так мне рисуется его образ) — несомненно окажется на высоте стоящих перед 
ним — и перед всем миром — задач. 

Особенно важным отражением сдвигов в общественном мнении явились 
политические амнистии во многих, часто далеко не демократических, странах. 
Амнистия прошла в Югославии, Индонезии, Польше, Чили. Назначена амнистия 
в Иране и на Филиппинах и намечается в некоторых странах Латинской Амери¬ 
ки. Борьба в защиту прав человека в СССР и странах Восточной Европы явилась 
одним из факторов, которые способствовали этим событиям — освобождению 
тысяч людей. 

Сейчас та маленькая горстка инакомыслящих, которых я знаю лично, пере¬ 
живает трудный период. Арестованы многие прекрасные, мужественные люди. 
Усиливается кампания клеветы и провокаций, частично непосредственно исхо¬ 
дящая из КГБ, а частично использующая или отражающая расслоение, броже¬ 
ние и разочарование среди некоторых диссидентов и им близких кругов. Жизнь 
сложна. И в этих условиях обиды и амбиция толкают некоторых на весьма сомни¬ 
тельные действия и высказывания. По-видимому, число активных участников 
движения и в Москве и в провинции заметно уменьшилось 

И все же я считаю, что нет никаких оснований говорить о поражении движе¬ 
ния в защиту прав человека. Это тот вопрос, где арифметика имеет очень мало 
отношения к делу. За последние годы борьба за права человека в СССР и Вос¬ 
точной Европе кардинально изменила нравственный и политический климат во 
всем мире. Мир не только получил богатейшую информацию, но и поверил в нее 
И это такой факт, который никакие репрессии и провокации КГБ уже не в силах 
изменить. Это историческая заслуга движения за права человека. Сейчас, как 
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и раньше, единственное оружие этого движения — гласность, свободная точная 
и объективная информация Это оружие остается действенным. Совершенно 
очевидно также, что, пока не изменились условия и не отпали задачи борьбы за 
права человека, новые люди силою обстоятельстн и душевных стремлений будут 
вливаться на место выбывших Этого репрессии властей тоже не могут предот¬ 
вратить Наоборот, прекращение репрессий было бы важным фактором улучше¬ 
ния положения с точки зрения властей. 

Что я жду от людей Запада, сочувствующих борьбе за права человека? 
Несомненно, что их помощь очень нужна. И в связи с этим я хочу остановиться 
на некоторых вопросах, дебатируемых в настоящее время. Большое внимание 
к проблемам прав человека в СССР и странах Восточной Европы, в особенности 
усилившееся весной и летом 1978 года после полосы судебных процессов, явля¬ 
ется чрезвычайно важным фактором, на который я возлагаю большие надежды. 
Но расширившиеся возможности требуют одновременно чрезвычайной четкости 
и разумности действий с всесторонним учетом всех возможных последствий. 

В западной печати иногда высказывалась мысль, что переговоры по ограниче¬ 
нию стратегических вооружений, в успехе которых заинтересован Советский 
Союз (как и весь мир), открывают возможности давления на СССР в вопросе 
прав человека. Мне такое мнение кажется неправильным, я считаю, что задача 
уменьшения опасности уничтожения человечества в термоядерной войне имеет 
абсолютный приоритет над всеми остальными. Я считаю совершенно правиль¬ 
ным сформулированный администрацией США принцип практического отделе¬ 
ния вопроса о разоружении от других вопросов. Поэтому, например, договор об 
ограничении стратегических вооружений должен рассматриваться сам по себе, 
с той единственной точки зрения, уменьшает ли он опасность и разрушитель¬ 
ность термоядерной войны, увеличивает ли он международную стабильность, не 
создает ли он односторонних преимуществ для СССР или нс фиксирует ли уже 
существующие преимущества. Такой раздельный практический подход нс отме¬ 
няет, конечно, того несомненного факта, что прочная международная безо¬ 
пасность и международное доверие невозможны без соблюдения основных нрав 
человека, в частности политических и гражданских прав. Замечу также, что 
Запад не должен рассматривать в качестве основной цели сокращения вооруже¬ 
ний уменьшение военных расходов — основными целями могут быть только 
международная стабильность и предотвращение возможности термоядерной 
войны. 

Другая обсуждавшаяся в западной прессе проблема — о бойкотах (научных, 
культурных, экономических и т. д.) как средстве давления на СССР в целях 
добиться освобождения хотя бы некоторых политзаключенных. После судов над 
Орловым, Щаранским и Гинзбургом многие западные ученые отказались 
участвовать в научных семинарах и конференциях, происходящих в СССР. 
Некоторые научиыо ассоциации стали вообще отказываться от сотрудничества 
с советскими научными учреждениями. Я приветствую все подобные формы 
бойкота как выражение протеста мировой общественности против нарушений 
прав человека в СССР. То же относится к экономическому бойкоту, например, 
к отказу в продаже компьютерной техники или нефтебурового оборудования. 
СССР и другие тоталитарные страны должны знать, что политика защиты прав 
человека — это нс просто красивая фраза западных политиков, а выражение 
общенародной воли в странах Запада, и что продолжение нарушений прав чело¬ 
века несовместимое продолжением и углублением разрядки. Эту же мысль могут 
внушать руководителям тоталитарных стран имеющие с ними дело западные 
бизнесмены, политические и спортивные деятели, юристы и многие другие. 

Однако проблема бойкотов — сложная и противоречивая. Несомненно, что 
соображения внешнеполитического престижа, соображения борьбы за власть и ее 
удержание в обстановке закулисной борьбы и просто традиции сильной власти не 
позволяют руководителям тоталитарных государств непосредственно реагиро¬ 
вать на оказываемое на них давление. Несомненно также, что бойкоты попутно 
ослабляют реально полезные контакты и уменьшают число рычагов давления 
в будущем Однозначного, пригодного на все случаи жизни ответа в таком слож¬ 
ном деле дать нельзя Я могу лишь высказать некоторые общие соображения. 
Мне кажется что следует, за небольшим числом исключительных случаев, избе¬ 


гать ультимативных бойкотов, то есть не ставить в явном виде прекращение 
бойкота в зависимость от каких то конкретных шагов властей В этом случае 
бойкот продемонстрирует заинтересованность в том или ином конкретном деле 
и в то же время не создаст «тупиковой» ситуации, из которой нельзя выйти без 
потери лица. Я убежден также в необходимости сочетания разнообразных и вну 
шителыіых публичных кампаний с энергичной и разумно планируемой тихой 
дипломатией. Важным полем тихой дипломатии могут явиться обмены политзак 
люченных. Я уже писал, что не понимаю и не принимаю прозвучавших на Западе 
возражений против обменов. Мне кажется, что в некоторых случаях это почти 
единственный реальный способ помочь людям вырваться из ада лагерей и тюрем, 
пусть даже немногим, но он все же прорыв, брешь и, безусловно, ничем не вредит 
оставшимся, и никак не подрывает авторитета правозащитных организаций, 
например таких, как «Эмнести Интернейшнл», которая ставит своей целью 
всемирную политическую амнистию. 

Особая проблема — отношение к предстоящей Московской олимпиаде. Моя 
точная позиция соответствует документу Московской хельсинкской группы — 
письму Международному олимпийскому комитету и его Президенту лорду 
М. Килланину, к которому я присоединился. Авторы письма отмечают имеющие¬ 
ся в СССР нарушения прав человека и предупреждают, что власти намерены на 
предстоящей Олимпиаде ограничить контакты между людьми в полном пре¬ 
небрежении олимпийскими принципами; авторы призывают нс допустить этого, 
призывают потребовать прекращения преследований за ненасильственные дей¬ 
ствия в защиту прав человека, за религиозную деятельность и попытку добиться 
осуществления нрава на свободный выбор страны проживания и места нрожива 
ния внутри страны; призывают освободить всех узников совести. Авторы письма 
пишут, что они придают большое значение предстоящей Олимпиаде и просят 
довести письмо до сведения Национальных олимпийских комитетов и спортив¬ 
ных обществ разных стран с тем, чтобы каждый участник будущей Олимпиады 
мог высказать свое отношение к поставленным вопросам. К сожалению, нам 
неизвестна реакция Олимпийского комитета на этот документ. 

Идеология защиты нрав человека — по-видимому, единственная, которая 
может сочетаться с такими различными идеологиями, как коммунистическая, 
социал-демократическая, религиозная, технократическая, национально-«поч¬ 
ленная»; она может составить также основу позиции тех людей, которые не 
хотят связывать себя теоретическими тонкостями и догмами, устав от изобилия 
идеологий, не принесших людям простого человеческого счастья. 

Защита нрав человека — это ясный путь к объединению людей в нашем 
смятенном мире, путь к облегчению страданий. 

8 ноября 1978 года 

Москва 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 

Уважаемые народные депутаты! 

Я должен объяснить, почему я голосовал против утверждения итогового 
документа Съезда. В этом документе содержится много правильных и очень 
важных положений, много принципиально новых прогрессивных идей. Ноя счи 
таю, что Съезд не решил стоящей перед ним ключевой политической задачи, 
воплощенной в лозунге «Вся власть Советам!». Съезд отказался даже от обсуж 
денин «Декрета о власти». 

До того как будет решена эта политическая задача фактически невозможно 
реальное решение всего комплекса неотложных экономических, социальных, 
национальных и экологических проблем. 
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Съезд народных депутатов СССР избрал Председателя Верховного Совета 
СССР в первый же день без широкой политической дискуссии и хотя бы символи¬ 
ческой альтернативности По моему мнению, Съезд совершил серьезную ошибку, 
уменьшив в значительной степени свои возможности влиять на формирование 
политики страны, оказав тем самым плохую услугу и избранному Председателю. 

По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обла¬ 
дает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредо¬ 
точение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот 
человек — инициатор перестройки. В частности, возможно закулисное давление. 
А если когда нибудь это будет кто то другой? 

Постройка государственного дома началась с крыши, что явно не лучший 
способ действий. То же самое повторилось при выборах Верховного Совета. По 
большинству делегаций происходило просто назначение, а затем формальное 
утверждение Съездом людей, из которых многие не готовы к законодательной 
деятельности. Члены Верховного Совета должны оставить свою прежнюю работу 
«как правило» — нарочито расплывчатая формулировка, при которой в Верхов¬ 
ном Совете оказываются «свадебные генералы». Такой Верховный Совет бу¬ 
дет — как можно опасаться — просто ширмой для реальной власти Председате¬ 
ля Верховного Совета и партийно-государственного аппарата. 

В стране, в условиях надвигающейся экономической катастрофы и трагиче¬ 
ского обострения межнациональных отношений, происходят мощные и опасные 
процессы, одним из проявлений которых является всеобщий кризис доверия 
народа к руководству страны. Если мы будем плыть по течению, убаюкивая себя 
надеждой постепенных перемен к лучшему в далеком будущем, нарастающее 
напряжение может взорвать наше общество с самыми трагическими последстви¬ 
ями. 

Товарищи депутаты, на вас сейчас — именно сейчас! — ложится огромная 
историческая ответственность. Необходимы политические решения, без которых 
невозможно укрепление власти советских органов на местах и решение экономи¬ 
ческих, социальных, экологических, национальных проблем. Если Съезд на¬ 
родных депутатов СССР не может взять власть в свои руки здесь, то нет ни 
малейшей надежды, что се смогут взять Советы в республиках, областях, рай 
онах, селах. Но без сильных Советов на местах невозможна земельная реформа 
и вообще какая-либо эффективная аграрная политика, отличающаяся от бес¬ 
смысленных реанимационных вливаний нерентабельным колхозам. Без сильного 
Съезда и сильных, независимых Советов невозможны преодоление диктата 
ведомств, выработка и осуществление законов о предприятии, борьба с экологи¬ 
ческим безумием. Съезд призван защитить демократические принципы наро¬ 
довластия и тем самым — необратимость перестройки и гармоническое развитие 
страны. Я вновь обращаюсь к Съезду с призывом принять «Декрет о власти». 

ДЕКРЕТ О ВЛАСТИ 

Исходя из принципов народовластия, Съезд народных депутатов заявляет: 

I. Статья 6 Конституции СССР отменяется. 

II Принятие Законоп СССР является исключительным правом Съезда на¬ 
родных депутатов СССР. На территории союзной республики законы СССР 
приобретают юридическую силу после утверждения высшим законодательным 
органом союзной республики. 

III Верховный Совет является рабочим органом Съезда. 

IV Комиссии и Комитеты для подготовки законов о государственном бюдже¬ 
те, других законов и для постоянного контроля за деятельностью государ¬ 
ственных органов, над экономическим, социальным и экологическим положени¬ 
ем в стране — создаются Съездом и Верховным Советом на паритетных началах 
и подотчетны Съезду. 

V Избрание и отзыв высших должностных лиц СССР, а именно: 

1 Председателя Верховного Совета СССР, 

2 Заместителя Председателя Верховного Совета СССР, 

3 Председателя Совета Министров СССР, 


4. Председателя и членов Комитета конституционного надзора, 

5. Председателя Верховного суда СССР, 

6. Генерального прокурора СССР, 

7. Верховного арбитра СССР, 

8. Председателя Центрального банка, 
а также: 

1. Председателя КГБ СССР, 

2. Председателя Государственного комитета по телевидению и радиовеща¬ 
нию, 

3. Главного редактора газеты «Известия» 

— исключительное право Съезда. 

Поименованные выше должностные лица подотчетны Съезду и независимы от 
решений КПСС. 

VI. Кандидатуры на пост Заместителя Председателя Верховного Совета 
и Председателя Совета Министров СССР предлагаются Председателем Верхов¬ 
ного Совета СССР и, альтернативно, народными депутатами. Право предложения 
кандидатур на остальные поименованные посты принадлежит народным депута¬ 
там. 

VII. Функции КГБ ограничиваются задачами защиты международной без¬ 
опасности СССР. 

Примечание. В будущем необходимо предусмотреть прямые общена¬ 
родные выборы Председателя Верховного Совета СССР и его заместителя на 
альтернативной основе. 


Я прошу депутатов внимательно изучить текст Декрета и поставить его на 
голосование на чрезвычайном заседании Съезда. Я прошу создать редакционную 
комиссию из лиц, разделяющих основную идею Декрета. Я обращаюсь к гражда¬ 
нам СССР с просьбой поддержать Декрет в индивидуальном и коллективном 
порядке, подобно тому как они это сделали при попытке скомпрометировать ме¬ 
ня и отвлечь внимание от вопроса об ответственности за афганскую войну. 

Я хотел бы возразить тем, кто пугает невозможностью обсуждать законы 
двумя тысячами человек. Комиссии и Комитеты подготовят формулировки, на 
заседаниях Верховного Совета обсудят их в первом и втором чтении, и все сте¬ 
нограммы будут доступны Съезду. В случае необходимости дискуссия про¬ 
должится на Съезде. Но что действительно неприемлемо — если мы, депутаты, 
имея мандат от народа на власть, передадим наши нрава и ответственность своей 
одной пятой, а фактически — партийно-государственному аппарату и Председа¬ 
телю Верховного Совета. 

Продолжаю. Уже давно нет опасности военного нападения на СССР. У нас 
самая большая армия в мире, больше чем у США и Китая, вместе взятых. Я пред¬ 
лагаю создать комиссию для подготовки решения о сокращении срока службы 
в армии (ориентировочно в два раза для рядового и сержантского состава, с со¬ 
ответствующим сокращением всех видов вооружения, но со значительно мень¬ 
шим сокращением офицерского корпуса), с перспективой перехода к профессио¬ 
нальной армии. Такое решение имело бы огромное международное значение для 
укрепления доверия и разоружения, включая полное запрещение ядерного ору¬ 
жия, а также огромное экономическое и социальное значение. Частное замеча¬ 
ние: надо демобилизовать к началу учебного года всех студентов, взятых в армию 
год назад. 

Национальные проблемы. Мы получили в наследство от сталинизма нацио¬ 
нально-конституционную структуру, несущую на себе печать имперского мыш¬ 
ления и имперской политики «разделяй и властвуй». Жертвой этого наследия 
являются малые союзные республики и малые национальные образования, вхо¬ 
дящие в состав союзных республик по принципу административного подчине¬ 
ния. Они на протяжении десятилетий подвергались национальному угнетению 
Сейчас эти проблемы драматически выплеснулись на поверхность Но не в мень¬ 
шей степени жертвой явились большие народы, в том числе русский народ, на 
плечи которых лег основной груз имперских амбиций и последствий авантю 
ризма и догматизма во внешней и внутренней политике. В нынешней острой 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


межнациональной ситуации необходимы срочные меры. Я предлагаю переход 
к федеративной (горизонтальной) системе национально-конституционного 
устройства Эта система предусматривает предоставление всем существующим 
национально территориальным образованиям, вне зависимости от их размера 
и нынешнего статуса, равных политических, юридических и экономических 
прав, с сохранением теперешних границ (со временем возможны и, вероятно, 
будут необходимы уточнения границ образований и состава федерации, что 
и должно стать важнейшим содержанием работы Совета Национальностей). Это 
будет Союз равноправных Республик, объединенных Союзным договором, с до¬ 
бровольным ограничением суверенитета каждой Республики в минимально 
необходимых пределах (в вопросах обороны, внешней политики и некоторых 
других). Различия в размерах и численности населения Республик и отсутствие 
внешних границ не должны смущать. Проживающие в пределах одной Республи¬ 
ки люди разных национальностей должны юридически и практически иметь 
равные политические, культурные и социальные права. Надзор за этим должен 
быть возложен на Совет Национальностей. Важной проблемой национальной 
политики является судьба насильственно переселенных народов. Крымские 
татары, немцы Поволжья, турки-месхи, ингуши и другие должны получить 
возможность вернуться к родным местам. Работа комиссии Президиума Верхов¬ 
ного Совета по проблеме крымских татар была явно неудовлетворительной. 

К национальным проблемам примыкают религиозные. Недопустимы любые 
ущемления свободы совести. Совершенно недопустимо, что до сих пор не получи 
ла официального статуса Украинская Католическая Церковь. 

Важнейшим политическим вопросом является утверждение роли советских 
органов всех уровней истинно демократическим путем. В избирательный закон 
должны быть внесены уточнения, учитывающие опыт выборов народных депута¬ 
тов СССР. Институт окружных собраний должен быть уничтожен и всем канди¬ 
датам должны быть предоставлены равные возможности доступа к средствам 
массовой информации. 

Съезд должен, по моему мнению, принять постановление, содержащее 
принципы правового государства. К этим принципам относятся: свобода слова 
и информации, возможность судебного оспаривания гражданами и общественны¬ 
ми организациями действий и решений всех органов власти и должностных лиц 
в ходе независимого разбирательства; демократизация судебной и следственной 
процедур (допуск адвоката с начала следствия, суд присяжных; следствие до¬ 
лжно быть выведено из ведения прокуратуры: ее единственная задача — следить 
за исполнением Закона). Я призываю пересмотреть законы о митингах и демон¬ 
страциях, о применении внутренних войск и не утверждать Указ от 8 апреля. 

Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу разрешить нацио¬ 
нальные проблемы. Не может сразу ликвидировать бюджетный дефицит. Не 
может сразу вернуть нам чистый воздух, воду и леса. Но создание политических 
гарантий решения этих проблем — это то, что он обязан сделать. Именно этого от 
нас ждет страна! Вся власть Советам! 

Сегодня внимание всего мира обращено к Китаю. Мы должны занять полити¬ 
ческую и нравственную позицию, соответствующую принципам интернациона¬ 
лизма и демократии. В принятой Съездом резолюции нет такой четкой позиции. 
Участники мирного демократического движения и те, кто осуществляет над ними 
кровавую расправу, ставятся в один ряд. Группа депутатов составила и подписа¬ 
ла обращение, призывающее правительство Китая прекратить кровопролитие. 

Присутствие в Пекине посла СССР сейчас может рассматриваться как 
неявная поддержка действий правительства Китая правительством и народом 
СССР В этих условиях необходим отзыв посла СССР из Китая! Я требую отзыва 
посла СССР из Китая! 

2 июня 1989 г 


Президиуму Верховного Совета СССР 
Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
Леониду Ильичу БРЕЖНЕВУ 

Копии этого письма я адресую 
Генеральному Секретарю ООН и 
главам государств — постоянных 
членов Совета Безопасности 

Я обращаюсь к Вам но вопросу чрезвычайной важности — об Афганиста¬ 
не. Как гражданин СССР и в силу своего положения в мире, я чувствую ответ¬ 
ственность за происходящие трагические события Я отдаю себе отчет в том, что 
Ваша точка зрения уже сложилась на основании имеющейся у Вас информации 
(которая должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в соответствии 
с Вашим положением. И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу 
Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению. 

Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев. Погибли 
и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев — не только 
партизан, но главным образом мирных жителей: стариков, женщин, детей — 
крестьян и горожан. Волге миллиона афганцев стали беженцами. Особенно 
зловещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь партизанам, 
о минировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов. Есть 
сведения о применении напалма, мин ловушек и новых типов оружия. Крайнюю 
тревогу вызывают (непроверенные) сообщения о случаях применения нервно- 
паралитических газов. Некоторые из этих сообщений, возможно, недостоверны, 
но общая мрачная картина не подлежит сомнению. Ожесточение борьбы, жесто¬ 
кости с обеих сторон возрастают, и конца этой эскалации не видно. 

Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально изменили 
политическое положение в мире. Они поставили под удар разрядку, создали 
прямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а мо¬ 
жет, сделали вообще невозможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно 
важного для всего мира, в особенности как предпосылка дальнейших этапов 
процесса разоружения. Советские действия способствовали (и не могли не спо¬ 
собствовать!) увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-техниче¬ 
ски х программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие 
годы, усиливая опасности гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН 
советские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие 
ранее безоговорочно поддерживавшие любые действия СССР. 

Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитаризация страны (осо¬ 
бенно губительная в условиях экономических трудностей), не осуществляются 
жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и социальных обла¬ 
стях, усиливается опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти из- 
под контроля. 

Я не буду в этом письме анализировать причины ввода советских войск 
в Афганистан — вызван ли он законными оборонительными интересами или это 
часть каких-то других планов; было ли это проявление бескорыстной помощи 
земельной реформе и другим социальным преобразованиям или это вмешатель¬ 
ство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, доля истины есть 
в каждом из этих предположений. Я лично считаю советские действия несомнен 
ной экспансией и нарушением суверенитета Афганистана Но и стоящие на 
другой позиции, как мне кажется, должны согласиться, что эти действия — 
ужасная ошибка, которую необходимо исправить как можно быстрей, тем более 
что сделать это с каждым днем все трудней. По моему убеждению, необходимо 
политическое урегулирование, включающее следующие действия 

1. СССР и партизаны прекращают военные действия — заключается переми¬ 
рие. 

2. СССР заявляет, что готов полностью вывести свои войска по мере замены 

37 


36 


их войсками ООН Это будет важнейшим действием ООН, соответствующим ее 
целям, провозглашенным при ее создании, и резолюции 104-х ее членов. 

3 Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантируются Советом 
Безопасности ООН в лице его постоянных членов, а также, возможно, соседних 
с Афганистаном стран 

4 Страны члены ООН, в том числе СССР, предоставляют политическое 
убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода 
выезда всем желающим — одно из условий урегулирования. 

5 Афганистану предоставляется экономическая помощь на международной 
основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны; СССР принимает 
на себя определенную долю этой помощи 

6 Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает свои 
полномочия Временному совету, сформированному на нейтральной основе 
с участием представителей партизан и представителей правительства Кармаля. 

7. Проводятся выборы под международным контролем; члены правительства 
Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих основаниях. 

Мои мысли, конечно, не более чем возможная основа для обсуждения. Я пони¬ 
маю трудность проведения этой или аналогичной программы. Однако какой-то 
политический выход из возникшего тупика должен быть найден. Продолжение и, 
тем более, дальнейшее усиление военных действий приведут, по моему убежде¬ 
нию, к катастрофическим последствиям. Быть может, мир именно сейчас нахо¬ 
дится на перепутье, и от того, как будет разрешен афганский кризис, зависит 
весь ход событий ближайших лет и даже десятилетий. 

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому наболевшему для 
страны вопросу. В СССР за без малого 63 года никогда не было политической 
амнистии. Освободите узников совести, осужденных и арестованных за убежде¬ 
ния и ненасильственные действия, за попытку осуществить свое право получать 
и распространять информацию, право на свободу религии, на свободный выбор 
страны проживания и места проживания внутри страны, право на ассоциа¬ 
ции. В их числе — участники информационных, правозащитных и дискусси¬ 
онных журналов, члены Хельсинкских групп, участники религиозных и эмигра¬ 
ционных движений. Такой гуманный акт властей СССР способствовал бы 
авторитету страны, оздоровил внутреннюю обстановку, способствовал междуна¬ 
родному доверию и вернул бы счастье во многие обездоленные семьи. 

Я прошу Вас известить меня о получении и рассмотрении этого письма по 
адресу: Горький 137, проспект Гагарина, 214, кв. 3. Я силой вывезен в Горький 
в январе 1980 г. и считаю это абсолютно незаконным. Я до сих пор не знаю даже, 
какая инстанция или кто персонально приняли решение об этом. Вот уже много 
лет каждое мое общественное выступление приводит к репрессиям против моих 
близких, оказывающихся таким образом заложниками. Сейчас в этом положении 
Елизавета Алексеева — невеста сына, вынужденного эмигрировать два с полови¬ 
ной года назад. Она не получает разрешения на выезд к любимому, подвергается 
угрозам и шантажу, клевете в прессе. Личная драма двух молодых людей исполь¬ 
зуется с целью давления на меня. За мои действия и выступления ответствен¬ 
ность должен нести только я (в том числе и за это письмо). Практика заложниче- 
ства — недопустимая для любой группировки или отдельных лиц, тем более 
недопустима и недостойна для государства Я повторяю здесь свою просьбу 
помочь выезду Елизаветы Алексеевой. 

Андрей САХАРОВ, академик, 
лауреат Нобелевской премии мира 

Горький, 

27 июля 1980 года 


Проект 

КОНСТИТУЦИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕВРОПЫ И АЗИИ 

1. Союз Советских Республик Европы п Азии (сокращенно — Европейско- 
Азиатский Союз, Советский Союз) — добровольное объединение суверенных 
республик (государств) Европы и Азии. 

2. Цель народа Союза Советских Республик Европы и Азии — счастливая, 
полная смысла жизнь, свобода материальная и духовная, благосостояние, мир 
и безопасность для граждан страны, для всех людей на Земле независимо от их 
расы, национальности, пола, возраста и социального положения. 

3. Европейско-Азиатский Союз опирается в своем развитии на нравственные 
и культурные традиции Европы и Азии и всего человечества, всех рас и народов 

4. Союз в лице его органов власти и граждан стремится к сохранению мира во 
всем мире, к сохранению среды обитания, к сохранению внешних и внутренних 
условий существования человечества и жизни на Земле в целом, к гармонизации 
экономического, социального и политического развития во всем мире. Глобаль¬ 
ные цели выживания человечества имеют приоритет перед любыми региональ¬ 
ными, государственными, национальными, классовыми, партийными, групповы¬ 
ми и личными целями. И долгосрочной перспективе Союз в лице органов власти 
и граждан стремится к встречному плюралистическому сближению (конверген¬ 
ции) социалистической и капиталистической систем как к единственному 
кардинальному решению глобальных и внутренних проблем. Политическим 
выражением твкого сближения должно стать создание в будущем Мирового 
правительства. 

5. Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье. Целью и обязанностью 
граждан и государства являются обеспечение социальных, экономических и 
гражданских прав личности. Осуществление прав личности не должно противо¬ 
речить нравам других людей, интересам общества в целом. Граждане и учрежде¬ 
ния обязаны действовать в соответствии с Конституцией и законами Союза 
и республик и принципами Всеобщей декларации прав человека ООН. Междуна¬ 
родные законы и соглашения, подписанные СССР и Союзом, в том числе ІІакты 
о правах человека ООН и Конституция Союза, имеют на территории Союза пря¬ 
мое действие и приоритет перед законами Союза и республик. 

6. Конституция Союза гарантирует гражданские права человека — свободу 
убеждений, свободу слова и информационного обмена, свободу религии, свободу 
ассоциаций, митингов и демонстраций, свободу эмиграции и возвращения в свою 
страну, свободу поездок за рубеж, свободу передвижения, выбора места прожива¬ 
ния, работы и учебы в пределах страны, неприкосновенность жилища, свободу от 
произвольного ареста и необоснованной медицинской необходимостью психи¬ 
атрической госпитализации. Никто не может быть подвергнут уголовному или 
административному наказанию за действия, связанные с убеждениями, если 
в них нет насилия, призывов к насилию, иного ущемления прав других людей 
или государственной измены. 

Конституция гарантирует отделение церкви от государства н невмешатель¬ 
ство государства во внутрицерковную жизнь. 

7. В основе политической, культурной и идеологической жизни общества 
лежат принципы плюрализма и терпимости. 

8. Никто не может быть подвергнут пыткам и жестокому обращению На 
территории Союза в мирное время запрещена смертная казнь Запрещены меди¬ 
цинские и психологические опыты над людьми без согласия испытуемых 

9. Принцип презумпции невиновности является основополагающим при 
судебном рассмотрении любых обвинений каждого гражданина. Никто не может 
быть лишен какого-либо звания и членства в какой-либо организации или пуб¬ 
лично объявлен виновным в совершении преступления до вступления в законную 
силу приговора суда. 

10. На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах оплаты 
труда и трудоустройства, поступления в учебные заведения и получения образо 
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вания по признакам национальности, религиозных и политических убеждений, 
а также (при отсутствии прямых противопоказаний, оговоренных в законе) по 
признакам пола, возраста, состояния здоровья, наличия в прошлом суди¬ 
мости 

На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах предоставления 
жилья, медицинской помощи и в других социальных вопросах по признакам 
пола, национальности, религиозных и политических убеждений, возраста и со¬ 
стояния здоровья, наличия в прошлом судимости. 

11 Никто не должен жить в нищете. Пенсии по старости для лиц, достигших 
пенсионного возраста, пенсии для инвалидов войны, труда и детства нс могут 
быть ниже прожиточного уровня. Пособия и другие виды социальной помощи 
должны гарантировать уровень жизни всех членов общества нс ниже прожи¬ 
точного минимума. Медицинское обслуживание граждан и система образования 
строятся на основе принципов социальной-справедливости, доступности мини¬ 
мально-достаточного медицинского обслуживания (бесплатного и платного), 
отдыха и образования для каждого вне зависимости от имущественного положе¬ 
ния, места проживания и работы. 

Вместе с тем должны существовать платные системы повышенного типа 
медицинского обслуживания и конкурсные системы образования. 

12. Союз не имеет никаких целей экспансии, агрессии и мессионизма. Воору¬ 
женные силы строятся в соответствии с принципом оборонительной достаточно¬ 
сти. 

13. Союз подтверждает принципиальный отказ от применения первым 
ядерного оружия. Ядернос оружие любого типа и назначения может быть приме¬ 
нено лишь с санкции Главнокомандующего Вооруженными силами страны при 
наличии достоверных данных об умышленном применении ядерного оружия 
противником и при исчерпании иных способов разрешения конфликта. Главно¬ 
командующий имеет право отменить ядерную атаку, предпринятую по ошибке, 
в частности, уничтожить находящиеся в полете запущенные по ошибке межкон¬ 
тинентальные ракеты и другие средства ядерной атаки. 

Ядерное оружие является лишь средством предотвращения ядерного нападе¬ 
ния противника. Долгосрочной целью политики Союза является полная ликвида¬ 
ция и запрещение ядерного оружия и других видов оружия массового уничтоже¬ 
ния, при условии равновесия в обычных вооружениях при разрешении регио¬ 
нальных конфликтов и при общем смягчении всех факторов, вызывающих 
недоверие и напряженность. 

14. В Союзе не допускаются действия каких-либо тайных служб охраны 
общественного и государственного порядка. Тайная деятельность за пределами 
страны ограничивается задачами разведки и контрразведки. Тайная политиче¬ 
ская, подрывная и дезинформационная деятельность запрещаются. Государ¬ 
ственные службы Союза участвуют в международной борьбе с терроризмом 
и торговлей наркотиками. 

15. Основополагающим и приоритетным правом каждой нации и республики 
является право на самоопределение. 

16. Вступление республики в Союз Советских Республик Европы и Азии 
осуществляется на основе Союзного договора в соответствии с волей населения 
республики по решению высшего законодательного органа республики. 

Дополнительные условия вхождения в Союз данной республики оформля¬ 
ются Специальным протоколом в соответствии с волей населения республики. 
Никаких других национально-территориальных единиц, кроме республик, Кон¬ 
ституция Союза не предусматривает, но республика может быть разделена на 
отдельные административно-экономические районы. 

Решение о вхождении республики в Союз принимается на Учредительном 
съезде Союза или на Съезде народных депутатов Союза. 

17 Республика имеет право выхода из Союза. Решение о выходе республики 
из Союза должно быть принято высшим законодательным органом республики 
в соответствии с референдумом на территории республики не ранее чем через год 
после вступления республики в Союз. 

18 Республика может быть исключена из Союза. Исключение республики из 
Союза осуществляется решением съезда народных депутатов Союза большин- 
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ством не менее 2/3 голосов, в соответствии с волей населения Союза, не ранее чем 
через три года после вступления республики в Союз 

19. Входящие в Союз республики принимают Конституцию Союза в качестве 
Основного закона, действующего на территории республики, наряду с Конститу 
циями республик. Республики передают Центральному правительству осуще¬ 
ствление основных задач внешней политики и обороны страны. На всей террито¬ 
рии Союза действует единая денежная система. Республики передают в ведение 
Центральному Правительству другие функции, а также полностью или частично 
объединять органы управления с другими республиками Эти дополнительные 
условия членства в Союзе данной республики должны быть зафиксированы 
в протоколе к Союзному договору и основываться на референдуме на территории 
республики. 

Наряду с гражданством Союза республика может устанавливать гражданство 
республики. 

20. Оборона страны от внешнего нападения возлагается на Вооруженные 
силы, которые формируются на основе Союзного закона. В соответствии со спе¬ 
циальным протоколом республика может иметь республиканские Вооруженные 
силы или отдельные рода войск, которые формируются из населения республики 
и дислоцируются на территории республики. Республиканские Вооруженные 
силы и подразделения входят в Союзные Вооруженные силы и подчиняются 
единому командованию. Все снабжение Вооруженных сил вооружением, обмун¬ 
дированием и продовольствием осуществляется централизованно на средства 
союзного бюджета. 

21. Республика может иметь республиканскую денежную систему наряду 
с союзной денежной системой. В этом случае республиканские денежные знаки 
обязательны к приему повсеместно на территории республики. Союзные де¬ 
нежные знаки обязательны во всех учреждениях союзного подчинения и до¬ 
пускаются во всех остальных учреждениях. Только Центральный банк Союза 
имеет право выпуска и аннулирования союзных и республиканских денежных 
знаков. 

22. Республика, если противное не оговорено в Специальном протоколе, 
обладает полной экономической самостоятельностью. Все решения, относящиеся 
к хозяйственной деятельности и строительству, за исключением деятельности 
и строительства, имеющих отношение к функциям, переданным Центральному 
Правительству, принимаются соответствующими органами республики. Никакое 
строительство Союзного значения не может быть предпринято без решения 
республиканских органов управления. Все налоги и другие денежные поступле¬ 
ния от предприятий и населения на территории республики поступают в бюджет 
республики. Из этого бюджета для поддержания функций, переданных Цен¬ 
тральному Правительству, в Союзный бюджет вносится сумма, определяемая 
бюджетным комитетом Союза на условиях, указанных в Специальном протоколе. 

Остальная часть денежных поступлений в бюджет находится в полном 
распоряжении Правительства республики. 

Республика обладает правом прямых международных экономических контак¬ 
тов, включая прямые торговые отношения и организацию совместных предприя¬ 
тий с зарубежными партнерами. Таможенные правила являются общесоюзными. 

23. Республика имеет собственную, независимую от Центрального Прави¬ 
тельства систему правоохранительных органов (милиция. Министерство внут¬ 
ренних дел, пенитенциарная система. Прокуратура, судебная система) Пригово¬ 
ры по уголовным делам могут быть отменены в порядке помилования Прези¬ 
дентом Союза. На территории республики действуют союзные законы при 
условии утверждения их Верховным законодательным органом республики 
и республиканские законы. 

24. На территории республики государственным является язык национально¬ 
сти, указанной в наименовании республики. Если в наименовании республики 
указаны две или более национальности, то в республике действуют два или более 
государственных языка. Во всех республиках Союза официальным языком меж 
республиканских отношений является русский язык Русский язык является 
равноправным с государственным языком республики во всех учреждениях 
и предприятиях союзного подчинения Язык межнационального общения не 
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определяется конституционно. В республике Россия русский язык является 
одновременно республиканским государственным языком и языком межреспуб¬ 
ликанских отношений 

25. Первоначально структурными составными частями Союза Советских 
Республик Европы и Азии являются Союзные и Автономные республики, Нацио¬ 
нальные автономные области и Национальные округа бывшего Союза Советских 
Социалистических республик Национально-конституционный процесс начина¬ 
ется с провозглашения независимости всех национально-территориальных 
структурных частей СССР, образующих суверенные республики (государства). 
На основе референдума некоторые из этих частей могут объединяться друг с дру¬ 
гом Разделение республики на административно-экономические районы опреде¬ 
ляется Конституцией республики. 

20. Границы между республиками являются незыблемыми первые 10 лет 
после Учредительного Съезда. В дальнейшем изменение границ между респуб¬ 
ликами, объединение республик, разделение республик на меньшие части 
осуществляется в соответствии с волей населения республик и принципом само¬ 
определения наций в ходе мирных переговоров с участием Центрального Прави¬ 
тельства. 

27. Центральное Правительство Союза располагается в столице (главном 
городе) Союза. Столица какой-либо республики, в том числе столица России, не 
может быть одновременно столицей Союза. 

28. Центральное Правительство Союза включает: 

1) Съезд народных депутатов Союза; 

2) Совет Министров Союза; 

3) Верховный суд Союза. 

Глава Центрального Правительства Союза — Президент Союза Советских 
Республик Европы и Азии. Центральное Правительство обладает всей полнотой 
высшей власти в стране, не разделяя ее с руководящими органами какой-либо 
партии. 

29. Съезд народных депутатов Союза имеет две палаты. 

1-я Палата, или Палата Республик (400 депутатов), избирается по территори¬ 
альному принципу — по одному депутату от избирательного территориального 
округа с приблизительно равным числом избирателей. 2-я Палата, или Палата 
Национальностей, избирается по национальному признаку. Избиратели каждой 
национальности, имеющей свой язык, избирают определенное число депутатов, 
а именно: по одному депутату от 2,0 (полных) миллионов избирателей данной 
национальности и дополнительно еще два депутата данной национальности. Эта 
общая квота распределена по укрупненным многомандатным округам. Выборы 
в обе палаты — всеобщие и прямые на альтернативной основе сроком на пять лет. 

Обе палаты заседают совместно, но по ряду вопросов, определенных регла¬ 
ментом Съезда, голосуют отдельно. В этом случае для принятия закона или 
постановления требуется решение обеих палат. 

30. Съезд народных депутатов Союза Советских Республик Европы и Азии 
обладает высшей законодательной властью в стране. Законы Союза, не затрагива¬ 
ющие положений Конституции, принимаются простым большинством голосов от 
списочного состава каждой из палат и имеют приоритет по отношению ко всем 
законодательным актам союзного значения, кроме Конституции. 

Законы Союза, затрагивающие положения Конституции Союза Советских 
Республик Европы и Азии, а также прочие изменения текста статей Конститу¬ 
ции, принимаются при наличии квалифицированного большинства не менее 
2/3 голосов от списочного состава каждой из Палат Съезда. Принятые таким 
образом решения имеют приоритет по отношению ко всем законодательным 
актам союзного значения 

31 Съезд обсуждает бюджет Союза и поправки к нему, используя доклад 
Комитета Съезда по бюджету Съезд избирает Председателя Совета Министров 
Союза, министров иностранных дел и обороны и других высших должностных 
лиц Союза Съезд назначает Комиссии для выполнения одноразовых поручений, 
в частности, для подготовки законопроектов и рассмотрения конфликтных ситуа¬ 
ций. Съезд назначает постоянные Комитеты для разработки перспективных 
планов развития страны для разработки бюджета, для постоянного контроля над 


работой органов исполнительной власти. Съезд контролирует работу Централь¬ 
ного банка. Только с санкции Съезда возможны несбалансированные эмиссия 
и изъятие из обращения союзных и республиканских денежных знаков 

32. Сьезд избирает из своего состава Президиум Члены Президиума Съезда 
председательствуют на Съезде, осуществляют организационные функции по 
обеспечению работы Съезда, его Комиссий и Комитетов. Члены Президиума не 
имеют других функций и не занимают никаких руководящих постов в Прави¬ 
тельстве Союза и республик и в партиях. Президиум обладает нравом помило¬ 
вания. 

33. Совет Министров Союза включает Министерство иностранных дел. 
Министерство обороны, Министерство оборонной промышленности, Министер 
ство финансов, Министерство транспорта Союзного значения, Министерство 
связи Союзного значения, а также другие министерства для исполнения функ 
цнй, переданных Центральному Правительству отдельными республиками 
в соответствии со Специальными протоколами к Союзному договору Совет Ми¬ 
нистров включает также Комитеты при Совете Министров Союза. 

Кандидатуры всех министров, кроме министра иностранных дел и министра 
обороны, предлагает Председатель Совета Министров и утверждает Съезд. В том 
же порядке назначаются Председатели Комитетов при Совете Министров. 

34. Верховный суд Союза имеет четыре палаты: 

1) палата по уголовным делам; 

2) палата по гражданским делам; 

3) палата арбитража; 

4) Конституционный суд. 

Председателей каждой из палат избирает на альтернативной основе Съезд 
народных депутатов Союза. 

В компетенцию Верховного суда входит рассмотрение проблем и дел союзно¬ 
го и межреспубликанского характера. 

35. Президент Союза Советских Республик Европы и Азии избирается сроком 
на пять лет в ходе прямых всеобщих выборов на альтернативной основе. До 
выборов каждый кандидат в Президенты называет своего Заместителя, который 
баллотируется одновременно с ним. 

Президент не может совмещать свой пост с руководящей должностью в ка¬ 
кой либо партии. Президент может быть отстранен от своей должности в соответ¬ 
ствии с референдумом на территории Союза, решение о котором должен принять 
Съезд народных депутатов Союза большинством не менее 2/3 голосов от спи¬ 
сочного состава. Голосование по вопросу о проведении референдума произво¬ 
дится по требованию не менее 60 депутатов. В случае смерти Президента, 
отстранения от должности или невозможности исполнения им обязанностей по 
болезни и другим причинам его полномочия переходят к Заместителю. 

36. Президент представляет Союз в международных переговорах и церемони¬ 
ях. Президент является Главнокомандующим Вооруженными силами Союза. 
Президент обладает правом законодательной инициативы в отношении союзных 
законов и правом вето в отношении любых законов и решений Съезда народных 
депутатов, принятых менее чем 55 процентами от списочного состава депутатов. 
Съезд может ставить на повторное голосование подвергшийся вето закон, но не 
более двух раз. 

37. Экономическая структура Союза основана на плюралистическом сочета¬ 
нии государственной (республиканской, межреспубликанской и союзной), ко¬ 
оперативной, акционерной и частной (личной) собственности на орудия и сред¬ 
ства производства, на все виды промышленной и сельскохозяйственной техники, 
на производственные помещения, дороги и средства транспорта, на средства 
связи и информационного обмена, включая средства масс-медиа, собственности 
на предметы потребления, включая жилье, а также интеллектуальной собствен¬ 
ности, включая авторское и избирательское право. Государственные предприя¬ 
тия могут быть переданы в срочную или бессрочную аренду коллективам или 
частным лицам. 

38. Земля, ее недра и водные ресурсы являются собственностью республики 
и проживающих на ее территории наций (народов). Земля может быть непосред 
ственно без посредников передана во владение на неограниченный срок частным 
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лицам, государственным, кооперативным и акционерным организациям с выпла¬ 
той земельного налога в бюджет республики. Для частных лиц гарантируется 
право наследования владения землей детьми и близкими родственниками. Нахо¬ 
дящаяся во владении земля может быть возвращена республике лишь по жела¬ 
нию владельца или при нарушении им правил землепользования и при необходи¬ 
мости использования земли государством по решению законодательного органа 
республики с выплатой компенсации. 

39. Земля может быть продана в собственность частному лицу и трудовому 
коллективу Ограничения перепродажи и другие условия пользования землей, 
являющейся частной собственностью, определяются законом республики. 

40. Количество принадлежащей одному лицу частной собственности, изго¬ 
товленной, приобретенной или унаследованной без нарушения закона, ничем не 
ограничивается (за исключением земли). Гарантируется неограниченное право 
наследования являющихся частной собствейностью домов и квартир с неограни¬ 
ченным нравом поселения в них наследников, а также всех орудий и средств 
производства, предметов потребления, денежных знаков и акций. Право наследо¬ 
вания интеллектуальной собственности определяется законами республики. 

41. Каждый имеет право распоряжаться по своему усмотрению своими 
физическими и интеллектуальными трудовыми способностями. 

42. Частные лица, кооперативные, акционерные и государственные предпри¬ 
ятия имеют право неограниченного найма работников в соответствии с трудовым 
законодательством. 

43. Использование водных ресурсов, а также других возобновляемых ре¬ 
сурсов государственными, кооперативными, арендными и частными предприяти¬ 
ями и частными лицами облагается налогом в бюджет республики. Использова¬ 
ние невозобновляемых ресурсов облагается выплатой в бюджет республики. 

44. Предприятия с любой формой собственности находятся в равных эконо¬ 
мических, социальных и правовых условиях, пользуются равной и полной само¬ 
стоятельностью в распределении и использовании своих доходов за вычетом на¬ 
логов, а также в планировании производства, номенклатуры и сбыта продукции, 
в снабжении сырьем, заготовками, полуфабрикатами и комплектующими изде¬ 
лиями, в кадровых вопросах, в тарифных ставках, облагаются едиными налога¬ 
ми, которые не должны превышать в сумме 30 процентов фактической прибыли, 
в равной мере несут материальную ответственность за экологические и социаль¬ 
ные последствия своей деятельности. 

45. Система управления снабжения и сбыта продукции в промышленности 
и сельском хозяйстве, за исключением предприятий и учреждений союзного 
подчинения, строится в интересах непосредственных производителей на основе 
их органов управления снабжения и сбыта продукции. 

46. Основой экономического регулирования в Союзе являются принципы 
рынка и конкуренции. Государственное регулирование экономики осуществля¬ 
ется через экономическую деятельность государственных предприятий и посред¬ 
ством законодательной поддержки принципов рынка, плюралистической конку¬ 
ренции и социальной справедливости. 

Август — ноябрь 1989 г. Проект подготовлен 

А. Д. САХАРОВЫМ 


Даниил Гранин 
НРАВСТВЕННЫЙ ПРИМЕР 


Впервые советский читатель может прочесть собранные воедино статьи и выступления 
А. Д. Сахарова, первого советского лауреата Нобелевской премии мира. На Западе книги 
Сахарова читают давно, сейчас там выходит объемистая его автобиография Уже одно это 
придает особый интерес этой первой советской публикации Наконец-то мы можем хотябы 
частично ознакомиться из первых рук со взглядами, воззрениями, идеями, которые пре¬ 
подносилась нам в цитатах, большей частью искаженно-перетолкованные, снабженные 
комментариями клеветническими, ничего обіцего не имеющими с подлинными идеями 
Сахарова. Читая его работы, начиная с Памятной записки Л. И. Брежневу, отправленной 
в июне 1972 года, его Нобелевскую лекцию 1975 года, невольно то и дело вспоминаешь, как 
все это было оболгано. Его предложения и мысли были объявлены идеологически вредны 
ми, затем враждебной пропагандой, затем самого Сахарова объявили наймитом западных 
реакционеров, пособником милитаристов, агентом, продажным... Невозможно и стыдно 
повторять сегодня все то, что печатали о нем центральные наши газеты, сафроновский 
«Огонек», наши «маститые» журналисты, тот же Ю. Жуков или К. Батманов, Н. Яковлев, 
не говоря уж о других журналистах, которые соревновались в бесстыдной ругани, почти 
что нецензурной. И это была не кампания, не взрыв; травля А. Д. Сахарова продолжалась 
из года в год вплоть до декабря 1986 года, до дня возвращения его из горьковской ссылки 
в Москву, до первого, если не ошибаюсь, публичного его выступления, которое произошло 
6 феврали 1987 на международном московском форуме «За безъядерный мир, за выжива¬ 
ние человечества». Я присутствовал на этом форуме, но на выступление Сахарова попасть 
не мог. Не пустили. Сахаров выступал на секции ученых, и нас, «гуманитариев» и участ¬ 
ников других секций, приказано было не допускать. Специальную охрану поставили, что¬ 
бы никто не услышал, что говорит Сахаров. Ни священнослужителей, ни военных, ни 
иностранных деятелей, никого не допускали. Это было не указание «сверху», а, что инте¬ 
ресно, самодеятельность руководителей секции, уважаемых наших академиков. Страх 
перед сахаровской крамолой, перед его личностью настолько въелся за эти годы, что даже 
дозволенность не могла заглушить этот страх. Не верили самим себе, что можно слушать, 
слышать его речь. 

Конечно, А. Д. Сахаров говорил «не то». Не поддержав официальные предложения 
нашего советского военно-промышленного комплекса, он выдвинул свои нетривиальные 
соображения по термоядерному вооружению. 

Сахаров всегда говорит «не то». В этом особенность его ствтей, его речей, его мышле¬ 
ния. И в этом особенность его дара. В сущности, смысл гения, определение гения в том 
и состоит, что он «не то». Не то, что обычное мнение, обычное виденье. Способность видеть 
мир не так, как его видят другие, видеть по-своему присуща именно великим художникам, 
ученым, философам. Благодаря этому иному, «неправильному» взгляду нам открывается 
многообразие и объемность мира. Начав свою самостоятельную научную работу по про¬ 
блемам управляемой термоядерной реакции, Андрей Дмитриевич Сахаров проявил это 
самое умение увидеть проблему «чуть» иначе, чем все другие. Конечно, слово «умение» не 
точно. Этому нельзя научиться. Для таланта многое значит способность природная плюс 
умение добросовестно и много работать. Тут слово «умение» уместно. Великие же ученые, 
так же, как и великие художники, осуществляли себя через какие-то иные качества. Ско¬ 
рее это—озарение, это иное устройство хрусталика, иная оптика души, никому больше не 
присущая. 

Андрей Дмитриевич Сахаров взошел в нашей отечественной физике как звезда первой 
величины. По своим задаткам, по зачину, по результатам он сразу зачислен был в разряд 
физиков мирового класса. Конечно, секретность, вернее, сверхсекретность работ над 
термоядерным оружием мешала нормальному научному общению, мешала публикациям. 
Сахаров не мог бывать на международных симпозиумах, его не знали, о нем не могли 
узнать. Секретность губительна для науки, эта же сверхсекретность приковывала уче¬ 
ного цепью, и остается поражаться, как, несмотря на все это, могло взмыть творчество 
ученого, поднять его так высоко, а главное, сохранить в нем независимость ума и 
духа. 

Семья, происхождение, затем личность его руководителя, человека исключительной 
чести и порядочности, Игоря Евгеньевича Тамма, многое определили в нравственной 
стойкости Андрея Дмитриевича. 

Ряд работ Сахарова не ограничивался только военными темами, ему удавалось вы 
рваться за служебную территорию. 

Из автобиографической статьи, которая предваряет публиквцию, трудно представить 
значение научных работ Сахарова как физика-теоретика, масштаб его деятельности. Надо 
заметить, что со времен Д. И. Менделеева и И. И. Павлова мы можем гордиться совсемсчи- 
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таиными именами подобного калибра. Среди физиков это, по-видимому, в первую очередь 
П. Л. Каница и Л. Д. Сахаров. Я это к тому, чтобы представить себе уникальность такого 
дарования. Недаром даже при нашей весьма произвольной системе награждений Сахаров 
к 1902 году получает третью звезду Герои Социалистического Труда. 

Исключительно удачно складывалась его научная карьера. Обласканный, преуспеваю¬ 
щий, казалось бы, что ему еще нужно, сиди и занимайся любимым делом, следуй своему 
счастливому призванию. Ему с основанием приписывали решающие заслуги в создании 
ядерной мощи державы. И мирной, и особенно военной мощи. Все это надо представить 
себе, чтобы оценить переход от такого признания и благополучия, я бы сказал, от наи- 
высшсго признания к наибольшей отверженности, от вершины к бездне. За каких-нибудь 
шесть, семь лет одна за другой акции, столкновения приведут его к 1968 году, к написа¬ 
нию книги «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе». Крамолой было то, что она пошла самиздатом, еще хуже, что ее стали широко 
издавать за границей. С этого, собственно, и пошли репрессии. Терпение властей кончи¬ 
лось. Сахарова отстраняют от секретных работ. Это никак не остановило его. Процесс 
продолжался и в конце концов закончился в 1980 году ссылкой в Горький. 

Из «отца водородной бомбы» он стал «диверсантом», «предателем», «провокатором», 
«отщепенцем», «антисоветчиком». В чем только его не обвиняли, какую только брань не 
вешали нв него. Вся пропагандистская машина огромной страны с 1973 года обрабатывала 
общественное мнение, всех граждан страны, все было пущено в ход- радио, телевидение, 
газеты и журналы, книги, лекторы, фотоматериалы, чтобы заклеймить Сахарова, сделать 
его чуть ли не врагом номер один. Па Рейгана, на профессноналов-антисоветчиков не 
затрачивали столько усилии, как на этого квбинетного ученого, человека с тихим голосом, 
не имеющего в своем распоряжении ничего, кроме мысли. В течение четырнадцати лет, 
вплоть до того декабрьского дня 1986 года, когда М. С. Горбачев позвонил Сахарову в 
Горький и сказал, что принято решение о том, что можно вернуться в Москву, никому 
нигде в пределах страны не разрешалось ничего сказать в защиту Сахарова. 

Пропаганда, конечно, делала свое дело. Пропаганда и привычный страх. Это было 
летом, в августе 1973 года, в Дубултах. На пляж кто-то пришел с номером «Известий» 
и вслух прочитал письмо группы академиков против Сахарова. Не помню, что они там 
требовали, то ли исключить его из Академии наук, то ли судить. Помню другое, как один 
из слушавших, известный физик, тоже академик, вдруг всполошился: «Почему ж они 
меня не включили в число подписавших, они же знают, что я здесь!» Он всерьез был обес¬ 
покоен тем, что его «забыли», нет ли за этим чего-то, угрожающего ему. Причем это был 
настоящий ученый, который отлично знал цену А. Д. Сахарову, гордости нашей академии. 

Вот какие царили нравы. И надо отдать должное и А. П. Александрову, и ГІ. Л. Капице, 
и не знаю кому еще в академии -воспрепятствовали, не допустили твкого позора, не 
допустили исключения. 

О чем же писал Сахаров, что вызвало ярость наших идеологов и особенно властей? 
Читая его статьи сегодня, при самом внимательном рассмотрении невозможно найти ни 
антисоветской пропаганды, ни клеветы, ни диверсии, ни призывов к агрессии против нас, 
ничего из того, в чем его обвиняли. Вот они, работы тех лет, дввайте сравним их с выступ¬ 
лениями наших руководителей — Брежнева, Суслова, Гришина, Громыко, идейных 
и прочих начальников, которые высылали Сахарова, напускали на него паших теоретиков 
и публицистов. У кого вернее анализ? Кто больше заботился о мире, о стране, о людях? 

В памятной записке 1971 года Сахаров поднимает вопрос о гласности, о законе, 
обеспечивающем беспрепятственное право на выезд за границу и возвращение. Он разби¬ 
рает проблему прав человека. Он бесстрашно вскрывает психологию высшего слоя 
партийно-государственного аппарата, который цепко держится аа свои явные и тайные 
привилегии. Он выдвигвет конкретные меры для духовного оздоровления страны. Почти 
все предложения Сахарова вошли спустя пятнадцать с лишвим лет в программу пере¬ 
стройки — стали или становятся реальностью. 

«Бесплатный характер здравоохранения и образования — не более чем экономические 
иллюзии в обществе, где вся прибавочная стоимость экспроприируется и распределяется 
государством». 

Так раскрывает Сахаров механизм бесплатности, которым до сих пор манипулирует 
наша пропаганда. Его даже ранние работы семидесятых годов имеют ве просто историче¬ 
ский интерес, вызывают яе только удивление — «Ах, какой провидческий ум, какая 
дальновидность!», нет, это актуальный анализ противоречий нынешнего развития и про¬ 
блем нового мышления 

Почему так ополчились на Сахарова? Если бы он выступал с разоблачением прошлого, 
преступлений сталинизма, политики репрессий — все это не могло вызвать такой ярости, 
как его, казалось бы, простые демократические предложения. Они обнажали перед всеми 
мертвящее доктринерство брежневского правления, его фальшь и демагогию, бесправие 
человека, беззаконие всей жизни народной. Сахаров с неумолимой логикой научного 
метода раскрывал бесплодные наши подходы к проблемам разоружения. Он показывал 
лживость наших разговоров о правах человека. Короче говоря, он вмешивался! Он позво- 
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лял себе указывать правителям, что надо делать, и показывал, как плохо и глупо (!) они 
управляют и экономикой, и внешней политикой, и внутренней. И это оказывалось и убеди¬ 
тельно, и доказательно, и куда прогрессивней и конструктивней, чем речи и планы 
профессиональных наших вождей. В прямую полемику вступать с ним избегали, пыта¬ 
лись пренебрежительно высмеять—куда, мол, суется этот физик, что он понимает, он 
невежда, профан в политике и т. п. Но Сахаров не умолкал. Это, конечно, было нестерпи¬ 
мо. Тем более что мировая общественность жадно прислушивалась к одинокому спокойно¬ 
му голосу этого человека. 

«Что касается Советского Союза, то реформы, которые собирается осуществить цезарь 
Сахаров, добравшись до власти, означают, по существу, установление капиталистических 
порядков: 

„Частичная денационализация всех видов деятельности, может быть, исключая 
тяжелую промышленность, главные виды транспорта и связи... Частичная деколлективи- 
зацня... Ограничение монополии внешней торговли...* 1 *. 

Так написано в книге II. Яковлева «ЦРУ против СССР». 

Поскольку политическое разоблачение Сахарова как-то не получалось, и чем дальше, 
тем менее убеждало, то пустились на самые примитивные, низменные способы—много 
денег получает, жена — сионистка, и вообще он связан с сионистами, может, он их вгент. 
Дальше еще гаже, уже шли намеки подлейшие — и на Сахарова, и на его жену. Не слу¬ 
чайно Андрей Дмитриевич, человек в частной жизни кроткий, терпеливый, гуманнейший, 
встретив 11. Н. Яковлева, автора одной из мерзейших книг (а потом и статей), 
подошел к нему и сказал примерно так: «Извините, я вам должен дать пощечину»,— 
и дал. Как мне показалось, когда А. Д. рассказывал об этом, не за себя дал, а защищая 
честь своей жены, участницы войны, человека мужественного и сердечного. 

Семь лет они вдвоем провели в ссылке в Горьком, лишенные права с кем-либо общать¬ 
ся. Не было телефона. Запрещено было куда-либо выезжать. У дверей квартиры круглосу¬ 
точно дежурили милиционеры. Если Сахаровы выходили гулять, за ними ехали иа 
машине. Горьковский поэт Федор Сухов рассказал мне, как одна приезжая знакомая 
студентка попросила его показать дом, где живут Сахаровы. Ов провел ее к этому дому, 
они вошли во двор, присели на скамеечке. Вскоре перед ними очутились «мальчики», 
спросили, чего это они сидят, потребовали предъявить документы, затем попросили уда¬ 
литься. Когда девушка вернулась в свои город, ее исключили из института. 

У Сахарова трижды украли и трижды изъяли на обысках его рукописи. 

Сахаров не имел возможности собирать пресс-ковференции, встречаться с журнали¬ 
стами. Вести из Горького доносились случайные, больше через зарубежное радио. Но, 
странное дело, личность Сахарова, физически выключенная, лишенная голоса, все это 
время ощущалась в гражданской жизни. Незримое его присутствие активизировало ина¬ 
комыслие или свободомыслие, как угодно называйте. 

Однако я не собираюсь излагать здесь ни биографию Сахарова, ни систему его взгля¬ 
дов, ни их развитие. Мне хотелось бы коснуться лишь одной стороны его деятельности — 
чисто нравственной. И все, о чем я писал до сих пор, имело для меня целью только эту, 
может быть, не главную для самого А. Д. Сахарова, во решающую для меня роль — нрав¬ 
ственного человека. 

Выяснилось, в последнее время явственно, что личная и государственная морали, 
которые накапливались в течение двух последних веков, начали падать. Международный 
терроризм поощряется отдельными правительствами, наркомания, в которой участвуют 
государства не только капиталистические, циничная торговля оружием — занимаются ею 
правительства, которые ратуют за мир и разоружение,— все это освобождает и личную 
мораль от ответственности. В мире становится все меньше святых и все более ощущается 
потребность нравственного примера. Нравственный человек в дефиците. Не хватает при¬ 
мера людей, которых можно чтить, которым хочется подражать, людей высокой чести, 
порядочности, интеллекта. 

В своей Нобелевской речи, в этот момент торжества своей борьбы, А. Д. Сахаров 
настойчиво, не считаясь ни с какими традициями, перечисляет десятки имен советских 
политзаключенных, узников совести, просит считать, что все они «разделяют со мною 
честь Нобелевской премии мира». И далее идет огромный список «За каждым названным 
и не названным именем —трудные и героические судьбы, годы страданий, годы борьбы за 
человеческое достоинство». Для него это не просто список, за свободу многих он боролся 
как мог. Он являлся ва судебные заседания, если его пускали, если ве пускали, выстаивал 
часами, диями перед зданием суда. Ои ходатайствовал, обращался в развые инстанции, 
взывал к международным организациям и Верховному Совету, помогал заключенным чем 
только мог. В своей автобиографии Сахаров отчасти рассказывает об этой своей работе. 
Она выглндела безнадежной и безрезультатной. Людей продолжали сажать, ссылать. 
Приговоры не смягчали, суды не внимали параграфам законов и Конституции. Арестовы 
вали тех, кто помогал ему, высылали его близких. Старались опустошить его окружение, 
оставить его в вакууме. Угрожали ему расправой... Автобиография его кончается 1973 го 
дом. Дальше было еще тяжелее, и новые беззаконные расправы, голодовка издеватель- 
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ства Наказание без приговора без срока—тяжелое испытание. Трудно понять, откуда 
этот человек черпал силы для своей стойкости, в чем состояла его вера. Когда 15 декабря 
1986 года М С. Горбачев позвонил Сахарову в Горький, первое, что сказал ему А. Д. Саха¬ 
ров после благодарности, что его беспокоит участь узников совести, продолжающих 
томиться в лагерях, и что радость от выслушанного решения омрачена вестью о гибели 
в тюрьме правозащитника Анатолия Марченко. 

Вот какова его первая реакция на долгожданную весть о свободе. 

На Первом съезде народных депутатов я наблюдал, как А. Д. Сахаров терпеливо 
и упорно выстаивал свою очередь к трибуне, к микрофону. Его не смущали враждебные 
выкрики в его адрес Известна обструкция, которую устроили ему после выступления 
одного из воинов-афганцев. Сахарову свистели, не давали говорить. Твк убеждены были 
многие в зале. Они забыли, а большей частью и не знали, что Сахаров был первым в нашей 
стране, кто осмелился подать свой голос против войны в Афганистане. За это его выслали 
в Горький, это окончательно взъярило брежневское Политбюро. Все же дезинформация 
тоже немалая сила. 

Обструкция произвела удручающее впечатление своей несправедливостью. На следую¬ 
щий день в кулуарах Съезда можно было заметить смущение, люди как бы опомнились, 
многие чувствовали себя виноввтыми Сахаров продолжал выступать как ни в чем не 
бывало. Похоже, что на него нисколько не подействовала та обструкция, я почти уверен 
в этом, потому как виделся с ним тогда же в перерыве. Словно бы ничто не расстроило его, 
не могло остановить. Это даже не упорство, не стойкость, не мужество, это выше, это глу¬ 
бочайшее сознание своей правоты, вера в то, что люди в зале поймут, не могут пе понять, 
куда ж они денутся от разумных вещей? Во всяком случае, он обязан произнести, выска¬ 
зать свои доводы. Так было с Сахаровым во времена брежневщины, так было позже, ныне 
то же самое непреклонное чувство ведет его через любые тернии к трибуне. Его ничего не 
может устрашить. В нем нет фанатичности. Раньше мне виделось в этом некоторое месси¬ 
анство, но по мере того, как я узнавал А. Д. Сахарова все больше, я убеждался, что им 
движет более всего нравственная ответственность. Как политик он не свободен от ошибок, 
его предложения бывают наивны, спорны. Как моралист он не занимается рассуждениями 
об этике, о вечных ценностях, не выступает с проповедями. Да он и не претендует ни на 
звание политика, ни на моралиста. Он отказался от членства в Верховном Совете. 

«Я не родился для общественной деятельности»,— сказал А. Д. Сахаров в одном из 
своих интервью. Что же в таком случае является внутренним стимулом для его граждан¬ 
ской, политической активности? Он так ответил на это: «...судьба моя оказалась не¬ 
обычной: она поставила меня в условия, когда и почувствовал свою большую ответ¬ 
ственность перед обществом,— это участие в работе над ядерным оружием, в создании 
термоядерного оружия. Затем я почувствовал себя ответственным за более широкий круг 
общественных проблем, в частности гуманитарных. Большую роль в гуманизации моей 
общественной деятельности сыграла моя жена — человек очень конкретный. Ее влияние 
способствовало тому, что я стал больше думать о конкретных человеческих судьбах. Ну 
а когда я вступил на этот путь, наверное, уже главным внутренним стимулом было стрем¬ 
ление оставаться верным евмому себе, своему положению, которое возникло в результате 
чисто внешних обстоятельств». 

И, как всегда, возникает вопрос: почему именно он, Андрей Дмитриевич Сахаров, 
почувствовал такую ответственность, почему другие ученые такой ответственности не 
чувствовали? Когда-то я занимался историей создания советской атомной бомбы. Я спра¬ 
шивал многих соратников И. В. Курчатова, начинвя с академика Г. Флерова, человека, 
благодаря которому развернулась эта работа. Я допытывался: существовали ли у наших 
ученых какие-либо сомнения в необходимости создания атомного оружия, в нравственной 
оправданности этих страшных разрушительных сил, мучился ли кто из атомщиков над 
своей ответственностью перед демонами всеобщей гибели человечества, которых вызвали 
из небытия они, ученые? 

Вроде бы никто из наших не мучился. Так получалось из ответов самых разных 
физиков. На Западе, там известны покаянные заявления, протестующие выступления 
Нильса Бора, Сцилларда и других У нас же все глухо, и, как считали многие, не потому 
глухо, что нельзя было ничего сказать, но и потому, что ничего такого не возникало, то ли 
действия наших физиков были оправданы необходимостью создавать бомбу в «ответ», то 
ли потому, что нравственное мышление в те сороковые-пятидесятые еще не очнулось, 
усыпленное, завороженное идеей классовой морали, когда классовое выше общечеловече¬ 
ского и все, что делвется для могущества нашей страны, все оправдано и т. п. А Нильс Бор, 
Эйнштейн, Сциллард, Рассел и прочие — это абстрактный гуманизм, буржуазный либера¬ 
лизм, прогрессивное движение.. Чего другого, а ярлыков, словесных завес у нас изго¬ 
тавливали вволю 

Сахаров в этом смысле защитил честь советских физиков. Грех атомного капкана, 
в который попало человечество, он искупил как мог, не пожалев ни себя, ни своего дарова¬ 
ния. Он вышел на борьбу не потому, что был обижен или обозлен, не для того, чтобы 
мстить за свои обиды. К нему-то, наверное, больше всех приложимо понятие «абстрак¬ 
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тный гуманизм». Хотя его гуманизм конкретен уже потому, что связан был с его личной 
судьбой. Конец 60-х годов был плодотворнейшим временем его научной работы. Она была 
прервана потому, что в эти годы он вынужден был выступить на защиту инакомыслящих, 
писать письма в ЦК, в правительство. Вынужден потому, что не мог позволить себе отмал¬ 
чиваться. Таинственный, необъяснимый диктат совести. Это, наверное, как талант, 
священный дар — одних посещает, к другим не достучаться 

Набрасывая эскиз общественного устройства жизни в 2024 году, Сахаров размышляет 
как ученый. В этом его отличие от обычных футурологических проектов В истории уто¬ 
пизма (или утопий?) проект будущего, кажется впервые создается крупнейшим ученым 
Дело это рискованное, но оно оправдано нашим неубывающим желанием рассмотреть 
прекрасное далеко. Научная система мышления, научный подход Сахарова сохраняются 
и в общественной жизни, в политике, в этике. Это всегда отличает его работы и выступле¬ 
ния, придает им своеобычие. 

Сахаров беспартийный, ои, как мне кажется, и по натуре своей беспартиен Он общече¬ 
ловечен. Любая подчиненность мешала бы ему. 

Удивительно, непонятно и то, как могла прорасти такая совесть, такая личность 
в условиях, когда все выдающееся, неординарное аккуратно выстригалось. Механизм 
осреднения действовал неукоснительно все подравнивалось под посредственность. От 
личной нравственности мало что оставалось. Не случайно ведь даже к концу восьмидеся¬ 
тых, после стольких разоблачений, когда открылась вся чудовищная система преступле¬ 
ний, массовое доносительство, лагерные бесчинства, издевательства, действия следовате¬ 
лей, неправых судов,— никто не кается. Никто не просит прощения, никто не требует суда 
лад собой и сам себя не судит. Тем более прощают себе и «малые грехи» — молчание, 
соглашательства, тихие сделки со своей совестью. 

Вот почему феномен Сахарова разителен. Нравственная требовательность его оказыва 
ла и оказывает очищающее влияние: все же есть с кого брать пример. Такие люди, как бы 
ни было их мало, какой бы ни были они редкостью, помогают нам в каждодневной 
нелегкости нашей жизни, они восстанавливают веру в красоту человеческой души, ту 
самую красоту, которая может спасти мир. 


От редакции: Работа над послесловием к этой книге была завершена Даниилом Гра- 
ниным еще при жизни Андрея Дмитриевича Сахарова. 


3 «Звезда» К: 3 



цшмеф 


* * * 

Лучше Дельфта в этом мире только Дельфт на полотне. 

Я присматривался к желтой, синей, розовой стене. 

Ах, за что такой подарок драгоценный сделан мне? 

Как ценил шероховатость мой любимый романист! 

Он герою смерть как радость преподнес, как чистый лист. 
Влажность эта, сыроватость, глянец лилий и батист. 

На тарелочках зеленых мелко плавают они. 

Им в каналах полусонных хорошо цвести в тени. 

Об утратах и уронах думать — боже сохрани! 

Вспоминать их неуместно и преступно, как в раю. 

От себя я здесь чудесно отодвинул жизнь свою. 

Власть Советов, бурю съезда, жвркий спор в родном краю. 

Ездить на велосипеде, да посиживать в кафе. 

Да просматривать в газете, что там пишут о Москве? 
Почему одна на свете жизнь дается, а не две? 

Водяною паутиной город маленький накрыт. 

Умереть перед картиной — слишком легкий, что ли, вид 
Смерти быстрой, воробьиной — гордость паша не велит. 

Я скажу сейчас, что понял, наконец, к чему пришел, 
Смысл лежит, как на ладони, откровенен и тяжел: 

Бог задумал — я исполнил, в мире горя, в море зол. 

Бродит маленькая птичка под ногами у меня. 

С романистом перекличка, и художник мне родня. 

Жизнь — горячая привычка, золотая западня. 

* * * 

Дв, накупили мы тряпок, прямо скажу, чемодан. 

Нам мерседес подавали, а может быть, и роллс-ройс. 

Синие рододендроны, крупные, как обман. 

Жаль, не сказал никто нам, что в Цюрихе умер Джойс. 


Александр Семенович Кушнер (р. 1936) — советский поэт. Печатается с 1957 года. Первая 
книга — «Первое впечатление» — вышла в 1962 году. Автор многих книг, в том числе однотомника 
«Стихотворения» — 1986. Живет в Ленинграде. 
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Я бы совсем иначе на город тогда смотрел. 

Ах, все рввно живые изгороди хороши! 

Денежных, знать, швейцарцам мало прилежных дел, 
Русская литература им нужна для души. 

Красным квадратным флагом с белым крестом большим. 
Кажется, при желанье можно накрыть страну. 

Русская литература и модернизм... Бог с ним. 
Что-нибудь вставлю к месту, присочиню, вверну 

Что до любовниц, с диким можно сравнить цветком 
Каждую, выбрав синий или лиловый цвет,— 

Твк он писал, живя здесь особняком, тайком. 

Мистеру Блуму — самый нежный от нас привет. 

Здравствуй, поток сознанья,— вброд перешел тебя 
Яснополянский, в блузе, не замочив штанин, 
Первопроходец, время комкая, теребя... 

Что это было, помнишь: чертополох, люпин? 

Вспомнится эта поза, через мгновенье — та. 

Господи, так и этак нежничал с дамой, льнул, 

В самые раскаленные руку тянул месте, 

Через страницу — падал лифчик на венский стул. 

Где-то году в тридцатом был подведен итог 
Новому направленью, подведена черта. 

Вышел на сцену ужас, маску отбросил рок. 

Только не здесь... Цветочки тянутся к нам с куста. 


* * * 

Замерзли яблони и голые стоят. 

Одна-две веточки листвой покрыты редкой — 
Убогий, призрачный наряд. 

Как Баратынского прикован был бы взгляд 
К их жалкой участи, какою скорбью едкой 
Обуглен был бы стих! Ну что ж, переживу 
Легко крушение надежд — на что? На годы 
Плодоносящие. Где преклонить главу? 

И не такие назову. 

Молчи, не спрашивай, убытки и расходы. 

А тот, с кем я сажал их лет тому назад 
Пятнадцать, новости печальной не узнает, 

И если есть тот свет, то значит, есть там сад. 

Где он задумывает ряд 

Нововведений, торф под яблони сгружает. 

Приствольный круг рыхлит — и, вспомнив обо мне, 

Кого-то просит там бесхитростно за сына 

И улыбается, и страх, что на войне 

Томил и мучил в мирном сне, 

Забыт, и к колышкам привязана мачина. 
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Пол не безлик, хотя и наг 
Кто гонорит, что пол угрюм. 
Забыл, как весел может мрак 
Быть! Ах, тюльпан нс то что мак. 
Ленор не то что Улялюм 

Душа не то, что нам твердят 
В течение двух тысяч лет 
О ней. От готовы до пят 


Как хорошо жить. 
Помнить, любить, снать, 
Вкрадчивую нить 
Дергать, во тьме ронять! 

Как ты свежа, явь, 

Как ты глубок, сон! 
Шагом. Бегом. Вплавь. 
Словно Теаей, Язон. 

Комната. Потолок. 
Влажный гранит скал. 

Ты мне дала клубок 
Или я сам взял? 

Сквозь слепоту бед 
И черноту гнезд 
Льется в окно свет 
Однопартийных звезд. 

Сходит и наш век 
С треском со всех сцен. 
Ближе к нам скиф, грек. 
Чем Ренуар, Гоген. 


Льется свет. Вода бредет во мраке. 
И звезда с звездою говорит. 

Как непрочны слов дневные браки! 
Вот оно, рыданье аонид. 

И душа с другим, ночным глаголом 
В непроглядной тьме обручена, 
Словно с богом, ласковым и голым, 
Юным, захмелевшим от вина. 

Ничего то он не обещает 
И бессмертье дать не может ей. 



Вен — дрожь, вен — жар она, вся — Сред! 
Бе целуют, с нею спят. 

Она на пальцах у меня, 

На животе, на языке, 

И ангелы мне не родня! 

И там, где влажного огня 
Мне нс сдержать, и на щеке. 


* * * 


Словно в других мирах 
Жили они. Нас 
Делал людьми страх, 

Нет. как овец, пас. 

Нет, как траву, мял. 

Нет, как тростник, гнул. 
Радость - вина бокал. 
Просто диван, стул. 

Словно дельфин на пляж 
Выброшен или кит,— 
Мертв Минотавр наш 
Или устал, спит? 

Или, наоборот. 

Всем существом своим 
Он к хозрасчету льнет 
К ценам договорным? 

Как ветерок в степи: 

То Ье ог поі Іо Ье? 

Ладно, ту би, ту би... 
Милая, спи, спи. 


* * • 

Речь струится. Время? Время тает. 
Дом глядит на нас из-за ветвей. 

Странно жить, в виду имея темный 
Край, конец, уступчатый обрыв. 

Что ты хочешь там услышать: волны, 
Жаркий шепот, вкрадчивый мотив? 

Настежь смерть нестрашная открыта. 
Смысл сидит у вечности в гостях, 
Обсуждая с нею деловито 
Все, что мы не поняли впотьмах. 


Ты не прихлопнешь луч: он па руку взберется 
И волоски позолотит. 

Как счастье, в руки не дается. 

Но им бессонный мрак сочувственно прошит. 

И улыбается ему душа, страдая, 

И жизнь ей кажется приемлемой опять, 

Лучом подсвеченная с края. 

Под ним и черная как бы рыжеет прядь. 


И, вспыхнув, рюмочка в себе воспоминанье — 
О чем? - не спрашивай — рискует оживить. 
Как будто в лабиринт страданья 
Вдруг Ариаднина к нам протянулась нить. 

Я был царем уже, и был уже героем, 

Рабом, учителем, стихи писать — не труд, 

А удовольствие Мы лавочку закроем. 

Свернем палатку в пять минут. 

Вы мне про выборы, - и я про выбор тоже 
Меж вечным мраком и лучом, 

Узор рисующим на коже. 

Лет тридцать эту тьму я подпирал плечом. 


В любви к метафорам есть варварское что-то, 

И все ж многозернистый мрак 

Бренчит в коробочке сухой, гремит дремота: 

Ночь держит мак в руке... Раскинь диван, приляг. 

Золотоносные пылинки 
Сверкают, вот они, частички бытия! 

Купались в золоте, гуляли по тропинке... 

Кто впал в отчаянье, кто здесь роптал? 

Не я! 

Любиля выставки, встречались на ступенях. 
Смиренно шли с толпой взглянуть на полотно, 
Качали Саскию на сдвинутых колевях 
И пили скользкое вино! 
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Часов около четырёх пополудни генерал майор ІІечволодов подводил свой 
отряд к Бишофсбургу с юга, по каменистому шоссе. Сам Нечнолодов ехал верхом 
(несколько конных близ него), крупным шагом, саженей на триста впереди 
отряда. 

Отряд его был — стыдно сказать что, неизвестно что. 

Вообще назначен был Нечволодов в 6 й корпус командовать пехотной брига¬ 
дой. Такая должность по разным дивизиям была за ним уже шесть лет. Эту 
ненужную должность — над двумя командирами полков, между ними и началь¬ 
ником дивизии, Нечволодов всегда считал для того только созданной, чтоб 
отучать генерал-майоров от строевого дела,— с тем и служил. По в 6-м корпусе 
Нсчволодова сильно удивили: ещё за день до начала войны, в Белостоке, не 
снимая с бригады, его назначили также и «начальником резерва» корпуса. Такое 
понятие — начальник резерва — существовало, в боевой обстановке и для от¬ 
дельной операции могли создать резерв для прикрытия остальных частей 
в тяжёлую минуту,— но не встречал Нечволодов, чтоб назначался резерв как 
постоянный ещё в день всеобщей мобилизации. То ли не знал генерал Благове¬ 
щенский, куда ему девать столько генералов в корпусе, то ли ещё до начала 
войны готовился к худому концу. (Да наверно так, ибо хороший драгунский 
полк держал всего лишь на охране штаба корпуса.) 

И странен был состав резерва: к двум полкам Нечволодова — Шлиссельбург¬ 
скому и Ладожскому, просто присоединили разные особые части — мортирный 
динизион, понтонный батальон, сапёрную роту, телеграфную роту да семь сотен 
донцов (средь них и ту отдельную сотню, которая охраняла штаб корпуса, и от 
него ни на шаг),— и пот зто стал нечволодовскиіі резерв. Как будто все эти части 
были в корпусе не разветвлённым пособием, а помехой, и только путали Благове¬ 
щенскому простую пехотную классификацию: четыре роты — батальон, четыре 
батальона — полк, четыре полка — дивизия, две дивизии — корпус. А ещё 
привалило 6 му такое счастье, какое редкому корпусу достаётся: артиллерий¬ 
ский тяжёлый дивизион, с калибрами, мало известными в русской армии,— 
с шестидюймовыми гаубицами Уж этот-то ни на что не похожий подарок 
и совсем не знал Благовещенский, куда пристроить, и тоже определил в «ре¬ 
зерв». (Он служака был понимающий: за редкое вооружение и ответ большой, 
если потеряешь. Он и пулемёты, по их драгоценности, старался не выдвигать на 
передовые позиции, а держал их больше при штабе или в санитарном обозе.) 

Но даже и такой резерв Нечволодову ни разу не дали собрать вместе (да это 
было и невозможно, и ни к чему), даже коренной его Шлиссельбургский полк 

Продолжение. См.: «Звезда», 1990, № 1, 2. 


отняли и вызвали вперёд, так что и бригады его не стало существовать самого 
Нечнолодова задержали по укреплению тылов,— и тот отряд, с которым он 
теперь, приставной болван, нагонял главные силы, состоял из Ладожского его 
полка (и то без батальона), да сапёров, нонтонцсв и телеграфистов, а нс было при 
нём ни конницы, ни артиллерии. 

Впрочем, прикидывал Нечволодов, что и обе дивизии впереди него раздёр¬ 
ганы так же, каждая из них растеряла четверть сил по пути, одна была целиком 
без полка, и из другой рассорили дюжину рот. 

В Нечволодове не было генеральского величия — раздавшейся груди, разъ¬ 
еденного лица, самодостоинства. Худощавый, длинноногий (даже на крупном 
жеребце низко спущены стремена), всегда молчаливо серьёзный, а сейчас и 
сильно хмурый, он походил скорей на офицера-переростка, застоявшегося в 
низких должностях. 

Все зти дни он был хмур от одной идиотской комендантской работы по тылам 
и от отнятия шлиссельбуржцев. Сегодня добавочно хмур от того, что всегда 
благоразумный штаб корпуса — и тот оказался впереди Нечволодова, утром 
проскочил в Бишофсбург, а вскоре затем впереди густо загудело, выказывая 
плотный бой. И ещё хмурей — последние два часа, когда стали навстречу попа¬ 
даться то порожние телеги с перепуганными обозниками, то двуколки с ранены¬ 
ми, то табунок лошадей с ногами и копытами, раздробленными от повозок. 
Дальше встречались раненые гуще, уже и пешие, из Олонецкого полка, из Бело¬ 
зерского, а несколько — из оторванных ладожских рот, среди них — пожилой 
сверхсрочный унтер, хорошо известный Нечволодову. Провезли и офицеров 
несколько. Нечволодов задерживал встречных, коротко опрашивал — и по воз¬ 
буждённым отрывистым сообщениям хотел составить картину утреннего, ещё 
и сейчас не оконченного боя. 

Как всегда по горячим следам, от участников разных мест и ещё друг другу 
не рассказавших, история выступала полностью противоречивая. Одни говори¬ 
ли, что ночевали сегодня совсем рядом с немцами, только не знали, и немцы тоже 
не догадывались. Другие: что шли утром, ничего не подозревая, и в походном 
порядке столкнулись, попали под гиблый огонь, нисколько не готовые и не око¬ 
панные (да сбоку, сбоку немец стрелял, не спереди!). Третьи: что развёрнуты 
были к бою заранее и даже по пояс окопались. Из офицеров считали одни, что 
шли на север и наткнулись на боковую колонну отступающих немцев, что мы их 
ещё сильней напугали, чем они нас,— но потом уж очень много артиллерии 
у них развернулось, жаркий дали огонь. А мы их с востока ждали, на восток 
приказано было выдвигать охранение. Нет, исправляли другие: Олонецкий даже 
на запад был развёрнут. Но уж как только немцы из многих орудий ударили 
(«пятьдесят орудий», «нет, сто!», «двести!»), да шрапнелью, да над гущей 
колонн, сразу рвало и дырявило наших десятками,— так и побежали, так всё 
и перепуталось, там — тысячи легли, из батальона по дюжине оставалось; нет — 
стояли хорошо, наша рота белозерцев сама в атаку ходила; где в атаку, когда нас 
к озеру прижали, деться некуда, орудия побросали, даже винтовки — и вплынь. 

Но несомненно сходилось, что потери велики, что несколько батальонов 
нацело разгромлены (а каждый батальон кругло тысяча человек). Несомненно 
сходилось, что за две недели привыкли не встречать, не видеть и пе слышать 
противника, и гонко, беспечно продвигались но чужой земле без разведки, а где 
и без сторожевого охранения. И так отшагали вчера за Бишофсбург больше пяти 
вёрст, перевалили важнейшую для немцев железную дорогу — как бы гори 
зонтальную ось Восточной Пруссии, и дальше маршировали с той же безогляд¬ 
ной, как у себя в Смоленской губернии, вперемешку со строевыми частями 
обозы,— и меньше всего ожидали в этой германской стране повстречать ещё 
какие-нибудь войска, кроме русских. И когда внезапно бой начался — не было 
ни плана зараньего, ни приказаний. А это сразу чувствует войсковая масса — 
и разваливается сразу. 

Только не попался Нечволодову ни один раненый из своего Шлиссельбург- 
ского полка — и ничего нельзя было о полке понять, где он и что. 

Плохо, что за спиною Нечволодова солдаты его отряда встречали тех же 
раненых и даже на ходу успевали узнать для себя достаточно. 

На севере погремливало и сейчас. 
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При таких порядках впору было Печволодову, хотя двигался он позади штаба 
корпуса, выслать своё сторожевое охранение. 

Иной как будто ещё не умерялся, но солнце заметно обходило левое плечо 
и палило в левое ухо. 

Уже открывался просвет и на город — уцелевший, без пожаров, с сероватыми 
и красными шпилями и башенками, как слева, по пересекающей грунтовой 
дороге, Печволодов увидел походную пыль и определил колонну больше ба¬ 
тальона пехоты и с батареей Она тащилась медленно и тоже без предосторожно¬ 
стей. 

Хотя слева как будто не было противника, но ведь и вообще никого слепа не 
должно было быть. Вот так и наскакивают, а потом удивляйся оплошности дру¬ 
гих 

Однако в бинокль тут же убедился Нечволодов, что это — наши. Впереди той 
колонны тоже ехал верхом офицер, с одним просветом без звёздочек, только конь 
под ним шёл неспокойно, избочинален, вывёртывался, мотал оскаленной головой, 
а всадник понуждал его повиноваться. Ещё увидел Нечволодов по обочине бегу¬ 
щую приметную чёрно-рыжую собачку с крупными крыльчатыми ушами. По той 
собачке, всегда при своей роте, уже многие знали, что это рихтеровская диви¬ 
зия. 

По темпу движения как раз предстояло всадникам сойтись на перекрестке. 
Заметив генерала и за ним колонну, тот офицер повернул коня — конь занёс 
больше, чем надо, был осажен,— и звонко крикнул своим: 

— Хэ-ге-ей, суздальцы! Перекур десять минут, ла-жись! 

Он весело, ничуть не устало крикнул это, а солдаты его были очень утомлены: 
они еле сбредали с дороги и, даже скаток с плеч не стянув, лишь винтовки ма¬ 
лыми пирамидками составив, на первой же пыльной траве прилегали, хотя сто 
шагов было до лесной тени и чистой травы. 

Офицер подьехал на беспокойном гнедом коне и с лихим изворотом руки 
доложил: 

— Капитан Райцев-Ярцеп, ваше нсходительство! Полковой адъютант 02 го 
Суздальского! 

Между дерзкими его губами раскрывался один передний золотоіі зуб. Л конь 
тревожно косил глазом и дёргал головой. 

Нечволодов кивнул: 

— Не свой? 

— Два часа, как взят, ваше псходительство, ещё привыкает. 

— А вы — кавалерист. 

— Пыл, ваше псходительство, да спешил Пог за грехи. 

Та знакомая неунывность была в капитане, тот лихой огонь, который красит 
истого кадрового офицера: для войны родились, па пойпс только и живём! І'орсло 
то и в Печволодове, да притухло с годами. 

- Где ж взяли? 

— А вот тут поместье брошено, конюшни славные! Советую заглянуть! 
Около озера, как его... 

Сама рука Нечволодова уже тянула с бока и раскрывала полевую сумку. 

— Ох, карта у вас хороша! Вот: озеро Дидей, купать ...дей! — дорифмовал 
неприлично шёпотом. 

Нечволодов приоткрылся в улыбке: 

— А как вы там очутились? Зачем? 

А нашей дивизии семь вёрст не крюк! Мы — гуляли, потом передумали — 
и назад. 

Вился в душу этот весельчак. Но и конь под ним танцевал, нельзя было 
вместе карту смотреть. Да и солнце пекло. 

А пойдемте-ка в тень, предложил Нечволодов. 

Золотозубый капитан охотно кивнул. 

Они отдали лошадей. 

— Миша! — скомандовал Нечволодов своему адъютанту — пухлощекому, 
розовому (юная кровь так и просилась под кожу) поручику Рошко,— пока ко¬ 
лонна будет идти, а ты быстро вперёд, посмотри, нет ли какой дороги обойти 
Бншофсбург. Если нет выбери уінцы, чтоб не мимо штаба корпуса. 
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Круглолицый хитросметливый Рошко всё понял, его группа поскакала. 

Под прохладным увеем леса Нечволодов и Райцев Ярцев сели но турецки, 
генерал вытащил и просторнее развернул свою карту. Поджав пальцы, и безы 
мянный с золотым кольцом, Райцев Ярцев мизинцем с удолженным заострен¬ 
ным ногтем как указкой показывал и бегло осведомлял. 

Их дивизия, три полка без отставшего, вчера занимала весь фронт лицом на 
восток, и такие были разговоры, что противник там зажат в клин и будет оттуда 
пробиваться. Однако ни выстрела не произвели. Потом велено было стягиваться 
к Пишофсбургу. Сегодня утром топтались в нём Перед полуднем командующий 
корпусом распорядился их дивизии идти на запад, огибать с юга озеро Дидей 
и дальше идти на Алленштейн, вёрст почти сорок. Так, не успев пообедать, они 
пошли, никого не встречая, и не стреляя, и морясь от жары, но вёрст через 
десять, когда уже озеро обогнули, примчался ординарец от штаба корпуса с но¬ 
вым приказом Благовещенского: тотчас возвращаться к Бишофсбургу и даже 
стать восточнее его. Суздальский полк был последним в дивизионной колонне, 
первый повернул и пот возвращается. Но за это время прискакал с офицером 
и третий приказ: только Суздальскому полку с двумя батареями идти сюда 
и стать под Бишофсбургом в распоряжение командующего корпусом. Остальная 
дивизия должна повернуть на север по тому берегу озера Дидей — и наступать, 
дабы после озера соединиться с Комаровской дивизией, этого бока озера. И ещё 
так у щчно, что Суздальский нолк оказался в хвосте, а сказали бы Углицкому — 
и он продирался бы сюда, через два полка, а Суздальский — продирался бы туда. 

Райцев-Ярцев взялся всё это весело рассказывать, будто ему удовольствие 
доставляла такая путаница, — но перед мёртво-серьёзным Нечволодовым пере¬ 
стал сверкать золотым зубом и лишь постукивал длинным ноітем о пряжку. 

О, какой отчаянный оказался у них корпусной командир! — да просто смелей 
Наполеона! Не устроенный заседать в тыловом благотворительном комитете, он 
тут смело гуляет по чужой стране, он просто крестит её движеньями своих по¬ 
лков. Ему разгромили четверть корпуса спереди — он отправляет полкорнуса 
налево! Он ничего не боится, ну да! — ведь он ещё до войны сформировал ре¬ 
зерв — и теперь Нечволодов пусть ему всё выручит. 

Отряд Нечволодова уже шёл мимо них к Бишофсбургу. Батальон Раііцева- 
Нрцева лежал на траве, пушки стояли на дороге, остальные суздальцы ещё не 
показывались. 

Надо было ехать скорее вперёд, искать своих шлиссельбуржцев, искать 
начальника дивизии,— но не так легко сворачивается карта, если тебе над ней 
сказали что-то новое: уже известный, десятки раз рассмотренный рисунок заво¬ 
раживает, выявляет и угрожает всё новым и новым. 

Кого только могли — оторвали от своих частей, кого только могли — нере- 
нодчипили, вот и суздальцев — самому командующему корпусом. Безнадёжно 
запуталось подчинение и ведение командиров. А Рихтер, если даже пробьётся 
мимо озера Дидей,— с кем же он там соединится, там же наших разнесли? Где 
тут справа кавалерийская дивизия Толныги? Её уланский полк раздёргали как 
корпусную конницу, самой дивизии то и дело меняют направление и задачи. Где 
тут справа немцы? — они, конечно, ушли давно. Где тут справа Реннснкампф? 
Зачем ему торопиться, он обсасывает победу, а впереди риск. Пустая земля —ни 
звука, пи выстрела. Где же слева 13-й корпус? 

Немота. Пустой воздух. 

— Ну, спасибо, капитан! — жёсткой ладонью Нечволодов пожал руку Рай- 
цеву-Ярцеву, вскочил в седло и на рысях с ординарцем погнал к Бишофсбургу 
мимо своего отряда. 

Здесь немцы, видно, готовились к обороне: последних саженей двести перед 
городом были кряду срезаны обоесторонние кусты вдоль дороги — для обзора 
и обстрела; и в первом у дороги городском здании большом кирпичном складе, 
был проделан десяток бойниц. 

Но ничто не понадобилось. 

Выходила из города навстречу большая пешая колонна ходячих раненых. 
Нечволодов уже не расспрашивал, только крикнул: 

— Ребята! Шлиссельбуржцев тут нет? 

Не оказалось. 
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У склада ждал его круглолицый спокойный Рошко. Он доложил, что объ¬ 
ездной дороги нет, но такие улицы он нашёл и расставил маяков. 

Нечволодов поехал искать штаб корпуса — по узким прохладным улицам 
между утеснёнными домами 

Первое впечатление было, что город населён русскими ранеными, так много 
белело бинтов на улицах и из окон Но были и жители. Одного мирного немца, не 
старика, и ещё потом двух вели куда то под конвоем. На углу несколько немок 
окружило уланского офицера и все сразу что-то горячо говорили ему, и одна за 
другой показывали то на его шашку, то себе на грудь. Ещё дальше две немки 
вынесли эмалированные вёдра и поили солдат водой, а те шутили с ними. 

Нечволодов признал штаб по синему автомобилю Благовещенского - и по 
казакам конвойной сотни Рошко и другие остались снаружи, сам он крупно 
взошёл но гранитным ступеням, через арочный вестибюль и стал искать коман¬ 
дование. 

В штабе всё было в ящиках и на ходу: то ли от недавнего приезда, то ли от 
скорого отъезда Ни до Благовещенского, ни до начальника штаба он не добрал¬ 
ся, а встретил полковника Нинііенстрёѵіа из генерал-квартирмейстерской части. 

Вы почему здесь? —испугался Ниппепстрём. —Вы ещё не дошли до 
Комарова? Вас давно уже ждёт Комаров! 

— Я быстрей не мог,—даже медленнее обычного, даже холодней обычного 
отвечал Нечволодов. — Я хотел у командующего... 

Ниппепстрём замахал руками: 

— Да если корпусной вас увидит — он вам голову оторвёт! Езжайте скорей!.. 

— Но — куда? Я же не знаю своего задания. 

Как? Вы ничего не знаете? Вам приказано собрать свой резерв и прикры¬ 
вать отход корпуса. У Сербиновича всё получите... 

— Но где мой резерв? Где моя артиллерия? 

— Там-там, все на месте, ждут только вас. 

— Со мной сапёры, понтонцы, телеграфисты... 

— Этих всех оставьте здесь. 

— Л где мой Шлиссельбургский полк? 

Это должен знать Сербинович. Поезжайте к Сербиновичу! Мы тоже 
уезжаем! Мы слишком выскочили вперёд... 

— А какие немецкие части против нас? 

— Мы сами не знаем! 

Ниппепстрём спешил: ему надо было второй раз посылать искровку 13-му 
корпусу о том, что Н-й атакован крупными силами неприятеля и не пойдёт на 
выручку 13-му в Алленштейн. Уже послали один раз, и 13-й подтвердил приём, 
но никак не отозвался. 

Это движение в сторону Алленштейна выполнять не было сил, но чтоб не 
иметь неприятностей и отмены своего отказа — докладывать в штаб армии 
генерал Благовещенский пока не велел, а только сообщить соседу. 

В простенке между готическими окнами, в густой тени, Нечволодов постоял, 
длинный, худой и неподвижный, как забытая рыцарская статуя. Пристучал 
пальцами по каменной стене. 

Чины штаба упаковывали и перетаскивали большой ящик, вроде лежачего 
шкафа. 

И никого больше Нечволодов не искал и не спрашивал. Вышел наружу. 
Поднялся в седло. Чуть отъехал, выслушивая Рошко, что отряд уже вытягива¬ 
ется на север, а шлиссельбуржцев так нигде и нет. 

Тут от штаба услышался шум Нечволодов оглянулся. Заводили автомобиль. 
Генерал Благовещенский поспешно спускался наискосок но широким гранит¬ 
ным ступеням, не видя Нечволодова или другого кого на площади. Начальник 
штаба и ещё кто-то с трубками карт подбегали за ним. 

Сели, защёлкнули дверцы. Автомобиль стал разворачиваться на маленькой 
площади, чтоб ехать назад. Благовещенский снял фуражку и перекрестился 
открытым полным крестом 

От подпрыгивания или от ветерка растрепалась его седина на бабьей голове, 
какой и с горшками в печи не управиться 

Нечволодов на рысях повёл свою сотню из города. 


— Ваше благородие! Хэ! Ваше благородие! — весело крикнули. 

От колодезной очереди Ярослав обернулся к дороге. 

Тянулась полубатарея, четыре пушки, и кричал Ярославу тот шароголовый 
фельдфебель, знакомец по дорожному случаю позавчера (не месяц назад?) 
взвод Харитонова вот эти самые, значит, пушки и подмогал вытаскивать из 
песка. 

— О-о! — обрадовался Ярослав и вскинул обе руки, приветствуя не по- 
офицерски, по-мальчишески.— Водицы не хотите? 

А кака водица? На хлебе не перегнана? спросил коренастый сбитый 
фельдфебель, грудь колесом, опять весёлый, как и прошлый раз. 

— Соло-одкая, схлебаете! — отозвался ему из очереди чужой пехотинец. 
Сверху мусорок, снизу песочек. 

Уже солнце сильно сдало на левое плечо, но ещё было жарко 

Представьте, был колодец досками закидан, но мы разобрали! — криком 
объяснял Ярослав, однако стыдясь мальчишеской звонкости голоса, никак не 
умел он огрубить его,— И вода очень сносная, вот все набирают! 

Фельдфебель снял фуражку и замахал своим остановиться. У него была 
маловолосая, вся круглая, вся жёлтая голова, как головка сыра, только крупней. 
И приделаны были к ней спереди пшеничные усы — толстенькие, а потом с 
остриями. 

Колодец был у начала раскинутого хутора из нескольких домов на широкой 
поляне. Пушки приняли в сторону. Ездовые несли вёдра для лошадей, а орудий¬ 
ная прислуга волокла бидон с винтовой крышкой, да наверно уже немецкий. 

Вызывала зависть артиллерия, что на колёсах везёт себе лишнее необходимое. 
Но и другую зависть, Ярослав пожаловался фельдфебелю: 

— У вас солдаты как солдаты, чес-слово! А у меня — от сохи да сразу в Гер¬ 
манию, что с ними делать? 

Фельдфебель улыбался довольно: 

— У нас - наука. Сохатых нельзя. 

Фельдфебель такой был важный, плотный, и заметно старше Ярослава, что 
юному подпоручику неловко было перед ним за свои звёздочки, неловко быть 
чином выше да, при тонкости фигуры, и ростом. Всю эту неловкость Ярослав 
старался искупить вежливым невоенным обращением: 

— Как мне вас называть, простите? 

— Фельдфебель, как! — улыбался тот, вытирая нот с загорелого лица. 

— Ну что аы! По имени-отчеству! 

— По имени-отчеству в армии не зовут,— шевельнул усами сыр. 

— В человечестве — зовут. 

— Меня и в человечестве всю жизнь только Терентием. 

— А фамилия? 

- Чернега.— И спросил, как не спросил: — А вас? — потому что мимо 
Ярослава и колодца, туда, на хутор, насторожились его глаза и маленькие уши. 
И тут же он скомандовал фейерверкеру, почти не ища и не оборачиваясь: 
Коломыка! А як бы не куры там кудахчут! Сходыть с двумя хлопцами Чувал 
визмить, та палками их! 

Ярослав огорчился: такие хорошие артиллеристы, такой хороший фельдфе¬ 
бель — и туда же? кто ж тогда устоит? Предупредил: 

— А хутор уже почистили. Жителей нет, петуху последнему голову оторва¬ 
ли. В саду, правда, яблоки. 

По саду слонялись солдаты, видно было отсюда. И ещё другие сочились туда, 
неспрошенно, недосмотренно. Впрочем, кажется, не из харитоновского взвода, 
эти рады были, безногие, посидеть, пока не гонят. 

По Чернега не поддался: 

Ни, там, за посадкой, подале, я ж чую Та визмить ще два ведра, довйдай- 
тесь по закромам. Як що овёс — то кликайте, будемо завертать 

Распоряжался Чернега уверенно, не спросясь своих офицеров. Но видя 
огорчение услужливого веснушчатого подпоручика, пояснил: 

Без чего артиллерия буты не може? Без овса та без мясца. Кони пушек не 

59 


58 



тянут, руки снарядов не подымают А як в кобуре ще и гусь жареный — о то 
война! 

Это он нараспев добавил, и обмаслилось его лицо, представя гуся жареного, 
и ничего греховного как будто и правда не было в этом выражении и в этом жела¬ 
нии А с другой стороны если подумать... Мучило это Ярослава. 

Солдат — добрый человек, да шинель его хапун, — ещё успокаивал Черно¬ 
та.— Мы только по прозвищу лёгкая. А пушка паша в походном положении — 
125 пудов А снаряд едва не полпуда, вот и покидайся. 

На большом лежачем брусе сидел Козеко, поджав ноги, и на коленях записы¬ 
вал в свою неизменную книжку нолевых донесений. В постоянном насмотре 
и наслухе он чутко поглядывал и на Чернегу. Неодобрительно. 

Тут ротный крикнул издали 

— Поручик Харитонов! Остаётесь за меня, я — скоро! — и с двумя солда¬ 
тами наддал мимо хутора и с заворотом за посадку, куда уже послал своих 
хлопцев Чернега. 

Козеко остро посмотрел ему вслед. И опять в книжку донесений. Занисывпл 
и грыз яблоко — то ли кислое, то ли от всей неприятности морщась. 

Колодец был обетонирован и с шеломком наверху, от него уже длинная тень. 
С гулыіым грохотом в бетонной трубе одно и то же прицепленное ведро быстро 
спускали и поднимали сильные солдатские руки, крутя валик и выбирая цепь. 
Тут же переливали в котелки, в другие вёдра, торопя друг друга, браня расхлеба- 
ями и безрукими, подталкивая и наплескивая грязи вокруг, а уже опорожненные 
выпитые котелки снова со звяком совались, ища себе струи. Наполненные артил¬ 
лерийские вёдра бегом, но без росплеска, относились разнузданным крупным 
нежным лошадиным губам. Рычали на артиллеристов, что по таким бидонам 
никакого колодца не хватит, впрок не наливать! Эй, впрок не наливать, пей здесь, 
сколько брюхо терпит! И па головы не лить, э, вы, охломоны — вон, в озеро беги, 
суйся по шею! 

За своим гомоном, бранью и звяканьем все уже привыкли и как будто даже не 
слышали непрерывного общего гула слева, на подсолнечной стороне, гула боя. 
И вёрст до того боя не было много, по много было озёр. Весь день сегодня, сколько 
они шли, всё были слева озёра, большие и маленькие, вплотную и отдали,— и так 
не одною волею начальства, но и этими озёрами отклонялся их путь на север, 
безопасно отгораживался от смежного боя. 

Озёра были и справа. А час назад протащились они по узкому, трёхсотса- 
жеппому лесному нерешейку между двумя большими озёрами Плауцигер 
и Ланскер — простой глаз лишь смутно видел другие берега. И так загнались они 
в длинный лесной безлюдный коридор между этими озёрами, хотя и отступивши¬ 
ми, и теперь только то могло касаться их дивизии, что было в этом коридоре,— 
а не было тут ничего, никого. 

Поднесли Терентию напиться. Холодна была вода, схватывала горло, и с 
мутью — а нутро требовало, ещё и ещё. 

Сел Чернега на тот же брус, приглашая рядом Ярослава. Достал кисет 
с махровыми завязками, распустил. 

— В трубочку табачку всё горе закручу. Нс курите, ваше благородие? 

По чёрному шёлку кисета малиновыми нитками вычурно, терпеливо, с отро¬ 
стками было вышито: Т. Ч 

Скажи, аж земля гуркотит,— посматривал Чернега на подсолнечную 
сторону. — А мы тут идём, лесов не обшариваем, а небось на соснах сидят, в би¬ 
нокли смотрят на нас — и названивают, и названивают. Вот прям’ счас там 
сидят — и в немецкий штаб про нас звонют, как мы тут воду пьём, — уверенно 
говорил Терентий, глядя на обступивший лес. Но, в противоречие с тревожным 
смыслом, не порывался бежать туда и даже нисколько не волновался — то ль от 
лени, то ль от упитан пости силою 

Зато подпоручик Козеко встревоженно поднял голову, отозвался: 

— А сторожевое охранение! Так быстро гоним, что боковые дозоры идут 
положительно рядом с ротами! А передние дозоры мы иногда своей колонной 
обгоняем Да нас ничего не стоит из пулемёта перестрелять. 

Главное,— тревожился и Харитонов,— ничего не понятно. Уже пятна¬ 
дцать вёрст и сегодня отмахали И ещё, говорят, надо десять до вечера. Самые 
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свежие новости — от денщика полкового командира. Сегодня утром пустили 
слух, что к нам на помощь идёт японская дивизия! 

Таку балачку и я слыхав,— кивал Чернега, благодушно дымя. Так и ни 
шело от него могутоіі, к делу даже излишней. 

Ну что за вздор? Откуда японская? То ли наша из под Японии?.. 

А то говорят: сам Вильгельм в Восточнои Пруссии войсками командует, 
ещё поддавал Чернега, так же, впрочем, мало озабоченный и Вильгельмом 

Старшее, доброе и верное чувствовал Харитонов в Чернеге. И хотя не полага¬ 
лось бы офицеру жаловаться фельдфебелю на дурость начальства: 

А позавчера? Туда и обратно тридцать вёрст без толку прогоняли! Ну, туда 
на помощь шли, ладно, не понадобилось. А обратно — можно было догадаться 
наискосок нас пустить? Зачем же опять назад в Омулефоффен? Мы ж без Омуле- 
фоффена могли! И тоже бы днёвку имели, как та дивизия. 

Курил Чернега, понимал, спокойно кивал. Вот это спокойствие его, всё 
принимающее, особенно хотелось бы Ярославу перенять. 

И сзади час назад ружейную стрельбу вы слышали? — вёл своё Козеко.— 
Вполне свободно, что немцы в тыл прорвались. 

Чернега боком закусил трубку: 

— А про шо он там пишет? Он нас там не записывает? 

Смеялся Ярослав. 

— Вы — кадровый? 

— Ни, дуракив нэма. 

На его шаровой голове фуражка сидела лихо набекрень — а держалась 
прочно. 

Не знал Ярослав, как и спросить то, что ему надо: что за человек этот фельд¬ 
фебель? как его в понимание уложить? 

— А... житель вы — городской? или деревенский? 

— Та так... по уездам... — затруднился Чернега, без удовольствия отвечая. 

— А губернии? 

— Та вроде Курской... Чи Харьковской,— Хмурился. 

Ярославу отставаті, было жалко от этого сочного богатырька, но не знал, как 
разговор с ним вести: 

— Женаты, дети есть? — благонринзпенно спрашивал он, как бы даже сам за 
Чернегу отвечая вперёд утвердительно. 

Посмотрел Чернега па подпоручика глазами шариками перекатными: 

— Та зачем жениться, як сосед женат? 

Тут — лётом, полным бегом подбежал посланный фейерверкер и доложил 
своему фельдфебелю негромко, чтоб чужие не перехватили: 

И овёс! И окороки копчёные! И — насека. Помещика нет, утром уехали. 
Сторож один, поляк, говорит — берите! Я пока часовых там поставил! Скорей 
надо! Пехота уже лошадей хватает, птицу бьёт. 

Вмиг оживился, иоделовел, вскочил Чернега на сильных коротких ногах, 
только и ждал, закричал: 

— Хло-онцы! Живо но коням! Тро гай! — и Коломыке: — Веди колонну, 
а я капитану доложу. 

Головка сыра, всё ещё в поту, под сбекренной фуражкой глядела щелковидно, 
уверенно. 

И дружно потянули пушки к завороту, стали там, а зарядные ящики за¬ 
вернули за посадку. 

Навстречу же им из-за посадки бойко выкатили две двуконных брички 
и рессорный тарантас. 

Настороженный Козеко ничего не упустил, издали разглядел, определил — 
и объяснил тотчас: 

Ну вот, то батальонный в бричке покатил, а теперь и ротные на бричках, 
и батюшка в тарантасе. Нижних чинов — за кучеров, скоро некому будет вое¬ 
вать. 

— Ладно! — рассердился Ярослав.— А вы яблок зачем набрали? 

— Да чёрт попутал,— без сожаления отбросил Козеко недоеденное яблоко.— 
Нс нужно мне от Германии ничего, живым бы только... 

— Вы — останетесь! Вы — наверняка останетесь! 
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— Почему вы так думаете? — с надеждой смотрел Козеко от своего блокно¬ 
тика. Конечно, прямое попадание мало вероятно, но шрапнель... 

— Бережёного Бог бережёт! Вас пошлют на закупку скота! Убирайте днев¬ 
ник, стройте своих 1 

Не высоко уже солнце стояло, и даже без боя было им сегодня тянуться до 
темноты и в темноте. Подошёл к колодцу другой батальон, а передние роты их 
батальона уже строились, тронулись. Стал Ярослав скликать и строить свой 
взвод. 

Сзади, обгоняя и раздвигая спотыкливую бредущую пехоту, ехало верхами 
несколько штаб- и обер офицеров в сопровождении шестёрки казачьей конной 
стражи, двое всадников со свежими бинтовыми повязками. Передний полковник, 
мрачный, небритый, приостановил лошадь, посмотрел на Харитонова. Тоненький 
готовный Харитонов подбежал, выровнялся, отрапортовал. 

Тут как раз из за посадки донесся отчётливый, далеко слышный свиной визг. 

— Это ваши солдаты грабят, подпоручик? 

— Никак нет, господин полковник! Мои — здесь. 

— А почему не маршируете? Где командир роты? 

Харитонов мотнул головой, но бричка с ротным куда-то пропала. 

— Я — за него! — вспомнил он. 

— Будете наказаны! — говорил полковник, но без зла, рассеянно.— Изве¬ 
стно ли вам, что был приказ на форсированный марш? Сегодня вам надо выйти на 
железнодорожную линию и ещё по линии направо пять вёрст. А вы у колодца 
расхлюнались. Где командир батальона? 

— Впереди. 

Ещё меньше понимал Ярослав: немцы слева, а мы поворачивать направо? 

Всадники тронули. Если б сами они понимали что-нибудь в этом лесном 
межозёрном блуждании! 

То были офицеры штаба 13-го корпуса. Час назад они едва минули смерть: 
приняв за немцев, их густо обстреляла своя пехота. Такое они и предполагали 
(вчера таким же своим обстрелом испорчен был штабной автомобиль), для того 
и взяли шесть казаков сопровождения, чтоб их отличали но пикам,—и всё равно, 
в двухстах шагах своя пехота приняла их за первых, наконец, немцев и накину¬ 
лась. 

Они ехали с новейшим приказом штаба армии: ускорить движение их кор¬ 
пуса на Алленштейн! А от 6-го корпуса, потерянного далеко справа, пришла 
неожиданная искровка, видимо важная, ибо передана была раз за разом, дважды. 
Однако никто в штабе 13-го корпуса не сумел той искровки расшифровать: поче¬ 
му-то не сходился код. И в штабе не знали, что думать. 

Верховые постояли у пушек, нагнали одного командира батальона в бричке, 
другого,—и всем полковник грозил, внушал, как форсированно надо двигаться. 

Обогнав полк, ещё через три лесных версты они достигли выложенных 
у дороги двоих немцев, гражданских, исколотых пиками, изуродованных уда¬ 
рами. 

— Ваших станичников работа, не сомневаюсь,— сказал полковник старшему 
уряднику, раненому, когда останавливал стрельбу пехоты. 

Урядник пожал плечом, ничего не ответив, челюсть его была подвязана. 

А в стороне из одинокого дома валил густой чёрный дым, предвестник ярого 
огня. 
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В пять часов вечера, только и дождавшись Нечволодова, чтоб отдать ему 
приказание занять позиции и удерживать, а о дальнейшем будут распоряжения 
письменные, начальник дивизии генерал Комаров со штабом отбыл вослед за 
штабом корпуса. Задание дал он не по карте, а кружа кистью в воздухе, что 
«крайне неожиданным» было сегодняшнее наступление немцев с севера, он даже 
не уверен, что это — их истинное направление, может быть загнули крыло, но во 
всяком случае с севера Белозерский полк держит оборонительную линию, где 
и надо его сменить При этом просит он Нечволодова не принять за немцев и не 


обстрелять половину дивизии Рихтера, которая уже идёт вокруг озера Дидей 
с запада и вот-вот подойдёт сюда на помощь. Начальник штаба дивизии полков¬ 
ник Ссрбинович не мог объяснить Нечволодову не только расположения и сил 
противника, но и расположения и состояния оставшихся на позиции наших 
частей. Тяжёлый и мортирный дивизионы он обещал ему там, дальше, впереди, 
а один батальон ладожцев для какой то цели отобрал. Пока не мог он ничего 
точно сказать о ІІІлиссельбургском полке, прошлой ночью выдвинутом в сторону, 
на восток, и не мог точно назвать, где будет теперь штаб дивизии, но обещал 
регулярно присылать ординарцев. 

И тут же скрылись они так быстро, что Нечволодов не управился даже 
заметить их отъезд. Попался ему подпоручик из Белозерского полка и доложил, 
что сам видел, как командир их полка только что сел в автомобиль с Комаровым, 
и они уехали в Бишофсбург. А их полк? А Белозерский полк понёс утром боль¬ 
шие потери и сейчас получил приказ полностью отходить Но батальона два ещё 
там, впереди, на позициях. 

И так, оставшись с двумя батальонами ладожцев, Нечволодов продвигался 
дальше, ища свою артиллерию. Он осторожно, с дозорами, двигался вдоль же¬ 
лезнодорожной целёхонькой линии к станции Ротфлис, от которой дуга полотна 
плавно переходила и в поперечную магистраль. И тут, позади рощицы, действи¬ 
тельно увидел на огневых позициях одну батарею 42 линейных пушек, дальше 
одну батарею тяжёлых гаубиц, где-то и остальные должны были быть. 

Заложенную грудь генерала — откладывало. 

Едва достиг Нечволодов каменной будки на станции Ротфлис, к нему явились 
туда и командир мортирного дивизиона с трубчатыми чёрными усами и командир 
тяжёлого дивизиона полковник Смысловский — невысокий, лысый вкруговую до 
сверкания, но с длинной, как у волшебника, серо-жёлтой бородой и очень уве¬ 
ренным видом. 

За минувшие недели Нечволодов раза по два видел обоих, но сейчас особенно 
заметил радостно горящие глаза полковника, будто он только и ждал стрелебной 
работы, просто сиял, что дорвался до неё. (Да уже в том была радость, что не 
бросать оборудованных позиций.) 

— Дивизион — весь? — спросил Нечволодов, пожимая руку. 

— Все двенадцать! — трнхнул Смысловский. 

— Снаряды? 

— По шестьдесят на ствол! В Бишофсбурге — ещё, можно подвезти. 

— Все на позициях? 

— Все. И связаны телефонами. 

Это была новинка последних лет: связывать проводами наблюдателей и за¬ 
крытые позиции батарей, ещё не все умели хорошо. 

— И хватило проводов? 

— И сюда притяну. Вот, мортирцы помогли. 

Дальше не спрашивал Нечволодов, некогда, хотя б и украли, да и видел, как 
мортирный полковник довольно провёл себя по трубчатым усам. 

— А у вас? 

— По семьдесят. 

Всё остальное здесь не выговаривалось, само было ясно: что будут стрелять, 
что без приказанья не побегут. Удача! — такие орудия, такие командиры и про¬ 
водная связь! 

И всё сошлось на остриё, на одну-три-пять минут: надо понять местность; 
отделить, где враг, где мы; выбрать оборонительные линии; отправить туда ла¬ 
дожские батальоны; выбрать с артиллеристами общий наблюдательный пункт; 
тянуть связь; пристреливать репера. И если за эти одну-три пять минут будет 
огляжено, выбрано, послано, скомандовано не в том порядке или неверно,— то за 
следующие полчаса не будет верно сделано, и если именно в эти полчаса немцы 
повалят или начнут бить — ничего не стоят наши сияющие глаза, наша связь 
проводная и шестьдесят снарядов на ствол: мы побежим 

Был тот военный момент, когда время сжимается до взрыва: всё сейчас, 
ничего потом! 

— Тут есть водокачка! объявил Смысловский,— А дальние репера у нас 
пристреляны, только продвинулся он. 
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Нечволодов молча нагнул голову под низкую будку и вышел. 

И артиллеристы за ним 

Бегом пробежали они через нагретое, в масляном жарком запахе, рельсовое 
полотно. 

Нечволодов поманил одного батальонного командира (полкового у него тоже 
не осталось, да и лишнее) — и велел тотчас идти сменять батальон белозерцев, 
а если плохо линия выбрана — и её сменить, да вкопаться хоть немного, если 
жить хотят. 

За дальним лесом раздался негромкий нук, звук нарос — и жёлтое облачко 
немецкой шрапнели рвануло впереди, левей и выше водокачки. 

— Они уже сюда сегодня бросали,— одобрительно сказал Смысловский.— 
Но мы молчим — перестали. 

Поднялись но внутренней деревянной лестнице, Нечволодов па ходу вы¬ 
правлял бинокль из-нод ремней Выше лестницы оказалось помещение с обзором 
на запад и север. Уже сидели тут телефонисты при двух зуммерных телефонах. 
Западное окно было остеклено и низким жёлтым солнцем ослеплено, туда сейчас 
не смотрелось А северное — с хорошим видом, рама вышиблена, и не отсвечивал 
немцам бинокль. 

И простенке на ларе, около телефонов, развернули и карту. 

Из обстановки знали они только то, что своими глазами видели, да по со¬ 
бственному соображению. 

Бросили немцы один фугасный снаряд, другой. Тоже репера, наверно. За 
магистральной железной дорогой в Гросс-Бессау было скопление, шевеление. 
И но опушке леса. По ни колонны, ни цени сюда не продвигалось. 

Могли, однако, всякую минуту пойти. 

— А там, под Гросс Бессау, наших нс осталось? Мы но своим не лунанём? 

— Наверняка нет, я уже заключил. 

— Осталось — и много,— сказал серьёзный мортирный усач,— Именно 
там — слишком много. 

13 самом деле: до Ротфлиса не было трупов. Все трупы — впереди. Но уже под 
вопрос «наши?» — они не вполне подходили... 

— Солнце слева, на север хорошо стрелять! — объявил Смысловский.— 
У них вон тригонометрическая вышка — ах бы сшибить! 

Слева же, от озера, постреливала немецкая батарея. Значит, и пехота какая-то 
там. Значит, и Рихтера не ждать. 

И распорядился Нечволодов другой батальон ладожцеп поставить лицом па 
запад. И полковую пулемётную команду разделить па два фланга. 

А больше у пего не осталось никого. Ещё был целый полукруг направо, на 
северо-восток и восток, — но ставить там было некого. Зачем-то забрал Сербипо- 
вич батальон ладожцев — и Нечволодов отдал молча. 

Когда-то в молодости он горячился всё оспаривать. По за долгую службу 
свело кислотою скулы, и он молчал: и когда можно смолчать, и когда надо пере¬ 
молчать. 

Впрочем, справа вот вот могли показаться пики кавалеристов Рениенкампфа. 

Впрочем, как и на японской войне, кавалерией в основном не воюют: кавале¬ 
рию на войне в основном берегут. По сохранению кавалерии хвалят командую¬ 
щих. 

Замер, умер, онемел Рсііпспкампф. 

И, стало быть, верно делал Благовещенский, что отходил? с кем же ему 
смыкаться? 

Если Вторая армия входила в Пруссию, как голова быка, то они тут сейчас, на 
станции Ротфлис, были остриём правого рога. Рог аошёл в тело Восточной Прус¬ 
сии уже на две пятых глубины. Держа станцию Ротфлис, они пересекали глав¬ 
ную и предпоследнюю железную дорогу, но которой немцы могли перебрасы¬ 
ваться вдоль Пруссии Ясно, что немцы без этой станции жить не захотят. 
И разумно было всему б му корпусу именно сюда. 

Но и за то уже спасибо судьбе, что над ними не осталось суетливых дураков, 
того положения нет страшней. Хрупкая кучка их составляла копчик рога — но от 
них зависело хоть не делать глупостей. 

Пришли два командира батареи, начали кричать команды. 
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Г До темноты бы можно продержаться — лишь было бы кого поставить направо 

с заворотом. 

Сверху видно было движение отходящих белозерцев — шла пехота и гнали 
двуколки стороной от станции, под лесом. Немцы били грозней — и уходящие 
радовались убраться из невозможного места 
Нечволодов спустился с водокачки. 

К нему крупными шагами бежал, как прыгал, рослый офицер с дородным, 
чистым и отчаянным лицом. Из последнего шага-прыжка он остановился перед 
генералом враз, честь приложил с размаху едва ли пе сзади уха и доложился 
близким басом: 

— Ваше превосходительство! Подполковник Косачевскнй, командир баталь¬ 
она Белозерского полка! Считаем низостью вас покинуть! Разрешите нам не 
отступать! 

Но сказалась нехватка равновесия, он пошатнулся, чуть не навалившись на 
генерала. Всё то же отчаяние было в его смелых глазах под писаными бровями. 
Нечволодов смотрел, как не понимал. 

Потом жестокой гримасой новело его губы вбок. Ответил недовольно: 

— Ну-у... ну, что ж... 

И длинными руками обнял Косачевского, как тот и валился. 

А вереница поодаль отступала. Катились двуколки, ковыляли, хромали и шли 
люди. 

Могли ли они так хотеть — остаться? Или их офицеры только? Или один 
Косачевский? 

— Сколько ж вас? 

— Да выбило. Да две с половиной роты есть. 

— Заворачивайте. Станете вот где, покажу, направо... 

Уже радостно завывали но одному наши снаряды, улетая на пристрелку. 
И из разных мест подлетали немецкие фугасы — стальным бичом — ив чёр¬ 
ный фонтан. 

И вот уже очередями. 

А вот — и наши погнали очереди. По четыре, это Смысловский. По шесть, это 
мортирцы. 

И лысый бородатый, потирая руки и притопывая, и приплясывая, встретил 
Нечволодова вверху на водокачке: 

— Сшибли, ваше превосходительство! Тригонометрическую — мы им сшиб¬ 
ли!!! 

Но — не успел Нечволодов поздравить: шорох гигантского падающего дере¬ 
ва — и свист жестокий! сюда!!! 

Сотряслась и пылью задымилась водокачка. 


21 

Когда бьёт артиллерия — и без разведки ясно, что противник не бежит, что 
противник силён. Когда бьёт артиллерия, то на силу и мощь этого грохота воз¬ 
растает воображаемая сила врага. Чудятся там, за лесами и пригорками, такие 
же грозные наземные массы — дивизия, корпус. 

А их, может быть, и нет. А их может быть два батальона некомплектных да 
один потрёпанный, и только первые удары сапёрных лопаток долбят одиночные 
ячейки. 

Но надо для этого, чтоб артиллерия била не дурово — толково. И чтоб сна¬ 
ряды её не пресеклись. И чтоб стояла она хорошо, не давая себя засечь ни но 
дымам, ни по вспышкам — ни при солнце, ни, с упадом его, в сумерках. 

Именно так всё и было у Смысловского и мортирного полковника. Именно 
этого и ожидал от них Нечволодов, с первого взгляда признавши в них природ¬ 
ных командиров. А если командир природный то успех военного события 
зависит от него больше, чем на половину. Не просто храбрый командир, но хлад¬ 
нокровный и берегущий своих от потерь. Только такому и верят: если скомандует 
в атаку — значит край, значит не избежать. Таким природным командиром 
ощущал Нечволодов и сам себя, едва не от рождения Это и дало ему в 17 лет 
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добровольно покинуть военное училище, избрать действительную службу, на ней 
дойти до подпоручика не позже своих оранжерейных сверстников, ученье начать 
сразу с академии генерального штаба, и в 25 лет окончить её не только но пер¬ 
вому разряду, но через чин перескочив за выдающиеся отличия в военных 
науках. 

Сегодня сошлось их счастливо трое, да нанёс Бог Косачевского, и жалкой 
своей горстью они выполнили невозможное: в узком месте у станции Ротфлис на 
всё предвечернее время остановили какие-то крупные, всё растущие, с густой 
артиллерией силы врага. 

Сперва, в начале седьмого, после короткого огня, немцы пошли с севера даже 
не цепью, а колонной, так уверенные от дневного успеха. 

Но тут два дивизиона, с пяти утаённых огневых позиций, в двадцать четыре 
орудия, довернувши от реперов, накрыли наступающих косым дождём шрапне¬ 
ли, затолкли их чёрными столпами фугасок и загнали назад, в невидимость 
рельефа и леса. 

А наши батальоны спешили вкапываться. 

Немцы замялись, замерли. 

А солнце медленно сползало. 

Готовность тут и остаться, никуда не отступать, этот бой принять как главный 
бой своей жизни и последний бой, завершающий всю военную карьеру,— есте¬ 
ственное ощущение природного командира. 

Так и стояли они сегодня, вынужденные противником, расположением, 
обстановкой. Но не худо было бы им всё же иметь приказ: как надолго постав¬ 
лены они здесь? будет ли подсоба? и что делать дальніе? 

Однако, ничего не приходило им. Не приезжал обещанный связной — ни 
с указаньем, ни с объяснением, ни даже посмотреть — живы ли тут. Отъехав 
поспешно, штаб корпуса и штаб дивизии как бы забыли о саоём оставленном 
резерве — либо уж сами перестали существовать. 

В 18.20 Нечволодов послал записку начальнику дивизии, испрашивая даль¬ 
нейших распоряжений. Ехать с этой запиской предстояло ординарцу неизвестно 
куда. 

Немцы потратили сколько-то времени на наблюдение, на перестройку 
Вэдули и стали поднимать привязной аэростат — с него б засекли наверное все 
наши батареи — но что-то не сладилось, он не поднялся. Тогда открыли тройной 
огонь, разнесли до конца водокачку, разрушили всю станцию (штаб резерва 
перебежал в надёжный каменный погреб),— наконец стали продвигаться, но 
цепями, осторожно, по рубежам. Не обнаруженные и не подавленные, тут снова 
сказались русские батареи и накрывали те рубежи, мортирным крутым огнём 
захватывали накопления за укрытиями. 

А солнце зашло за озером. И сразу за ним, у кого зрение острое, можно было 
различить, как туда же клонился молодой месяц. Кто увидел его из русских — 
увидел через левое плечо. А немцы — через правое. 

Смеркалось. Сильно холодало, переходя в звездистую ночь. От холодка 
быстро рассеивалась, уходила вверх гарь стрельбы, запахи разрушения. Все 
надевали шинели. 

Около восьми часов немцы замолчали: то ли по общей человеческой склонно¬ 
сти принимать вечер за конец дневных усилий, то ли не всё было у них ещё 
готово. 

Распорядясь тотчас же всех кормить уже сваренным, соединённым обедом 
и ужином, а батальонам выдвинуть полевые караулы, Нечволодов поднялся на 
стену разбитой станции, оттуда последние серые минуты изглядывал мест¬ 
ность. Пока виден был циферблат карманных часов, он удивился в восемь и 
удивился в четверть девятого: прошло три часа, но никто не ехал из штаба 
дивизии. 

Тогда, осторожно спустись но разваленной стене, а потом и в погреб, на весь 
арочный спуск бросая длинную тень за собою вверх, Нечволодов достунил до 
нижней свечи, присел на корточки и на коленях написал начальнику дивизии: 

«20.20, станция Ротфлис. 

Бои стих. Тщетно отыскивал ваше расположение. (Как ещё написать снизу 
вверх «вы бежали?».) Занимаю позиции с двумя батальонами Ладожского полка 



у ст. Ротфлис. (О батальоне Косачевского писать нельзя: ведь это дисципли¬ 
нарное нарушение, что он не отступил...) Ищу связи с 13-м, 14-м и 15-м полками 
(То есть: со всей остальной дивизией, как ещё крикнуть?) Жду ваших распоря¬ 
жений». 

Выйдя из погреба, отправил нарочного. 

И различил почти в темноте, как быстрыми шагами шёл к нему невысокий 
бородатый Смысловский. 

Обнялись. Фуражка того ткнулась Нечволодову в подбородок 

И прихлопывали по спине друг друга. 

— Весёлого мало,— сказал Смысловский радостным голосом.— Снарядов 
осталось десятка два, у мортирного тоже. Я послал, но нс уверен, привезут ли,— 
что там в Бишофсбурге делается? 

Перевести батареи в походный порядок? Это уже отступление. 

Но вот что было успехом: по обоим дивизионам всего несколько раненых, и то 
легко. Собрались донесенья из батальона — совсем немного и у них, несравнимо 
с утренним. 

Кто упирается — тот не падает. Падает тот, кто бежит. 

— Я осколки подобрал,— радовался Смысловский.— Они тут кидали из 
мортирок, видимо, двадцать одного сантиметра нич-чего!! Этот погреб — тоже 
развалит. 

Приходили раненые из батальонов. Перевязочный пункт с занавешенными 
окнами отправлял их в Бишофсбург. 

Лёгкий стук повозок выдавал шоссе. 

На станции перебегали штабные, связные, переговаривались телефонисты, 
санитары — сдержанно, но довольный был гулок отовсюду. Долгой дневной 
дорогой столько повстречав сегодня раненых и перепуганных, все нечволодовцы 
теперь ощущали себя победителями. 

Холодела безветренная тишина. Ни звука от немцев. В темноте не было видно 
разрушений, простирался куполом мирный звёздный вечер. 

— В деаять будет — четыре часа,— сказал Нечволодов, сидя на гнутом 
и покатом своде погреба.— Скоро ли девять? 

Присевший рядом Смысловский задрал голову в небо, поводил: 

— Да вот-вот, уже подходит. 

— Откуда вы...? 

— По звёздам. 

— И так точно? 

— Привык. До четверти часа всегда можно. 

— Специально занимались астрономией? 

— Порядочный артиллерист обязан. 

Знал Нечволодов: пятеро их было братьев, Смысловских, и все пятеро — 
артиллерийские офицеры, и все деловые, даже учёные. Которого-то из них 
Нечволодов уже встречал. 

— Ваг как зовут? 

— Алексей Констиныч. 

— А где братья? 

— Один — тут, в нервом корпусе. 

Нащупал Нечволодов в кармане шинели забытый электрический фонарик — 
немецкий ладный фонарик, где-то найденный сегодня и ему подаренный унте¬ 
ром. Засветил на часы. 

Было без трёх минут девять. 

И, не сходя с погреба, распорядясь негромко, чтобы приготовили конного, 
стал подсвечивать себе на полевую сумку и, водя световое пятно, писал химиче¬ 
ским карандашом: 

«Генералу Благовещенскому. 21.00, станция Ротфлис. 

С двумя батальонами ладожцев, мортирами и тяжёлым дивизионом со¬ 
ставляю общий резерв корпуса. Ввёл ладожские батальоны в бой. С 17.00 не имею 
распоряжений начальника дивизии. Нечволодов». 

Кому было ещё писать? И как было ещё на военном языке объяснить им уже 
четыре часа, как все вы бежали, шкуры! Отзовитесь же! Тут можно держаться, 
но где вы все?? 
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Прочел Смыслоаскому. Роілко отнёс нарочному. Нарочный поскакал. Ещё 
приказал Нечволодов: усилить сторожевое охранение батальонов. 

И молчали На косой крыше погреба, подтянув колени, приобняв их руками, 
Нечволодов молчал. 

Разговориться с ним было нелегко. Хотя знал Смысловекий, что это генерал 
не такой простой, на свободе он книги пишет. 

Я вам мешаю? Я пойду? 

Нет, останьтесь, попросил Нечволодов. 

А зачем непонятно Молчал, и голову опустил. 

Время тянулось Неизвестное что то могло меняться, шевелиться, передви¬ 
гаться в темноте. 

Отдельно высказать зто страшно: потерять жизнь, умереть. Но вот так сидеть 
двум тысячам человек в затаённо-гиблой, мирной темноте брошенными, забыты¬ 
ми, как будто пока и не страшно. 

До чего было тихо! Поверить нельзя, как только что гремело здесь. Да вообще 
в войну поверить. Военные таились, скрывали свои движения и звуки, а обычных 
мирных — не было, и огней не было, вымерло всё. Густо-чёрная неразличимая 
мёртвая земля лежала под живым, переливчатым небом, где всё было на месте, 
всё знало себе предел и закон. 

Смысловекий откинулся спиной, на наклонном погребе это было удобно, 
поглаживал длинную бороду и смотрел на небо. Как лежал он — как раз перед 
ним протянулась ожерельная цепь Андромеды к пяти раскинутым ярким звёздам 
Пегаса. 

И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в командире дивизиона тот 
порыв, с которым он сюда пришёл: что нельзя его отличным тяжёлым батареям 
оставаться на огневых позициях без снарядов и почти без прикрытия. Были 
какие-то и незримые законы. 

Он полежал ещё и сказал: 

— Действительно. Дерёмся за какую-то станцию Ротфлис. А вся Земля 
наша... 

У него был живой, подвижный, богатый ум, не моіущий минуты ничего не 
втягивать, ничего не выдавать. 

— ...Блудный сын царственного светила. Только и живёт подаянием отцов¬ 
ского света и тепла. Но с каждым годом его всё меньше, атмосфере беднеет 
кислородом. Придёт час — наше тёплое одеяло износится, и всякая жизнь на 
Земле погибнет... Р>ли б это непрерывно все помнили — что б нам тогда Вос¬ 
точная Пруссия?.. Сербия?.. 

Нечволодов молчал. 

— А внутри?.. Раскалённая масса так и просится наружу. Толщина земной 
коры — полсотни вёрст, это тонкая кожица мессинского апельсина, или пенка на 
кипящем молоке. И всё благополучие человечества — на этой пенке... 

Нечволодов не возражал. 

— Уже однажды, десять тысяч лет назад, почти всё живое было похоронено. 
Но это ничему нас не научило. 

Нечволодов покоился. 

Возник и длился между ними заговор умолчания. Смысловекий не мог не 
знать нечволодовские «Сказания о русской земле» для народного восприятии, а, 
принадлежа кругу образованному, очевидно не мог их одобрять. Но как вся 
война, действительно, ничтожнела перед величием неба, так и рознь их отступала 
в этот вечер. 

Отступала, но не вовсе терялась. Вот упомянул он Сербию. Сербия была 
давима хищным и сильным, и защита её не могла умалиться даже перед звёзда¬ 
ми. Нечволодов не мог тут не возразить: 

Но где же был бы предел миролюбию Государя? Неужели оставить 
Сербию в таком унижении? 

Эх, мог бы, мог бы Смысловекий ответить. Слишком много дурной экзальта¬ 
ции в этой славянской идее — и откуда придумали? зачем натащили? И всех этих 
балканских ходов не разочтёшь. 

Но сейчас душа не лежала так мелко спорить. 

— Да вообще: откуда жизнь на Земле? Когда Землю считали центром 
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Вселенной — естественно было и считать, что все зародыши вложены в земное 
существо. Но на эту маленькую случайную планету? Все учёные остановились 
перед загадкой... Жизнь принесена к нам неведомой силой. Неведомо откуда. 
И неведомо зачем... 

Это уже нравилось Нечволодову больше. Военная жизнь, состоящая из 
однопонятных команд, не допускала двойственного толкования. Но в размышле¬ 
ниях досужных он верил в двойное бытие, откуда и производились чудеса 
русской истории. Только говорить об этом было труднее, чем писать, говорить 
почти невозможно. 

Отозвался Нечволодов: 

— Да... Вы широко всё... А я шире России не умею. 

То и плохо. Ещё хуже, что хороший генерал писал плохие книги и видел 
в этом призвание. Православие у него всегда право против католичества, москов¬ 
ский трон против Новгорода, русские нравы мягче и чище западных. Гораздо 
свободнее было разговаривать с ним о космологии. 

Но уже и он двинулся: 

— Ведь у нас и России не понимают. Отечества у нас девятнадцать из 
двадцати не понимают. Солдаты воюют только за веру и царя, на этом и держится 
армия. 

Да что солдаты, когда и офицерам запрещено разговаривать на политические 
темы. Таков приказ всеармейский, и не дело Нечволодова этот приказ осуждать, 
раз он высочайше одобрен. Однако приняв под командование 16-й пехотный 
Ладожский полк, и не мог бы он на минуту забыть, что именно этот полк, вместе 
с Семёновским и с І й Гренадерской бригадой, только и были опорою трона 
в Москве в мятеж Пятого года. 

— Тем более важно, чтобы понятие Отечества было всеобщим сердечным 
чувством. 

Всё-таки подводил он как бы к своей книге, а разговаривать о ней серьёзно 
было неудобно. Сам-то Алексей Смысловекий по развитию перешагнул и царя, 
и веру, но как раз отечество он очень понимал, он понимал! 

Однако поплетись их разговор туда — но незвучавшим тропкам — должен 
был бы и Смысловекий признать, что очень уважал он своего покойного тестя 
генерала Малахова, а именно тот, генерал-губернатор Москвы, и подавил восста¬ 
ние Пятого года. 

— Александр Дмитриевич! А правд*, я слышал, вы ещё в прошлое царствова¬ 
ние предлагали реформу офицерского корпуса? гвардии, порядка службы? 

— Предлагал,— безрадостно, бесчувственно выразил Нечволодов. 

— И — что ж? 

Уходя в безголос, вполслуха: 

— Плыви течением. Как все плывут... 

Посветил фонариком на часы. 

Легли ли немцы спать? Или медленно просачиваются, не замеченные сторо¬ 
жевым охранением? Или обходят другой дорогой, а завтра отрежут? 

Надо было решать? Действовать? Или покорно ждать? Что надо было делать? 

Нечволодов не двигался. 

Бдруг услпшался близкий шумок, переговоры, бранный выговор — и Рошко 
подвёл к погребу фигуру: 

— Ваше превосходительство! Вот этот олух ищет нас пятый час. Если не спал 
и не врёт — он чуть к немцам не попал. 

И подал пакет. 

Вскрыли. При фонарике прочли вдвоём: 

«Генерал-майору Нечволодову. 

13 августа, 5 ч. 30 м. дня». 

Ещё раз перечли, Нечволодов даже цифру протёр: да, 5.30 пополудни!.. 

«Начальник дивизии приказал вам с вверенным вам общим резервом при¬ 
крыть отступление частей 4-й пехотной дивизии, ведущих бой к северу от Гросс- 
Бессау...» 

— К северу от Гросс-Бессау,— повторил Смысловекий Нечволодову ровным 
скучным голосом. 

К северу от Гросс-Бессау. Позади не только пехоты немецкой, но и тех пушек, 
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что вели огонь минувшие часы, позади их привязного аэростата. Там, где только 
трупы русские пролежали жаркий день после утреннего смятения. Какие же 
бредовые тени должны закачаться в голове, чтоб написать «к северу от Гросс- 
Бессау»? 

Ушедший лучик Нечволодов снова направил на бумагу: а что надо было 
делать после Гросс Бессау? 

Но нечего было далее читать. Далее стояло: 

«За начальника штаба дивизии капитан Кузнецов». 

Не начальник дивизии, даже не начальник штаба они только крикнули 
что то, прыгая в автомобиль или в шарабан, уже отъезжая,— но за всех за них 
капитан Кузнецов, который, впрочем, тоже погнал вослед, а с пакетом послать не 
мог бы вестового недотёпистей. 

Нечволодов осветил часы, написал на полученной бумаге: 13 августа, 
21 ч. 55 м. 

Четыре с половиной часа шло распоряжение. Но могло бы и вовсе не писать¬ 
ся: почти это самое в 5 часов вечера Нечволодов ушами слышал от Комарова. 

А за пять часов недосуг им было рассудить о дальнейшей судьбе резерва. 

Начальник вскинул голову, будто прислушался. 

Не к чему. Тишина. 

Тихо сказал: 

— Алексей Констиныч. Оставьте две гаубицы на позиции, а остальные пусть 
принимают походный порядок, головой на юг. И мортирному так же сделать. 

Громче: 

— Миша! Галопом в Бишофсбург, точно выясни сам, какие там части, 
с какими приказаниями? Кто старший? Везут ли снаряды под наши орудия? Где 
шлиссельбуржцы? И возвращайся быстрей. 

Рошко повторил все вопросы — сочно, точно, без пропуска, метнулся, клик¬ 
нул сопровождающих, пробежали в несколько ног — и глухо, но мягкому, 
застучали и стихли копытные удары. 

Полтора часа назад с тем и пришёл Смысловский: что ж держать орудия на 
огневых без снарядов, они погибнут. Но вот он получил разрешение, а самому 
жалко было сниматься. 

Совс ем наоборот: довольно было этой тихой ночи, чтобы весь корпус пришёл 
бы сюда и развернулся рядом с ними. 

Уходить — значит, впустую была вся его стрельба, все снаряды полетели 
впустую, и раненые зря. 

А ночь казалась такая тихая, такая безопасная. 

Через полчаса или больше Смысловский возвратился к штабу резерва — 
и нашёл Нечволодова всё на том же погребе. Он прислонился рядом, к своду: 

— Александр Дмнтрич! А батальоны? 

— Не знаю. Не могу,— аыдавил Нечволодов. 

Это потом всё бывает легко рассудить: конечно, надо было уходить — и 
быстрей! конечно, надо было остаться — и твёрже! Может быть, именно в эти 
минуты их отрезают. Может быть, именно в эти минуты на последней версте 
к ним подходит помощь. По сейчас, покинутый всеми, кто только сверху, ничего 
не зная ни об армии, ни о корпусе, ни о соседях, ни о противнике, в тишине, 
в темноте, в глуби чужой земли, — принимай решение и только безошибочное! 

Не мешан принять, не смея влиять, Смысловский молча стоял, плечом 
подпирая свод погреба, поглаживая бороду. 

Вдруг — изменилось всё! Ожила безлюдная тьма! — хотя и без звука: 
млечный, белесый, толстый, бесконечно длинный, откуда-то с высоты возник 
немецкий прожекторный луч! 

И враждебной, смертоносной тупой рукой стал медленно ощупывать 
местность нечволодовского резерва. 

Сразу всё изменилось в мире, как если бы в двенадцать тяжёлых орудий дали 
огневой налёт! 

Нечволодов упруго вскочил па ноги и взбежал на верхнюю точку погреба. 
И Смысловский в несколько прыжков нагнал его там. 

Луч — искал. Он медленно-медленно шёл, нехотя покидая освещённую, 
вырванную полосу Он начал слева, от озера, и сюда ещё было ему не близко. 
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Нечволодов подозвал и крикнул распоряжение, передать в батальоны: под 
лучом ни в коем случае не двигаться, укрыться 

Побежали телефонировать. 

Один этот луч — а всё менял. Ясно: только ночь держала немцев. К исходу её 
или утром они пойдут вперёд. 

И если ждать до утра — то стоять здесь и завтрашний весь день. 

А если не ждать, то уходить сейчас. 

И — засветился второй луч! — в отстоянии от первого и под углом к нему, но 
не внерекрест, а враспах: второй луч пошёл по правому флангу Нечволодова, по 
белозерскому батальону. 

За молчаливыми этими дубинами света — сколько силы надо было предпола¬ 
гать? 

Но и немцы, значит, думали, что нас тут — силища. 

Снова подозвал Нечволодов и передал, вытягивая длинную руку: 

— Подполковнику Косачевскому: как только луч от них уйдёт — снять 
батальон с боевого порядка и выводить сюда на дорогу. 

Этих — он во всяком случае не мог держать далее. 

— Полезли на станцию! — предложил Смысловский. 

Обидно было время упустить, не посмотреть тоже. Они сбежали с погреба, 
подбежали к развалинам станции и, с фонариком, пошли по груде кирпичей к той 
наклонной балке, по которой можно было выйти на стену. 

Но сзади — шум копыт задержал их. Нечволодов узнал голос Рошко. 

Вернулись. 

Хотя и запыхавшись, однако всё тем же здоровым голосом парубка, выра¬ 
жавшим молодую силу тела и розовость щёк, Рошко доложил: 

— В Бишофсбурге ни одного высшего командира. Головного эшелона 
артиллерийского парка не нашёл. Все части перемешаны, в домах — раненые. 
Никто не знает, куда идти. У одних есть приказание отступать, у других нет. 
Шлиссельбургский полк нашёлся! — они только что пришли в Бишофсбург 
с востока. У них есть приказ Комарова отступать ещё дальше, чем мы утром 
были. А ещё втягивается в город кавалерийская дивизия Толпыго, и приказ ей — 
идти на запад. А с запада отступает рихтеровская дивизия, обозы. Перемеша¬ 
лись, на улицах не протолпиться. Там и к утру не разобраться. Всё. 

Прожекторы медленно брали и глубину. Потом перемещались вбок. 

Они сходились. 

Было четверть двенадцатого ночи. В календарный день 13-го августа резерв 
Нечволодова задержал противника южнее Гросс-Бессау. Приказа на 14-е авгу¬ 
ста — не было, самому Нечволодову предстояло его составить. 

И, стоя на груде битых кирпичей в развалинах станции, косясь на подходя¬ 
щий прожекторный луч, Нечволодов вымолвил тихо и даже лениво: 

— Мы уходим, Алексей Константинович. Снимайте последние орудия. 
Обоими дивизионами двигайтесь на северную окраину Бишофсбурга. Там на 
всякий случай приглядите позиции и ждите меня. 

— Есть,— ответил Смысловский.— Еесі циой роіиі, Іасіапі шеііога роіепіез.* 

Ушёл. 

— Рошко! Ладожским батальонам передай: без звука покинуть линии 
обороны, смотать связь — и сюда. 

На станции всё замерло: пришло сюда мёртво-бледное пятно, свет неживой. 
Стояли, сидели за домами, за деревьями. Лошади в укрытиях заволновались, 
ржали, рвали поводья. Приказано было держать их крепко. 

Унизительно-беспомощно было замереть в неподвижном свете: луч не 
сдвинется — и ночь так просидеть. 

Но ещё хуже было переползание прожектора — угроза. 

Луч ушёл. 

Сворачивались. Нечволодов спустился в погреб. Записал своё последнее 
приказание. Перед тем как свечу гасить, ещё, ещё смотрел на карту 

6-й корпус откатывался, как свободный биллиардный шар,— ни к кому не 
припутанный, гладкий, круглый, беспечный. 

Открывал самсоновскую армию беспрепятственному удару справа. 

* Сделал, что мог, кто может — пусть сделает лучше, (лат.) 


71 



* * * 

БЫЛ РОГ, ДА СБИЛ БОГ 

* * * 
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Да, да, да, да! это — порок, эта жила азарта, этот напор, когда увлечённый 
одной линией, вдруг слепнешь и глохнешь к окружающему и простейшей дет¬ 
ской опасности не видишь рядом! Как с Юлей Мартовым когда-то (да когда! 
едва отмучивши трёхлетнюю ссылку, едва соберясь аа границу!) с корзинкой 
нелегальщины, с химическим письмом о плане «Искры» перемудрили, пере- 
конспирировали: полагается в пути менять поезда, не подумали, что тот пойдёт 
через Царское,— и в нём заподозрены, взяты жандармами, и только по спаси¬ 
тельной российской неповоротливости полиция дала им время сбыть корзину, 
а письмо прочла по наружному тексту, не удосужившись подержать над огнём 
и тем была спасена «Искра»! 

Или как потом: в напряжённой годовой внутрипартийной войне большинства 
из двадцати одного против меньшинства из двадцати двух — пропустили, почти 
не заметили всю японскую войну. 

Так — и эту (и не думал о ней, и не писал, и на убийство Жореса не отклик¬ 
нулся). Да потому что: расползлась всеобщая зараза объединительства, за 
последние годы охватила всю русскую социал-демократию,— огульное объеди- 
нительство, самое опасное и вредное для пролетариата! примиренчество и объ- 
едипенчество—идиотизм, гибель партии! И перехватили инициативу вожди 
слюнтявого Интернационала — о н и нас будут мирить! они нас будут объеди¬ 
нять! зовут на пошлейшее объединительное совещание в Брюссель, как 
вырваться?? как избежать?? Всё вниманье, всё напряженье ушло туда — и почти 
не слышал выстрела в эрцгерцога!.. Л тут подкатывал в августе конгресс Интер¬ 
национала в Вене — и никогда ещё так не схватывало напряженье борьбы против 
меньшевиков! и архи-архи-важно было в эти немногие недели успеть сколотить 
делегацию изнутри России, как бы от большой действующей реальной партии,— 
собственно, вот тут, в деревушке Поронино и оформить такую партию! — и 
мощно явиться на конгресс! А пока изобретал, пока стягивал делегатов (прямым 
ходом через границу) — объявила войну Австрия Сербии,— как не заметил. 
И даже Германия объявила России! — как нипочём... Да, да, вот так затягивает, 
когда хорошо разгонишься в борьбе, трудно остановиться. Пустили известие, 
будто немецкие с-д проголосовали за военные кредиты,— так они себя погубили? 
так Интернационал лопнул? — нет, как машинально разогнанный продолжал 
собирать свой съезд. 

Вообще — конечно, должна была разразиться империалистическая война! — 
теоретически предсказана, неуклонно предвидена. Но нс именно конкретно 
же сейчас, в этом году. И — пропустил. И — вляпался... 

Да, да, да, было десять дней — сообразить своё двусмысленное положение 
возле самой русской границы и повернуть делегатов обратно, и убираться поско¬ 
рей из этого чёртова Пороиипа, уже теперь никому не нужного, и изо всей этой 
захлопнутой Австро-Венгрии: в воюющей стране какая работа? Сразу нужно 
было мотнуться в благословенную Швейцарию — нейтральную, надёжную, бес¬ 
препятственную страну, умная полиция, ответственный порядок! — так нет, 
даже не пошевельнулся, в угаре съездовской подготовки,— а тут грянула и ав¬ 
стро-русская война — и сразу интернировали всех приехавших делегатов: 
русские, призывного возраста, как попали, зачем тут?.. 

Ах, какой просчёт!. Ах, какие нервные три недели с тех пор!.. 

Сейчас-то уже позади. По перрону Нового Тарга до паровоза и назад. До 

паровоза и назад. С Ганецким. 

Гладко-выбритое, приятное, даже нежное лицо Гансцкого — сейчас такое 
спокойное, а как исступлённо кричал на новотаргских чиновников! — не бросил 
в беде (Ну, да он в Новом Тарге — свой, папа тут богач.) 
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Новый Тарг — не Поронино, здесь уже не так опасно, по могут ещё какие- 
нибудь норонннскнс фанатики пояаиться, ещё всё может случиться Хотя тут, па 
станции, надёжно расхаживает жандарм, никто не кинетсн. 

Диалектика: жандарм вообще плохо, а в данный момент хороню. 

Большое красное колесо у паровоза, почти в рост. 

Как бы ты ни был насторожен, предусмотрителен, недоверчив убаюкивает 
проклятая безмятежность быта, мещанская в сути своей, семь лет подряд. И в 
тени чего-то большого, не рассмотрев, ты, как к стенке, прислоняешься к массив¬ 
ной чугунной опоре а опа вдруг сдвигается, а она оказывается большим 
красным колесом паровоза, его проворачивает открытый длинный шток,— и уже 
тебе закручивает спину туда! под колесо!! И, барахтаясь головой у рельсов, 
ты поздно успеваешь сообразить, как по новому подкралась глупая опасность. 

Самому-то Ленину от властей нс грозило: законный паспорт, законное 
положение политического эмигранта, врага царизма, и возраст 44 года, интерни 
ронанию не нодчежит перед австрийской полицией он непорочен. Но — 
провалить такое мероприятие? Но — дать схватить свои скудные кадры? Кольцо 
глупости! Стена глупости! Глупейший, простейший, слепсйший просчёт! — как 
с Царским Селом тогда. (Да как и в 95-м году — газету готовили, ни одного 
номера не выпустили, сразу и провалились...) Да, да, да, да! — сесть в тюрьму 
революционер всегда должен быть готов (впрочем, умнее избежать) — но не так 
же глупо! но не так же позорно! но не так же не вовремя дать себе спутать руки!! 
Только-только собрал начатки партии — и дал её посадить? И даже хуже: деле¬ 
гатов арестовали, а организатор на воле? Как же это будет истолковано?? 

И слали с Ганецким телеграммы — в политический отдел краковской поли¬ 
ции, социалистическим друзьям в Вене,— телеграммы, потому что так просто не 
вырвешься из Поронина и сам, на каждый билет от дня войны нужно разрешение 
тупого старосты, а он не даёт, и даже дружественный полицейский вахмистр не 
может его склонить зегко. А и добравшись до Нового Тарга — нужно новое 
разрешение, нужно новое доверие, а его не шлют,— и одиннадцать дней ты бега¬ 
ешь по плитчатому полу комнатёнки староства от стенки до стенки, не отле¬ 
жишься на их визгливой кроватной сетке, а жжёт и налит: могло не быть! — 
могло не быть!! — сам наделал! — сам влопался! 

Никакая внешняя неудача, поражение, подлость и низость врагов — никогда 
ничто так нс травит сердце, как собственный даже малый просчёт, днём и ночью 
сжигает. Своего просчёта нельзя объяснить объективно, потому нельзя загла¬ 
дить, забыть, а только: его могло не быть! могло нс быть!! могло нс быть!!! — а он 
был, но собственной оплошности. 

А каков был Куба (партийная кличка Ганецкого) в эти дни! Не смяк, не 
сдался. Фонтаном взвил имена — социал-демократов! депутатоа парламента! 
общественных деятелей! — кому сейчас же писать, объяснять, теребить! доби¬ 
ваться вмешательства! И — десяток писем во все концы! Не было поезда вече¬ 
ром гнал в Новый Тарг на арбе. И бросился в Краков, и встречался там с со¬ 
чувствующими влиятельными людьми (да он и любому чиновнику сплетёт 
историю в одну минуту!), и снова телеграфировал в Вену. Любой бы славянин на 
его месте устал, отстал, бросил, но Ганецкнй с неиссякаемой настойчивостью — 
не отставал. 

От телеграфных толчков Ганецкого с-д депутаты Виктор Адлер и Диаманд 
обратились к канцлеру и в министерство внутренних дел, дали письменные 
ручательства за русского социал-демократа Ульянова, что он не только лоялен 
к Австро-Венгерской империи, но враг русского правительства злейший, чем сам 
канцлер. И в краковскую полицию пришло указание: «Ульяноа смог бы оказать 
Австро-Венгрии большие услуги при настоящих услоаиях». И так открылся 
путь для дальнейших переговоров, действий и выручки интернированных това¬ 
рищей. 

Товарищей освободят а как же Ленин? А почему же он не сидел?.. И с Ку¬ 
бой — чудесное понимание: вот эта комнатёнка староства, во все изводящие 
дни,— вот это и была его камера! Он — тоже сидел, конечно! 

А между тем — опять промах: упустили другую опасность Что можно было 
втолковать австрийскому канцлеру и слабоумным аастрийским чиновникам — 
того не могли понять галицийские мужики, тупые, как все мужики в мире,— 
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в Европе ли, в Азии, в Алакаовке. Живёшь — сам себя со стороны не наблюда¬ 
ешь, не понимаешь А в глазах поронииских дремучих жителей: странные люди, 
не похожи на остальных дачников — каждый день почта мешками, пакеты, 
и пишут, и пишут, и немалые денежные переводы из России, и прихожие люди 
через кордон без паспортов, а тут воина,— так вот и есть шпион!? То-то всё хо¬ 
дили по юрам — так значит планы снимали? Тут всех и власти предупреждают: 
задерживайте подозрительных, делают снимки дорог, отравляют колодцы. Шпи¬ 
он?!. 

Поразительно. Непостижимо! Шли из костёла крестьянки и, сами ли по себе 
или увидя Надю и для неё, расшумелись на всю улицу, что они сами выколют ему 
глаза! сами вырежут ему язык!. Надя пришла домой бледная, вся тряслась. 
И испуг её — передавался, захватывал а что? — и выколют, ничего удивитель¬ 
ного А что? — и вырежут, ничего невозможного! Очень просто: придут с вилами 
и ножами .— и к чертям вся партия! И — к чертям всемирная социалистическая 
революция!.. Такой колоссальной опасности не подвергался Ленин никогда за 
всю жизнь. Никогда ещё ни от кого ему такое не... Да мало ли знает история 
вспышек простонародной безобразной ярости! От неё нет гарантии даже в циви¬ 
лизованном государстве, даже в тюрьме безопаснее, чем от тёмной толпы... 

Тревожно настраиваться при угрозах — это не паника, это мобилизация. 

Так были затемнены и задёрганы последние падины дни и часы в Порони- 
не — а Ленин туда уже и не возвращался. Два года такой безопасный, мирный, 
посёлок как насторожился к прыжку. Уже и из дому не аыходили, плохо спали, 
плохо ели, нервно укладывались, и, конечно, Надежда наделала массу новых 
ошибок, не взяла, бросила секретнейшие бумаги, да не владела собой, вникнуть 
не могла, да и набралось там за два дачных сезона бумажного пудов шестьдесят. 

Да как вообще можно медлить, оставаться рядом с русской границей?! Тут 
и казаки налетят — захватят в один момент. 

Только сейчас, перед зелёненьким аккуратным поездом, на платформе, где 
при жандарме и станционных чиновниках уже никак не могло быть бесконтроль¬ 
ной расправы,— спаливалась тяжесть, наконец. Уже дали первый звонок, до 
отхода поезда оставалось 23 минуты. И все веселели. Стояло и утро весёлое, 
солнечное, без облаков. Не грузили военных грузов, но ехали мобилизованные, 
перрон и поезд выглядели как в обычное дачное летнее время. Но ехать поез¬ 
дом — требовалось разрешение полиции, оттого вагоны были полупустые. Надя 
и тёща сидели уже там, выглядывали из окна. А Владимир Ильич, взявши Якова 
Кубу под руку, снова и снова шли вдоль платформы, оба точно равного невысо¬ 
кого роста, оба широкие, только Ильич от кости, а Куба от жирка. 

Яков держался очень самоуверенно, коммерсантская манера, изобретательно- 
шнуровая полоска усов, и глаза настойчивые, спокойно выкаченные, нс могут не 
восхитить. 

Когда видишь способность человека на такие дела, следует внимательней 
прислушиваться и к его словам, какими бы мечтательными они ни казались. 
Знал Якова давно, со 11 съезда, но по польским делам, а только этим летом он 
развернулся с новой стороны и стал самым важным человеком. Он вообще был 
золото: исключительно исполнителен — и обо всём серьёзном замкнут, слова не 
вытянет никто чужой Я июне и в июле в окрестностях Поронина они всё ходили 
с ним на прогулки по нагорью и обсуждали его увлекательные финансовые про¬ 
екты, целый фейерверк. Может быть из-за своего буржуазного происхождения, 
Ганецкий имел к денежным делам поразительный нюх и хватку — редкое и вы¬ 
годнейшее качество революционера. Он правильно ставил вопрос: деньги — это 
ноги и руки партии, без денег любая партия беспомощна, одно болтунство. Даже 
парламентская партия нуждается в больших деньгах — для избирательных 
кампаний, что же сказать тогда о партии революционной, подпольной, которой 
надо орі авизовать укрытия явки, транспорт, литературу, оружие и готовить 
бойцов, и содержать ьадры, и в нужный момент совершить переворот? 

Да что убеждать! Всем большевикам это было понятно от самого II съезда, от 
первых шагов самостоятельности, без денег — ни на шаг, деньги решают всё. 
Первый путь был — выжимать пожертвования из русских толстосумов, из Ма¬ 
монтова, из «пряника» Коновалова, да Савва Морозов гнал по тысяче в месяц, 
как раз на содержание петербургского комитета, но другие отваливали нерегу¬ 


лярно, от купеческого расположения, от интеллигентского сочувствия (Гарин 
Михайловский дал десять тысяч один раз),— а там снова ходи проси Верней был 
путь — брать самим Где наследство вымотать, как у фабриканта Шмидта, 
членам партии жениться на наследницах, то в уральских горах обмануть банду 
Лбова — деньги взять у них, а оружия не привезти. То более систематически — 
развивать военно-технические средства: в Финляндии готовились печатать 
фальшивые деньги, уже Красин водяную бумагу доставал, и для эксов готовил 
бомбы. Эксы пошли исключительно удачно: но на V м съезде чистоплюйством 
Плеханова и Мартова запретили их, да остановиться не было сил, и в Тифлисе 
Камо и Коба триумфально захватили ещё 340 тысяч из казны Но — забылись, 
голова закружилась, стали хрустящие царские пятисотки менять в Перлине, 
в Париже, в Стокгольме, надо бы поумеренней, а царское министерство разо 
слало номера, и Литвинов попался, и Гавич попалась в Мюнхене, да неудачно 
записку послала из тюрьмы, перехватили. Стали искать среди женевских боль¬ 
шевиков, взяли тринадцать, а Карпинского и Семашко упекли бы па срок, если 
б либералы из парламента не помогли. Но хуже всех, но гаже всех с фальшивой 
лицемерной подлой своей принципиальностью раскудахтался Каутский, какая 
низменная затея: устраивать «социалистический суд» над русскими большеви 
ками и скудоумно велеть сжигать полутысячные всесильные банкноты! (Только 
при одном виде его портрета, святенького седенького старичка в вылупленных 
очках,— челюсть поводит брезгливостью, как взял лягушку в рот.) Вам хорошо, 
немецкие рабочие богатые, взносы большие, партия легальная, а — нам?? (Да не 
всё сожгли, конечно, не такие дураки.) И еще потом сглупили, сделали злобного 
старика денежным арбитром между большевиками и меньшевиками (не избе¬ 
жать было манёвра обьединения, значит и деньги, вроде, объединять, а меньше¬ 
вики-то голенькие; всего шмидтовского наследства скрыть было нельзя, часть 
дали Каутскому на арбитраж — так потом, при новом расколе, не хотел больше¬ 
викам возвращать). 

И вот этим летом Ганецкий захватил Ленина проектом: создать в Европе своё 
коммерческое предприятие или войти партнёром в уже действующий трест — 
и пакет прибыли ежемесячно гарантированно передавать партии. И это не было 
русской маниловщиной, каждый предлагаемый шаг поражал точным расчётом. 
Не Куба сам придумал, это шло из бегемотской гениальной головы Парвуса, от 
него письма были Кубе из Константинополя. Когда-то нищий, как все социал- 
демократы, и поехавши в Турцию стачки устраивать, он откровенно теперь 
писал, что богат, сколько ему надо (по доходившим слухам — сказочно), пришло 
время обогатиться и партии. Он хорошо писал: для того чтобы верней всего свер¬ 
гнуть капитализм, надо самим стать капиталистами Социалисты должны 
прежде стать капиталистами! Социалисты смеялись. Роза, Клара и Либкнехт 
выразили Парвусу своё презрение. Но может быть поторопились. Против реаль¬ 
ной денежной силы Парвуса насмешки вяли. 

Отчасти за этими проектами Ганецкого и прохлопали начало войны. 

Их же обсуждали и сейчас, в последние минуты И как связь держать. Да 
увидятся скоро: вот Зиновьев поедет за Лениным вслед, а там и Ганецкий, как 
только отпишется от австрийской воинской повинности. 

Тут дали второй звонок Ильич вскочил на подножку шустро — без шляпы, 
почти совсем лысый, в поношенном костюме, с заострелым лицом, с пеотнустив- 
шей его беспокойной оглядкой, отросшая бородка, неаккуратная,— и правда, 
чем-то похож на шпиона, хотел пошутить Ганецкий, но знал, что Ленин обижа 
ется на шутки, и удержался. 

Он и сам, с печальными осмотрительными глазами, с лицом коммерсанта, 
а в затёртом костюме, на кого ж и был похож, если не на шпиона?.. 

Строго стоял дежурный по станции в высокой красно-чёрной фуражке. 
Ударили в колокол три раза Начальник поезда затрубил в рожок и побежал. 

И помахивали отъезжающим. И помахивали те в открытое окно. 

А всё-таки тут жили неплохо. Покойно, размеренно, не то что Париж сума 
тошный. Сколько но Европе пи мытарился Ленин — а европейцем не стал 
Условия жизни должны быть узкими, это лучшее состояние для действия 

И сколі.ко прошло здесь волнений. Радостей. 

Разочарований. 
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Малиновский 

Вместе с платформой, со станцией оторвало оставшихся. И даже Га- 
нецкий, какой он ни был достойный надёжный партийный товарищ, сейчас пока 
он отлично свое дело сделал,— а из следующего этана жизни мог бы и выпасть. 
Но очень может быть, что на каком то из следующих он снова окажется самым 
главным нужным человеком, и к нему архисрочно понесутся бессонные письма 
с двойным и тройным подчёркиванием. 

Никогда никем не сформулированный, существовал непреложный закон 
революционной борьбы или, может быть, всякого человеческого развития, много 
раз наблюдал его Ленин: в каждый период выступают, приближаются один-два 
человека, наиболее единомыслящих именно в данную минуту, наиболее инте¬ 
ресных, важных, полезных именно сейчас, вызывающих именно сегодня к наи¬ 
большей откровенности, беседам и совместным действиям. Но почти никто из них 
не способен удержаться в этой позиции, потому что ситуации меняются всякий 
день, и мы должны диалектически меняться вместе с ними — и даже мгновенно, 
и даже опережая их, и в этом политический гении! Естественно, что тот, и другой, 
и третий, попадая в вихрь Ленина, тотчас вовлекаются в его действия, выпо¬ 
лняют их в указанный момент с указанной скоростью, всеми средствами, и жер¬ 
твуя своим личным,— естественно, ибо это делается не для Владимира Ильича, 
но для властной силы, проявляемой через него, а он — только безошибочный её 
указатель, всегда точно знающий, что верно лишь сегодня, и даже к вечеру не 
всегда то, что утром. Но как только эти промежуточные люди упрямились, пере¬ 
ставали понимать нужность и срочность своего долга, начинали указывать на 
противоречивость своих чувств или на особенности своей личной судьбы — так 
же естественно было отвести их с главной дороги, устранить, забыть, а то изру¬ 
гать и проклясть, если требовалось,— но и в этом устранении или проклятии 
Ленин действовал волей влекущей его силы. 

В такой позиции близости-единомыслия затяжно держались енисейские 
ссыльные, но лишь потому, что территориально не было никого ближе. В такой 
позиции рисовался издали Плеханов, но каким холодным жестоким уроком 
отрубил он это в несколько встреч. В такой позиции, и даже в опасной недопусти¬ 
мой близости находился годами Мартов. Но сдал и он. (От Мартова горько вошло 
в опыт навсегда: в человечестве вообще не может быть такого типа отношений — 
«дружба», вне отношений политических, классовых и материальных.) Выл 
близок Вогданов, пока добывал для партии финансы, но это отпало, а он, не поняв 
крутизны, ещё претендовал направлять — и сорвался. Некоторые удерживались 
довольно постоянно, как Красин, всегда незаменимый в добывании денег. А тем 
временем в вихрь втягивались новые верные — Каменев, Зиновьев... Малинов¬ 
ский... 

Держался и двигался рядом лишь тот, кто понимал партийное дело правиль¬ 
но, и лишь — пока понимал. А миновалась частная срочная задача, и обычно 
миновалось понимание, и все эти недавние сотрудники оставались безнадёжно 
вроіценными в тупую неподвижную землю, как придорожные столбики, и отста¬ 
вали, и отрывались, и забывались, а иногда на новом повороте неслись навстречу 
остро, как уже враги. А били единомышленники, близкие на неделю, па день, на 
час, на одни разговор, одно сообщение, одно поручение,— и Ленин искренне 
отдавал нм всю горячность, натиск необходимого дела,— каждому из них как 
самому важному человеку в мире,— а через час они уже и отваливались, и забы¬ 
валось начисто, кто они и зачем Так показался близким Валентинов, когда 
приехал первый раз из России, хотя сразу смутил своей тупостью, что какая-то 
им сделанная слесарная деталь ему, рабочему, даже важней политической борь¬ 
бы. И зто быстро сказалось: не хватило у него стойкости против Мартова, а зна¬ 
чит стал всё ранію как и меньшевик. 

Поезд катил иод уклон, сильно огибая горки, — а по ним тропинки и дороги 
колёсные бежали но склонам и вверх, мимо хуторов, стогов и неубранного, и, 
пока ещё видна горная дорожка, по ней успеваешь глазами взбежать, как ногами. 
Много было похожено вокруг Пороиина, а здесь не был. 

И — сел на скамью. Думать ли, заниматься — но не размазывать санти¬ 
ментов И семейные, по взгляду, по движению всё поняв, не лезли с мелким быто¬ 
вым, и не возились лишнего, смирно сидели на своей скамье. 
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Все эти изнурительные годы, с Девятьсот Восьмого, после поражения револю¬ 
ции, все и были: отход и отброс людей. Ушли впередисты, отзовисты, ультиматн 
сты, махисты, богостроители... Луначарский, Назаров, Алексинский, Врнллиант, 
І’ожков, Лядов, Лозовский, Манунльскиіі, Горький.., Вся старая гвардия, сколо¬ 
ченная в расколе с меньшевиками. И так уже казалось минутами, что никого не 
останется, что вся партия большевиков он один с двумя женщинами да деся¬ 
ток третьестепенных стёртых, кто ещё приходил на большевистские собрания 
в Париже, а вылезешь на собрании общем — своих нет и с трибуны столкнут. 
Уходили - все подряд, и какая сила уверенности нужна была — не усумниться, 
не закачаться, не побежать за ними мириться, но, провидя будущее, стоять и 
знать: сами возвратятся, сами очнутся, а кто не вернётся — и пропади 

Шестой и Седьмой годы ещё было совсем не поражение, ещё всё общество 
кипело, вертелось, втягивалось в воронку, Ленин сидел в Куоккале и ждал, и 
ждал второй волны. Но вот с Восьмого, когда всю страну захватила реакционная 
свора, а подполье как будто отсыхало, рабочая жизнь уходила в открытое копо¬ 
шенье. в профсоюзы, в страховые кассы, а вслед за подпольем как будто отжива¬ 
ла, становилась тепличной и эмиграция... Там — Дума, легальная печать,— 
и каждый эмигрант старался печататься там,.. 

Вот почему замечательно, что началась война! Это радость, что началась!! 
Там их сейчас всех зажмут, ликвидаторов, значение легальности резко упадёт, 
а значение и сила эмиграции, напротив, увеличатся! Центр тяжести русской 
общественной жизни снова переносится в эмиграцию!! 

Это всё Ленин оценил в первые нервные дни сиденья в Новом Таргс, не давая 
личной неудаче заслонить великую всеобщую удачу. Он принял в себя и втянул 
в проработку — всеевропейскую войну. А из всякой проработки в ленинском 
мозгу рождались готовые лозунги — в создании лозунга для момента и был 
конечный смысл всякого обдумывания. 11 ещё — в переводе своих доводов на 
общеупотребительный марксистский язык: на другом не могли его понять сто¬ 
ронники и последователи. 

И что отсюда выносилось — первому открыл Гаиецкому: надо понять, что раз 
война началась, то не отмахиваться от неё, но — использовать! Надо переступить 
через поповское представление, иногда зароненное и в пролетарские головы, что 
война — несчастье или грех. Лозунг «мир во что бы то ни стало» — поповский 
лозунг! Какую линию в создавшейся обстановке должны повести революционные 
демократы всего мира? Прежде всего: необходимо опровергнуть басню, что 
в поджоге войны виноваты Центральные державы! Антанта будет сейчас при¬ 
крываться, что «на пас, невинных, напали». Они даже придумывают, что «для 
дела демократии» нужно защищать республику рантье. Омять, раздавить это 
оправдание! Какая разница — кто на кого первый напал? Следует пропагандиро¬ 
вать, что виноваты все правительства в равной мере. (И даже: немецкие — 
меньше других.) Важно — не «кто виноват?», а — как нам выгоднее использо¬ 
вать эту войну. «Все виноваты» — без этого невозможно вести работу на подрыв 
царского правительства. 

Да это счастливая война! — она принесёт великую пользу международному 
социализму: одним толчком очистит рабочее движение от навоза мирной эпохи! 
Вместо прежнего разделения социалистов на оппортунистов и революционеров, 
деления неясного, оставляющего лазейки врагам, она переводит международный 
раскол в полную ясность: на патриотов и антипатриотов. Мы — антинатриоты! 

И — кончилась эта лавочка Интернационала с «объединением» большевиков 
и меньшевиков! и уже никакого венского конгресса не будет. Уж теперь не за¬ 
икнутся. Теперь зазияла трещина так трещина, уже не помиришь! А п июле как 
прихватили, прямо клещами за горло: не видим разногласий, достаточных для 
раскола! присылайте делегацию мириться! С меньшевистской сволочью ми¬ 
риться! А теперь за военные кредиты проголосовали — так уже вам не поднять¬ 
ся, мёртвое тело! Ещё долго будете корчить из себя живых, но надо вслух объ¬ 
явить: мертвы! На этой инесснной поездке к вам в Брюссель — последняя наша 
с вами встреча, хватит! 

Тут спохватилась тёща, что один чемодан забыли! Бросились переглядывать, 
пересчитывать, под лавками и на верхних сетчатых полках,— нет! Что за позор' 
Как с пожара. А ещё — какие бумаги забыли, какие бумаги, даже списки адре 

77 



сов! Владимир Ильич расстроился Без порядка в семье и в доме — невозможно 
работать. Смешно выразиться, но и домашний порядок есть часть общепартий¬ 
ного дела Не смея выговаривать Елизавете Васильевне — она ответить умела, 
и они друг друга уважали, даже мелкими нодирками задабривал её, — строго 
высказал Наде. Какой уж от неё порядок, если она пуговицы пришить хорошо не 
может, пятна вывести, он сам — лучше. Носового платка ему, не скажешь — не 
сменит. 

Ошибок он вообще не прощал. Ничьей ошибки он не мог забыть никогда, до 
смерти. 

Отвернулся в окно. 

Изгибался поезд и скатывался постепенно с гор. То серым, то белым паро¬ 
возным дымом проносило иногда мимо окошек. Надоели уже и горы эти за 
эмиграцию. 

А в Надю всё уходило, как в подушку: ну, забыли, ну, не возвращаться 
в такой обстановке. Из Кракова напишем, перешлют чемодан почтой. 

Надя прочно знала, много раз уже применяла: если брать на себя, не упре¬ 
кать, что и он виноват,— Володя успокоится и отойдёт. Больней всего ему, если 
окажется, что он — тоже виноват. 

Постаревший, насупленный, с наросшей неподстриженной усо-бородой, 
с обострёнными рыжими бровями, темнолобый, он смотрел в окно, но косо, ни¬ 
чего там не различия. Все выраженья на его лице Надя хорошо знала. Сейчас не 
только нельзя было перечить, но и вообще: ни обратиться к нему ни с чем, ни 
отвлечь его ни словом, даже сказанным с матерью. Надо было дать ему вот так 
посидеть, углубиться в себя, от всех страданий очиститься молчанием — и от 
новотаргского бешенства, и от норонинских угроз, и от чемодана. В такие часы 
уходил ли он один гулять или молча сидел и думал — от думотни, в полчаса, 
и в полчаса, лоб его — перевёрнутый котёл, и окруженье глаз переглаживались 
от мелких сердитых складок — к большим и крупным. 

Международный раскол социалистов давно назрел, но только война проявила 
его и сделала необратимым. И — архивеликоленно! Хотя от массовой измены 
социалистов как будто ослабляется пролетарский фронт, а нет: и хорошо, что они 
изменили! Тем легче теперь настаивать на своей отдельной линии. 

А что было говорить месяц назад? как выкручиваться? Догадка: послать 
в Брюссель — Инессу вместо себя! Вы ждали меня самого, так просто? — утри¬ 
тесь, господа Каутский, Плеханов и Вандервельде! Главой делегации — Инессу! 
С её прекрасным французским языком! С её несравненной манерой держать¬ 
ся! — холодно, спокойно, немного презрительно. (Французы в президиуме будут 
сразу покорены. А немцы будут плохо тебя понимать — и очень хорошо! А ты от 
немцев требуй после каждой речи — перевод!) Вот это ход! Вот растеряются, 
ультрасоциалистические ослы!.. И — захват: скорей! писать! узнать: поедет ли? 
может ли? На Адриатике отдыхает с детьми? — чепуха, для детей кого-то найти, 
расходы оплатим из партийной кассы. Занята статьёй о свободной любви? — не 
говоря обидного (стопроцентной партийкой женщина никогда не может быть, 
обязательно какие-нибудь штучки): эта рукопись подождёт. Я уверен, что ты - 
из тех людей, которые сильней, смелей, когда одни на ответственном... Вздор, 
вздор, пессимистам не верю!.. Превосходно ты сладишь!.. Я уверен, ты сможешь 
быть достаточно нахальна!.. Все будут злиться (я очень рад!), что я отсутствую, 
и, вероятно, захотят отомстить тебе, но я уверен: ты покажешь свои ноготки 
наилучшим образом!. А назовём тебя... Петрова. Зачем открывать твоё имя 
ликвидаторам? («Петров» и я, никто не помнит, но ты-то помнишь. И так, 
через псевдонимы, мы выйдем на люди слитно — открыто и не открыто. Ты 
действительно будешь — я.) Дорогой друг! Я бы просил тебя согласиться! Ты 
едешь?.. Ты едешь!. Ты едешь!! Да, конечно, надо спеться детальнее. И архиспе- 
шить Ликвидаторам надо просто врать обещай, что может бытъ мы потом 
примем общую резолюцию, (А на деле мы конечно никогда ничего не примем! ни 
одного их предложения!) И: о болезни детей, ври о болезни детей, что из-за них 
не можешь задерживаться. Европейских социалистов, эту сволочь обыватель¬ 
скую, надо убедить, что большевики — наиболее реальная партия из русских. 
Подпусти им там профсоюзов, страховых касс — на них это архивлияет. Задаю¬ 
щих вопросы — сразу отсекай, отклоняй, отбивай! Всё время — наступательная 


позиция! Розу — тяни за язык, докажи, что у неё в Польше нет реальной партии, 
а реальна - оппозиция Ганоцкого. Ты всё поняла! Ты едешь! . Крепко жму 
руку! Ѵегу ігііі у... Твой... 

Тут подпортил Ганецкий — поставил ультиматум (вообще то справедли¬ 
вый): 250 крон па поездку в Брюссель, иначе не едет. А партийную кассу надо 
беречь. (Да один ли Ганецкий! — есть много людей, кого можно бы утилизиро¬ 
вать, но нельзя разбрасывать денег...) А без Гапецкого паршивая польская 
оппозиция изменила, пошла на гнилое идиотское примиренчество с Розой и Пле¬ 
хановым. 

...Всё равно, ты провела дело лучше, чем мог бы я. Помимо того, что языка не 
знаю, я еіцё непременно бы взорвался! не стерпел бы комедиантства! обозвал бы 
их подлецами! А у тебя вышло спокойно, твёрдо, ты отпарировала все выходки. 
Ты оказала большую услугу партии! Посылаю тебе 150 франков. (Вероятно, 
слишком мало? Дай знать, насколько больше израсходовала. Вышлю.) Пиши: 
очень ли устала? очень ли зла? Почему тебе «крайне неприятно» писать об этой 
конференции?.. Пли ты заболела? Что у тебя за болезнь? Отвечай, иначе я не 
могу быть спокойным. 

Инесса — единственный человек, чьё настроение передаётся, потягивает, 
даже издали. Даже — издали больше. 

А вот что: с военной цензурой теперь покинуть надо это «ты». Можно дать 
повод для шантажа. Социалист должен быть предусмотрителен. 

Нарушилась переписка с начала войны, прийдут теперь письма в Пороняно. 
Но, по всему, отправив детей в Россию, должна Инесса вернуться в Швейцарию. 
Может быть — там уже. 

Женщины тихо разговаривали, как обойтись в Кракове. Надя предложила, 
чтобы мама с Володей посидели с вещами, а она — к той хозяйке, у которой 
останавливалась Инесса: удобно было бы там и стать сегодня. 

Сказала — а сама смотрела как бы мимо володиной щеки в окно. Он не 
изменился, не повернулся, нс отозвался, а всё-таки, по движениям жилок и век, 
Надя убедилась, что — слышал, и — одобряет. 

Удобно, быстро, не искать — да. Но и необходимости останавливаться именно 
в ииессиной комнате — не было. Только то ещё, что Володя не любил привыкать 
к новому, да на короткий срок. Только то и было оправданием перед матерью. 

Перед матерью — было всегда унизительно. Прежде — больше, теперь — 
меньше. Но и теперь. 

Однако Надя воспитывала в себе последовательность: не отклонять с пути 
Володю ни на волосок — так ни на волосок. Всегда облегчать его жизнь — и ни¬ 
когда не стеснять. Всегда присутствовать — и в каждую минуту как пет её, если 
не нужно. 

Однажды выбрав, надо держаться. Запрягшись — уже тянуть. О соперни¬ 
це — не разрешить себе дурного слова, когда и есть, что сказать. Встречать её 
радостно, как подругу, — чтобы не повредить ни настроению Володи, ни его 
положению среди товарищей. На прогулки брести и усаживаться читать — 
втроём... 

Когда это всё началось, даже раньше, когда студентка Сорбонны с красным 
пером на шляпе (как никогда не осмелилась бы ни одна русская революцио¬ 
нерка), хотя и с двумя мужьями и пятью детьми за спиной, Инесса первый раз 
вошла в их парижскую квартиру, а Володя только ещё привстал от стола,- как 
от удара ветра открылось Наде всё, что будет, всё, как будет. И своя беспомощ¬ 
ность помешать. И свой долг не мешать. 

Надя первая сама и предложила: устраниться. Не могла она взять на себя 
быть препятствием в жизни такому человеку, довольно было препятствий у него 
всех других. И не один раз она порывалась расстаться. Но Володя, обдумав, 
сказал: «Оставайся». Решил. И — навсегда. 

Значит — нужна. Да и правда, лучше её никто бы с ним не жил. Смириться 
помогало сознание, что на такого человека и не может женщина претендовать 
одна. Уже то призвание, что она полезна ему среди других Рядом с другой. 

И даже — во многом ближе её. 

А оставшись — осталась никогда не мешать. Не выказывать боли. Даже 
приучиться не ощущать её. А чтоб эта боль выжглась и отмерла — последова- 
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тельно не щадить её, колоть, жечь. И вот если практически удобно было остано¬ 
виться в недавней ннессиной комнате, то в ней и надо было остановиться, и не 
перетравливать, когда, сколько, как Володя пробыл в ней. 

Только пот на глааах матери 

Скоро и Краков. Володя светлел. Значит, мысли его хорошо продвинулись. 

Нет, замечательно ты съездила в Брюссель, не жалей. Единственное жаль — 
не успела затеять переписки с Каутским, как я тебе... (Ты бы переписывалась от 
своего имени, а письма тебе приватно готовил бы я.) Какая он подлая личность! 
Ненавижу и презираю его — хуже всех! Какое ноганеиькое дряненькое лицеме¬ 
рие!.. Жаль, жаль, не начали эту игру, мы б его разыграли! 

Повеселел, даже посвистел Володя чуть-чуть. И, чемодана больше не вспоми¬ 
ная: поедим? И — перочинный нож вынул, всегда с собой. 

Простелили салфетку, достали цыплёнка, крутых яиц, бутылку с молоком, 
галицийского хлеба, масло в пергаментной бумаге, соль в коробочке. 

И Володя даже расшутился, что тёща у него — капиталист и пятнает его 
революционную биографию. 

А действительно, надо было денежные дела решать, и проворно. В краковском 
банке лежали большие деньги — кто ж мог ждать эту войну! — на имя Елиза¬ 
веты Васильевны, больше 4 000 рублей. И теперь должны были секвестровать как 
имущество враждебных иностранцев, вот маху дали! Надо было вырвать деньги 
во что бы то ни стало, найти нужного ловкого человека. И перевести их в надёж¬ 
ное — в золото, можно часть в швейцарские франки. И увозить с собой. 

Н сразу — в Вену, не задерживаясь. И кончать с визами и поручительствами 
в Швейцарию, надо скорей туда, Австро-Венгрия — воюющая страна, мало ли 
что случится. 

В чём всё-таки этот оппортунистический Интернационал себя оправдывал — 
никогда не отказывал в личной помощи. И в каждой стране у них — чуть не свои 
министры. Сейчас вот, настаивал Куба, надо нанести визиты Адлеру и Диаманду 
(хотя уже телеграфировал сердечную благодарность), и ещё лично благодарить 
за освобождение и ни п коем случае не дерзить. Улыбался Володя криво, в крош¬ 
ках желтка и белка: да, вот такой деликатный поворот: трухлявые ревизионисты, 
сволочь обывательская, а надо ехать любезничать. И в конце концов это спра¬ 
ведливо: не способны на принципиальную линию, так пусть хоть в жизни 
помогают. Конкретная реальная платформа для временного тактического согла¬ 
шения с ними. И дальше, в Швейцарии, не обойтись без этой своры: без поручи¬ 
тельства не впустят, а кто ж другой поручится? Роберт Гримм — мальчишка, 
в прошлом году познакомились п Берне, когда ты в больнице лежала. 

Не царапали Ленина насмешки, не гнули унижения, ничего он не стыдил¬ 
ся — а всё-таки тяжело в сорок четыре года кланяться молодым, ото всех зави¬ 
сеть, не иметь собственной силы. 

Не уехали б в 908 м из Женевы в Париж — не надо б сейчас и в Швейцарию 
добиваться, уж как бы там сидели прочно и безопасно — и со своей типографией, 
и со связями, и со всем. Скажи, кой чёрт нас тогда потянул в Париж? 

(Не поехали бы в Париж — не узнал бы Инессы.) 

Да даже в прошлом году, когда лечили твою базедку у Кохера и узнали, что 
такое настоящая медицина (Володя и сам тогда книги но базедовоіі читал, прове¬ 
рял),— вот бы нам сообразить и остаться сразу в Берне. А что? Если нужно 
пережить царизм, а возраст — уже не двадцать пять, то здоровье революционера 
становится тоже его оружием. И партийным имуществом. И надо поддерживать 
его всеми партийными финансами, не жален. Надо жить при отличных врачах, 
и даже ближе к первоклассным знаменитостям,— где ж, как нс в Швейцарии? Не 
у Семашко же лечиться, смешно!.. Наши революционные товарищи как врачи — 
ослы, неужели им доверить своё тело ковырять? 

А ты — и сейчас не выздоровела. Надо тебе ближе к Кохеру. 

Но, Володя, но в Швейцарии ужасен мещанский дух, ты вспомни, как нам там 
было затхло! Ты вспомни, как от нас шарахались после тифлисского экса! — 
у них, видите ли, прав о стоит так непорочно, они не могут потерпеть преступле¬ 
ний против собственности!.. И это — социал-демократы?! 

Всё правильно, но в Швейцарии вот так не попадёшь, как мы в Поронине 
попали. А Семашко и Карпинского мы освободили шутя. 
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И какие библиотеки там, как заниматься хорошо! — и прежде а сеичас-то, во 
время войны! Исключительная культивированность и удобства жизни 

Чистая вымытая страна, приятные горы, приветливые пансионы, прозрачные 
озёра с плавающей птицей. 

Отстойник русской революции. 

И при нейтральности страны только оттуда и можно будет держать междуна 

родные связи. 

Обдумывать, обдумывать: что же за радость — невиданная всеевропейская 
война! Такой войны и ждали, да не дожили Маркс и Энгельс Такая война — 
наилучший путь к мировой революции! То, что не разожглось, не раздулось 
в Пятом году,— само теперь раздуется! Благоприятнейший момент! 

Раскручивалось и предчувствие: вот оно, то событие, для которого ты жил, 
чтоб его разгадать! Двадцать семь лет политического самообразования, книги, 
брошюры, партийная перебранка, холодное неудачное наблюдение первой рево¬ 
люции, для всех в Интернационале — нарушитель порядка, зарвавшийся сек¬ 
тант, слабая маленькая тающая группка, называемая партией,— а ты ждал, сам 
не зная, вот этого момента, и момент пришёл! Крутится тяжёлое разгонистое 
колесо — как красное колесо паровоза,— и надо не потерять его могучего круче¬ 
ния. Ещё ни разу не стоявший перед толпой, ещё ни разу не показавший рукой 
движения массам,— какими ремнями от этого колеса, от своего крутящегося 
сердца, их всех завертеть, но — не как увлекает их сейчас, а — в обратную сторо¬ 
ну? 

Краков. 

Одевались, собирались. 

В рассеянности собирался, не вполне понимая, что вот — Краков, и что 
делать надо. 

Понесли веіци сами, без носильщика. 

Оглушенье от многолюдья, отвыкли, а тут ещё — особенное, военное. Людей 
на перроне — впятеро больше, чем может быть в будни, и впятеро озабоченнее, и 
спешат. Монахини, которым бы тут делать нечего,— толкаются, всем суют образ¬ 
ки и печатные молитвы. Ленин отдёрнул руку как от гадости. У пассажирской 
платформы, не на месте — товарный вагон, и в него несут, несут какие-то боль¬ 
шие ящики; написано: порошок от блох. Толкаются военные, штатские, железно¬ 
дорожники, пассажиры. Через густоту перрона — медленно, трудно, чуть не 
локтями. А по стене вокзала — крупный плакат, жёлтая ткань и красными бук¬ 
вами: 

Дейет Кизв — еіп ВсЬивз! * 

Совсем это не к ним относилось, а нельзя вовсе не вздрогнуть. 

В зданьи вокзала — набито и душно. Нашли местечко — в тени, на возвы¬ 
шеньи, у боковой стены, углом на площадь. Тут ещё больше густела толпа 
и много женщин. Посадили тёщу на скамейку, вокруг неё все вещи. Надя поехала 
к ннессиной хозяйке. Владимир Ильич побежал купить газет и шёл назад, читая 
их по дороге, обталкиваясь со встречными, тут присел на твёрдый чемодан, зажи¬ 
мая газетный ворох между локтями и коленями. 

В газетах не было особенно радостно: и о галицийской битве и о Восточной 
Пруссии писалось уклончиво, значит русские были не без успеха. Но бои во 
Франции! но — война в Сербии! — кто это мог мечтать из прежнего поколения 
социалистов? 

А - растеряются. Выше «мира! мира!» не поднимутся Кто не «защитники 
отечества», те в лучшем случае будут вякать и тявкать «прекратить войну!». 

Как будто это возможно. Как будто кому-то посильно — схватиться руками за 
разогнанное паровозное колесо. 

Помойные слюнявые социалистики с мелкобуржуазной червоточинкой, чтобы 
захватить массы, станут болтать за мир и даже против аннексий. И всем пока 
жется, что это натурально: против войны так значит «за мир»?.. По ним-то 
первым и придётся ударить. 


* В каждого русского — стреляй! 
4 «Звезде» № 3 
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Кто из них имеет зрение увидеть, имеет волю переступить в это великое 
решение: не останавливать войну — но разгонять её! но — переносить её! — 
в свою собственную страну! 

Не будем прямо говорить «мы за войну» но мы з а неё. 

Тупоумный предательский лозунг «мира»! Для чего же пустышка никому не 
нужного «мира», если не превращать его тотчас в гражданскую войну 
и притом бес пощад н у ю?! Да как предателя надо клеймить всякого, кто 
н е выступит за гражданскую войну! 

Самое главное — трезво схватить расстановку сил, трезво понять — кто 
теперь кому союзник? Не с поповской глупостью вздымать рукава между фрон¬ 
тов. Но увидеть в Германии с самого начала — не равно империалистическую 
страну, а — могучего союзника Чтобы делать революцию, нужны ружья, нужны 
полки, нужны деньги, и надо искать, кто заинтересован дать их нам? И надо 
искать пути переговоров, тайно удостовериться: если в России возникнут трудно¬ 
сти и она станет просить о мире — есть ли гарантия, что Германия не пойдёт на 
переговоры, не покинет русских революционеров на произвол судьбы? 

Германия! Что эа сила! Какое оружие! И какая решительность — решитель¬ 
ность удара через Бельгию! Не опасаются, кто и как заскулит. Только так и бить, 
если начал бить! И решительность комендантских приказов — вот уж, не пахнет 
русской размазнёй. (И даже та решительность, с какой хватают русских социал- 
демократов. Тем более — с которой освобождают их.) 

Германия — безусловно выиграет эту войну. Итак — она лучший и есте¬ 
ственный союзник против царя. 

А-а, попался хищный стервятник с герба! — схвачена лапа, не выдернешь! 

Сам ты выбрал эту войну! Об-корнать теперь тебя — до Киева! до Харькова! до 
Риги! Вышибить дух великодержавный, чтоб ты подох! Только и способен давить • 

других, ни на что больше! Ампутировать Россию кругом. Польше, Финляндии 
отделение! Прибалтийскому краю — отделение! Украине — отделение! Кавка¬ 
зу — отделение! Чтоб ты подох!.. 

Площадь загудела, нахлынула сюда, к перронной решётке, дальше не пускала 
полиция. Что это? Подошёл поезд. Поезд раненых. Может быть, первый поезд, из 
первой крупной битвы. Толпу раздвигали — для вереницы ожидающих сани¬ 
тарных карет и автомобилей, чтобы где развернуться им. Здоровенные нахму¬ 
ренные санитары быстро выдавали от поезда к каретам носилки за носилками. 

А женщины напирали, продирались со всех сторон, и между головами и через 
плечи смотрели с жадным страхом на кусочки серых лиц между бинтами и про¬ 
стынями, ужасаясь угадать своего. Иногда раздавались вопли — узнавания или 
ошибки, и толпа сильней сжималась и пульсировала как одно. 

С возвышения, где сидели Ульяновы, было видно хоть издали, но хорошо. 

И ещё из этого положения Ленин встал и пошёл к парапету ближе. 

С каретами и носилками была нехватка, а тем временем, поддерживаемые 
сёстрами милосердия, пыходили с перрона и на своих ногах — фигуры белые, 
в серых халатах и в синих шинелях, перебинтованные толсто но головам, по 
шеям, но плечам и рукам, и двигались, кто осторожнее, кто смелей,— и вот уже 
к ним, теперь к ним уже! бросались встречающие, теснилась толпа, и тоже крича¬ 
ли, режуще и радостію, и обнимали, и целовали, то ли своих, то ли чужих, 
отбирали от сестёр, подносили их мешочки,— а ещё выше, над всеми головами, 
плыли к раненым из вокзального ресторана на поднятых мужских руках — 
кружки пива под белыми шапками и в белых тарелках жаркое. 

У парапета стоял освежённый, возбуждённый, в чёрном котелке, с неподстри¬ 
женной рыжей бородкой, с бровями, изломанными в наблюдении, с острыми 
щункими глазами, и одна рука тоже выставлялась с пальцами, скрюченными 
вверх, как поддерживая большую кружку, а на горле его глоталось и дрожало, 
будто иссох он в окопах без этой кружки. Глаза его смотрели колко, то чуть сжи¬ 
маясь, то разжимаясь, выхватывая из этой сцены всё, что имело развитие. 

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка из самых сильных, 
стремительных и безошибочных решений за всю жизнь! Воспаряется типограф¬ 
ский запах от газетных страниц, воспаряется кровяной и лекарственный запах от 
площади — н как с орлиного полёта вдруг услеживаешь эту маленькую един¬ 
ственную золотистую ящерку истины, и заколачивается сердце, и орлино руха- 
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ешься за ней, выхватываешь её за дрожащий хвост у последней каменной ще 
ли — и назад, и назад, назад и вверх разворачиваешь её как ленту, как полот 
нище с лозунгом: ...ПРЕВРАТИТЬ В ГРАЖДАНСКУЮ 1 ..— и на этой войне, 
и на этой войне — погибнут все правительства Европы!!! 

Он стоял у парапета, возвышенный над площадью, с поднятою рукою — как 
уже место для речи заняв, да не решаясь её начать. 

Ежедневно, ежечасно, в каждом месте — гневно, бескомпромиссно протесто¬ 
вать против этой войны! Но! — 

(имманентная диалектика:) желать ей — продолжаться! помогать ей — не 
прекращаться! затягиваться и превращаться ! Такую войну — не сротозейни- 
чать, не пропустить! 

Это — подарок истории, такая война! 
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(Обзор по 13 августа) 

На что не простягало воронье смельство генерала Жилинского — охватывать в Прус¬ 
сии больше, чем угол Мазурских озёр,— то, глянув на карту, мог бы понять германский 
гимназист: уязвимость русскому удару целиком всего восточно-прусского рукавчика, 
выставленного к востоку и под мышкой подхваченного Царством Польским. Сам собою 
предвиделся русский замысел: Пруссию будут ампутировать. С аостока, от Немана, куда 
германская армия всё равно не решилась бы наступать, удлинять свою уязвимую руку,— 
русские выставят слабый заслон, отвлекающие силы. А главные подожмут под мышку, от 
Нарсва, и ударят па север. 

Если б это была не своя земля, далеко от Германии, при таком невыгодном расположе¬ 
нии её можно было бы уступить пока. Но — корень Тевтонского ордена и колыбель 
прусских королей — она должна была быть удержана при любых невыгодностях. 

Во время ежегодных военных игр будущая ситуация уже не раз проверялась герман¬ 
ским командованием, и был отработан энергичный контрманёвр: по множеству шоссей¬ 
ных и железных дорог, для того благовременно сгущённых, в двое-трое суток ускользнуть 
из мешка и успеть сильно ударить по флангу главной вражеской группировки, ошеломив 
её, смяв, а иногда и окружиа 

Правда, после японской войны уже не опасались так, и в инструкциях стояло: «Не 
следует ожидать от русского командования ни быстрого использования благоприятной 
обстановки, ни быстрого точного выполнения манёвра. Передвижения русских войск 
крайне медленны, велики препятствия при издании, передаче и выполнении приказов. На 
русском фронте можно разрешить себе манёвры, каких нельзя с другим противником». 

Но даже и при такой оценке русские действия в августе 1914 изумили! С востока 
двинулся никак не отвлекающий заслон — до восьми пехотных дивизий и пять кавале¬ 
рийских, средь них - гвардейские, цвет Петербурга. А с юга в эти самые дни русские 
вообще границы не перешли. 

Коварная загадка! Почему русские армии действовали разновременно? почему южная 
не спешила опередить восточную в темпе и нанести охватывающий удар? Надо ли было 
истолковать это как стратегическую новинку русских: вместо модных теорий охвата — 
простое выталкивание, вышибание, что очевидно выражает собой бесхитростный русский 
национальный характер (баз гиззівсКе Сегпііі)? 

Ну что ж, ударить пока по неманской армии Ренненкампфа! И как можно быстрей, 
затяжные действия могут оказаться губительными. Командующий прусской армией 
генерал Нритвиц бросил почти все свои силы в восточную оконечность Пруссии. И была 
бы верная победа: Ренненкампф, при асей своей бездействующей кааалерии, настолько не 
ведал о сближении с противником, что на день наступившего боя, 7 августа, назначил всей 
армии дневку, и кавалерия его не дралась, а каждая пехотная дивизия — сама по себе. 
И всё же в тот день наказаны были германцы за пренебрежение к врагу: инструкция их, 
перечисляя пороки русского командования, упустила напомнить стойкость русской пе¬ 
хоты и отличный стрелковый огонь,— японская война не впустую была проиграна. Армия 
Притвица под Гумбиненом, несмотря на двойное превосходство в артиллерии, была рассе¬ 
чена, а бой потерян. 

В вечер того тяжёлого дня доложили Притвицу, что авиаторами замечены и с юга 
большие колонны русских. Даже бы и выиграв бой под Гумбиненом, теперь требовалось 
мгновенно откатиться, оторааться от Ренненкампфа. Проиграв же Гумбинен, склонялся 
Притвиц и вовсе уйти за Вислу, уступить Восточную Пруссию. 

Но отрыв прошёл очень гладко, гермапцы маневрировали так, будто восточной русской 
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армии вообще но было: тем же вечером отошли в тыл, за ночь разрыв уже равнялся днев¬ 
ному переходу, затем без глаза русской авиации погружались и уезжали в другой конец 
Пруссии Для наблюдения за армией Ренненкампфа оставили всего одну кавалерийскую 
дивизию и слабую ландверную пехоту. Весь следующий за боем день 8-го августа, и 9-го, 
и даже утром 10-го Ренненкампф — вторая поразительная русская загадка! — не стре¬ 
мился догонять, топтать и уничтожать противника, захватывать пространство, дороги 
и города, — но стоял, давая создаться разрыву в 60 километров, после чего двинулся 
с величайшей осторожностью. 

Удачно уведя от Ренненкампфа за сутки три своих корпуса, Притвиц решил не ухо¬ 
дить за Вислу, а перегруппироваться назад направо и ударить по левому флангу подходя¬ 
щей с юга самсоновской армии. Ибо — третья русская загадка! — южная русская армия, 
ежеднеано подробно наблюдаемая с воздуха, не старалась ни расщупать противостоящий 
ей корпус Шольца, загородивший Пруссию как бы косо поставленным щитом, ни охватить 
его, ни даже ударить в лоб,— а уверенно двигалась наискосок в пустое пространство 
мимо Шольца, подставляя ему свой бок. 

Однако самим же Притвицем накануне посланное наверх предположение и волна 
тревоги в Берлине от беженских потоков из Пруссии раскачивали своё. 9 августа в герман¬ 
ской Ставке решили: Притвица сместить. Новым начальником штаба прусской армии был 
назначен свеже прославленный в Бельгии 49-летний Людендорф: «Быть может, вы ещё 
спасёте наше положение, предотвратите самое худшее». Вечером 9-го он уже принят 
Вильгельмом, получил орден за взятие Льежа, в ночь на 10-е в экстренном поезде из Коб 
ленца на восток уже сошёлся с новым командующим армией Гинденбургом, 67-летним 
ворчлиным отставным генералом, на манёврах бывало критиковавшим распоряжения 
императора Вильгельма, а теперь взятым из отставки. Но из поезда вперёд посланный их 
приказ перегруппировывает армию так, как без них делает уже и Притвиц. (Единая тех¬ 
ника военной мысли, поголовно воспитанная в немецких военачальниках по завету 
Мольтке-старшего: гениальный полководец есть случайность, участь народа не может 
аависеть от такой случайности; посредством же военной пауки победоносная стратегия 
должна осуществляться и средними людьми.) 

Хотя миру извне вириговывалось поражение немцев в Пруссии, но в Париже, под 
неотвратимым прорывом немецкой мощи с сеиера, французское министерство иностран¬ 
ных дел, поддаваясь то ли собственной панической выдумке, толи чьей-то мистификации, 
11-го августа дало истерическую телеграмму своему послу в Петербурге, что «по сведе¬ 
ниям из самого верного источника» немцы сняли два действующих корпуса из Пруссии во 
Францию — а потому снова настаивать на неотложном наступлении русских на Берлин. 
На самом же деле германская Ставка 11 го августа действительно сняла два действующих 
корпуса— резервный гвардейский и 11 й армейский но именно с Марнской битвы, 
с заходящего на Париж правого крыла,— и в Пруссию. Это тяжёлое решение генерал граф 
Мольтке младший принял после известия о вчерашнем поражении под Орлау. К пораже¬ 
нию под Гумбиненом это был уже нестерпимый довесок, Германия нс могла отдавать 
Пруссию ни даже на время. А по великому плану ІНлиффена именно в правом крыле 
и была вся сила битвы за Париж, чтобы разделаться с французами за первые 40 дней 
воины. (После «чуда на Марне» уволен и Мольтке.) Так затерявшимся в истории боем 
никем не прославленного корпусного генерала Мартоса был сорван захват Парижа немца¬ 
ми — а тем самым и вся война. 

Тем временем русские закинули немцам и четвёртую загадку: незашифрованные 
радиограммы! То и дело подносили приехавшему Людендорфу и даже в пути нагоняли его 
автомобиль другим автомобилем и передавали — перехваченные русские радиограммы: 
между штабом Второй армии и штабами корпусов, и от Первой армии тоже десяток радио¬ 
грамм за 11 августа, с указанием точного расположения русских корпусов, их задач и 
намерений и степени их тёмного незнания о противнике, а утром 12-го и полную радио¬ 
грамму обо всей дислокации Второй армии! И уже ясно стало, что Первая не помешает 
бить Вторую. 

Да не для обмана ли всё это выставлялось? Нет, стекались в одно и донесения авиато¬ 
ров, оставленных лазутчиков, добровольных военных обществ, телефонные звонки 
жителей. Во всей военной истории — бывала ли такая открытая карта? такая ясность 
о противнике? Сложная война по озёрной стране, загороженной лесами двадцатиметровых 
сосен, стала для германцев проста, как занятия на учебном полигоне. 

И все четыре загадки разгадывались едино: русские не умеют согласовывать движения 
больших масс А потому: можно рискнуть охват фланга заменить окружение м\ Кар¬ 
та стонала, карта просила, карта сама показывала, как можно прочертить Канны XX века. 

Был соблазн охватить всю самсоновскую армию, да слишком она разбросалась, не 
могло достать германских сил. Решено было поэтому лишь оттолкнуть крайние корпуса от 
Уздау и от Бишофсбурга и так открыть проходы для вставки клешней. Для того уже пя¬ 
тый день перестраивались гермавские аойска. Корпус генерала Франсуа поездами 
перебрасывался черезо всю Пруссию по диагонали. А корпуса Макензена и фон-Бёлова 
(о которых донёс Ренненкампф, что они разгромлены и остатки их укрылись в Кёнигсбер- 
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ге) нормальными переходами покрыли 80 километров спокойной днёвкой привели себя 
в порядок и утром 13-го августа ошеломили беспечно выдвинутую комаровскую дивизию. 

Это был тот день 13-го августа, когда Самсонов перевозил наконец саои штаб в Най- 
денбург и пились там тосты за азятие Берлина под остриём уже прорезанной стрелки- 
клешни н под близкий грохот семикратно превосходной немецкой артиллерии под Мюле- 
пом против дивизии Мингина. Тот день, когда корпус Мартоса, гонимый мимо Шольца, но 
всё более цепляясь за него, всё более поворачивался на него и отважно и с большим успе¬ 
хом его теснил. Тот самый день, когда корпус Клюева, ни о каком противнике не зная не 
ведая, гнал по пескам па пустой север — в ловушку, в волчью яму, невозвратные вёрсты 
гнал, за каждую из которых придётся платить батальонами. Тот самый день 13 августа, 
когда русская Ставка уже разрабатывала план, как забирать Ренненкампфа из завоё 
ванной Восточной Пруссии, а Жилинский давал Ренненкампфу телеграмму считать 
главной целью обложение крепости Кёнигсберг (где укрылись ландштурмисты-старички) 
и прижатие немцев (где не было их) к морю, чтобы не допустить до Вислы (куда они не 
шли). 

И всё же прусскому командованию не показался этот день успешным. Уже то было 
неудачно, что за сутки не перехватилось ни одной новой открытой русской радиограммы, 
и расположения русских, недавно такие ясные, стали взмучиваться и смешиваться от 
многих неизвестных движений. 

Хотя и разгромив комаровскую дивизию, корпуса Макензена и фон-Бёлова наступали 
близ озера Дидей с осторожностью, приобретенной под Гумбиненом, и эта осторожность 
оправдала себя: у станции Ротфлис вечером 13-го русские оказали стойкое сопротивление, 
видимо немалыми силами. (Нужно было наступить утру 14-го, чтобы германские авиа¬ 
торы обнаружили корпус Благовещенского в таком отходе и расстройстве, каких невоз¬ 
можно было предположить накануне.) А стоянье насмерть двух русских полков южнее 
Мюлсна затемнило Гипденбургу, что на этом участке уже сквозит нужная щель, и написал 
он в приказе, что там у русских побольше корпуса. Не видя этой готовой щели, пробивали 
её под Уздау. 

Концы толстых охватывающих стрелок изнывали перед рывком. 

Ложилась ещё и тень Провидения (ѴогвеЬипе) на ту самую мюленскую укреплённую 
линию, на те самые озёрные скалы и полутысячелетние ели хранящей и хранимой родной 
земли, где оголтело, обнажённо наступала сейчас русская Вторая армия: именно сюда 
в 1410 году пришли соединенные славянские силы и под деревушкою Танненберг, между 
Хохенштейтюм и Уздау, нанесли разгром Тевтонскому ордену. 

Через полтысячи лет роково сложилось так, что могла Германия исполнить суд 
возмездяи (йав йІгаГдеіісЬі). 
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И никакой прирождённый нам дар не приносит радостей сплошь, непременно 
и огорчения. Но мучительно быть из ряду талантливым — офицеру. Востор¬ 
женно служит армия блещущему таланту, но когда уже схватит он маршальский 
жезл. А прежде, пока он к этому жезлу тянется, она бьёт и бьёт его по рукам. 
Дисциплина, основа армии, всегда против восходящего таланта, и всё, что роится 
в нём и разрывает его,— должно быть сковано, согласовано, подчинено. Всем, кто 
пока поставлен выше него, невыносимо иметь такого своевольного подчинённого. 
И оттого продвигается он не быстрее посредственностей, а медленнее. 

В 1903 году приезжал генерал фон-Франсуа в Восточную Пруссию начальни¬ 
ком штаба корпуса. И через десять лет, сам уже под шестьдесят, назначен был 
сюда же — всего лишь командиром корпуса, правда — лучшего в германской 
арми и. 

В 1903 году граф фон-Шлиффен проводил здесь штабную поездку-игру, 
и Франсуа был назначен командующим одной из «русских» армий. Как раз на 
нём и показал Шлиффен свой двусторонний охват. В отчёте записали: «русская 
армия под угрозой окружения с фланга и тыла сложила оружие». Франсуа возра¬ 
зил задиристо: «Ехгеііепг! До тех пор, пока армией командую я,— она оружия не 
сложит!!» Шлиффен усмехнулся и приписал: «Осознав безвыходность положе¬ 
ния своей армии, её командующий искал смерти на передовой и нашёл её там». 

Как на подлинной войне, собственно, не бывает. 

Как, впрочем, генерал Герман фон Франсуа был готов бы, при позоре. Гуге¬ 
нотский род Франсуа в стране, приютившей его, не видел случайного крова. Род 
Франсуа привык знать одну родину и служить ей одной — и прадед Франсуа 
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заслужил германское дворянство ещё когда во Франции на дворян не завели 
гильотины Отец Франсуа, тоже генерал, смертельно раненный французами в 
1870 году, воскликнул: «Я рад умереть в такую минуту — кажется, Германия 
побеждает!» 

В 1913 году Франсуа застал войска Восточной Пруссии с задачею «уступаю¬ 
щей обороны» перед превосходящим противником отступать с боями. Но это был 
неправильно понятый план покойного Шлііффена! Оборона на Восточном фронте 
в общем, пока не освободятся немецкие войска с Запада, совсем не означала 
отступления как тактики на каждом участке. Сравнивая немецкий и русский 
характеры, Франсуа находил, что наступление и быстрота — в духе немецкого 
солдата и его военного воспитания, отличия же русского характера: отвращение 
к любой методичной работе; отсутствие чувства долга; боязнь ответственности; 
и полная неспособность ценить и плотно использовать время. Отсюда для рус¬ 
ских генералов вытекали вялость, склонность действовать по схеме, тяга 
к покою и удобству. Поэтому Франсуа избрал для себя в Пруссии — вести обо¬ 
рону наступательным образом: где бы ни появлялись русские, нападать на них 
первому. 

Когда началась Великая война (великая — для Германии, и великая, дол¬ 
гожданная для Франсуа, ибо теперь-то и выпадала ему единственная воз¬ 
можность показать себя первым полководцем страны, а может быть и Европы), 
Франсуа рассчитывал использовать быстроту немецкой мобилизации и, как 
только его корпус будет боеспособным,— пересечь границу и атаковать скопле¬ 
ние частей Ренненкампфа па их медлительной формировке. Но тут-то и сказа¬ 
лось, что даже германская армия не может принять и признать слишком дина¬ 
мичный талант. Притвиц запретил план Франсуа: «Надо примириться и по¬ 
жертвовать частью этой провинции» (Пруссии). Франсуа согласиться не мог: 
самовольно дал бой под Сталупененом, ход которого считал успешным, но в раз¬ 
гаре подъехал автомобиль с приказом Притпица: прекратить бой и отступать 
к Гумбинену. У армии могли быть свои планы, но у корпусного командира были 
свои! — и Франсуа ответил курьеру громко, при офицерах: «Доложите генералу 
фон-Притвицу, что генерал фон-Франсуа Прекратит бой тогда, когда русские 
будут разбиты!» Увы, разбиты не были они, и свой же начальник штаба донёс на 
него в штаб армии. Вечером Франсуа давал объяснения, Притпнц доложил непо¬ 
средственно императору о непослушании Франсуа, а Франсуа — непосред¬ 
ственно же императору, что с этим начальником штаба корпуса он воевать не 
будет! То был риск, кайзеру был повод разгневаться и самого Франсуа снять 
с корпуса, по многим жалобам он и без того считал генерала «слишком самостоя¬ 
тельной натурой»,— однако и терпеть неприязненного начальника штаба не 
было бы чертой выдающегося полководца! 

Как ни глуши и ни отрекайся, а сидел-таки в нём, наверно, неугомонный 
француз. 

Но при сепаратности от высшего командования нельзя было отказать себе 
в равновесии справедливости: каждый шаг свой и каждый конфликт необходимо 
было тут же объяснять Истории и потомкам, вряд ли кто это выполнит за тебя, 
если не позаботишься. И вот, не по возрасту верткий и лёгкий, воюя подвижно, со 
вкусом, взлезая и на колокольни для наблюдения, распоряжаясь и разгрузкою 
снарядов под картечью (может и без него б разгрузили), успевая в каждое место 
боя на автомобиле, чтоб обстановка не расходилась с приказом, иногда проглотив 
за день лишь чашку какао (это — для мемуаров, бывал и бифштекс) и спя по два- 
три часа в ночь,— Франсуа не упускал следить, чтобы каждое его решение 
фиксировалось и объяснялось трижды: приказом вниз; донесеньем наверх; 
и подробным изложением для военного архива (а если будет жив — то в со¬ 
бственную книгу), изложением не только действий, но и намерений, не всегда 
разрешённых, как генерал хотел. До боёв такое изложение он сам писал, а с на¬ 
чала боёв, в одном из двух своих автомобилей постоянно возил при себе специаль¬ 
ным адъютантом своего сына, лейтенанта, и тот вёл дневник генерала, на месте 
мгновенно запечатлевая все его соображения. 

И всю линию своего поведения генерал тоже должен был сформулировать 
сам, этого никто не сделает за него лучшим слогом: просто ли следовать прика¬ 
зам, как это легче всего? Или ощутить в себе долг ответственности выше долга 


прямого повиновения, но дать в себе подняться страху перед промахами, а против 
всех отговоров робких духом следовать инстинктивной угадке успеха? 

В гумбиненском бою опять получился с Притвицем разрез. С первых же часов 
Франсуа считал этот бой крупной победой (так доносил Притвицу, и тот в Став¬ 
ку), усиленно атаковал, обойдя фланг Ренненкампфа (критики утверждают, что 
атаковал в лоб, неправильно представляя группировку русских), захватил много 
пленных, вечером отдал приказ атаковать и на следующий день — и тут же 
получил приказ Притвица отступать в ночь беззвучно, всем корпусом,— и даже 
за Вислу. 

Невыносимый случай: враз потерять всё сегодняшнее, достигнутое твоим 
талантом, из-за того, что рядом Макензен бился неудачно, покинуть и завтраш¬ 
ний успех, чуемый ноздрями, в распале правоты отменить свой правильный 
приказ и подчиниться неправильному! 

Но в этом — армия. И ещё весь в музыкально-воинственном состоянии, с поля 
своей победы - он начал корпусом железнодорожную длинную рокировку через 
Кёнигсберг. 

В этом — армия, но немецкая ещё и в другом: на следующий день коменда¬ 
тура телефонных линий, составляя звенья, ища Франсуа, соединила его малую 
точку с Кобленцем, и Его Величество император осведомился у генерала, как он 
рассматривает положение и считает ли правильной нереброску своего корпуса? 

То была высокая честь корпусному командиру (и явная отставка командую¬ 
щего армией). Но подвижный ум Франсуа не настаивал на своей чести и вче¬ 
рашней упущенной правоте: правильное вчера, уже не было правильно сегодня. 
Как сказал Наполеон, не может быть полководцем генерал, рисующий перед 
собой картины. Уже начав отход, надо было продолжать его до конца. Отдав поле 
неманской армии, свою исключительность теперь доказывать уже против на- 
ревской. 

И где-то тут неухватимо, между телефонными разговорами, курьерскими 
поездами, встречею в новом штабе с новыми командующими (все старые знако¬ 
мые, в корпусе Гинденбурга и был Франсуа когда-то начальником штаба, а Лю- 
дендорф, моложе Франсуа на 9 лет, был когда-то в генеральном штабе его подчи¬ 
нённым, а вот уже вознёсся),— где-то тут назревала идея: «наревской армии — 
двойной охват!» — и каждый из троих чувствовал себя автором её (и ещё пред¬ 
стоит потом доказать Истории, что автор и исполнитель — ты). 

Вечером 11 августа (как раз когда Воротыпцев появился в дремлющем 
остроленском штабе) — генерал Франсуа уже близ места разгрузки первых 
приходящих своих поездов против левого фланга Самсонова, сидел в отеле 
«Кронпринц» и писал приказ по корпусу: 

«...Блистательные победы, которые одержал наш корпус под Сталупененом 
и Гумбиненом, побудили Верховное командование перебросить вас, солдаты 1-го 
армейского корпуса, по железной дороге сюда, чтобы вы своей непобедимой 
храбростью сразили бы и этого нового врага, пришедшего из русской Польши. 
Когда мы уничтожим этого противника, мы вернёмся в прежнее наше расположе¬ 
ние и рассчитаемся с русскими ордами, сжигающими там, вопреки законам 
международного нрава, наши родные города...» 

Предвидя точно этот неумолимый возврат, Франсуа писал в западном нижнем 
углу Пруссии — а ещё грузились его части в восточном верхнем углу под Кё¬ 
нигсбергом, и черезо всю Пруссию с края до края гремели частые поезда. За 
полусуточную заминкой это было из немецких чудес: каждые полчаса, днём 
и ночью, шёл воинский поезд, и даже немецкие железнодорожные правила утра¬ 
тили свою обязательность: воинские поезда на открытых перегонах подходили 
вплотную друг ко другу; они занимали пути, пренебрегая красными семафорами, 
и разгружались на специальных военных платформах вместо двух часов за два¬ 
дцать пять минут. По запросу Франсуа поезда подходили к самому полю пред¬ 
стоящего боя, и батальонам оставалось только размяться километров пять. 

Но и этого чуда не могли оценить тяжелолицые — Гинденбург и Людеидорф 
Они приехали па командный пункт Франсуа, когда почти вся его артиллерия ещё 
была в пути — и потребовали начать жадно ожидаемое наступление. 

Глаза Франсуа (он сам этого не знал и не хотел) были постоянно уставлены 
насмешисто: 
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— Если будет приказ, я начну. Но солдатам придётся сражаться... неудобно 
сказать... штыком 

Это русским простительно твердить: штык молодец, пуля дура и, очевидно, 
тем более дурак снаряд. Ученикам же Шлиффена полагалось бы понимать, что 
наступила война орудийная, и успех будет за тем, у кого перевес артиллерий¬ 
ского огня В приказах солдатам можно писать о непобедимой храбрости, самим 
же — подсчитывать батареи и снаряды. 

О, почему подчинённость всегда идёт обратно степени таланта?! Франсуа 
изнывал, вынужденный созерцать в метре от себя и выше себя эти два волевых 
раздавшихся лица, поставленные посредством толстых негибких шей на плотные 
туловиіца. Людендорф ещё не так отвердел челюстью и не так омертвел взглядом, 
но уже сильно напоминал своего командующего. А лицо Гинденбурга было точно 
прямоугольно, тяжелы и гоубы все черты, грузны подглазные мешки, нос без 
высоты, как под тяжестью прогнулись усы, уши срослись с защечьями. Этим 
двум пинцгауэрам — разве доступны или хотя бы ведомы были импульсы интуи¬ 
ции и риска? 

(Упуская мысленно с ними перемениться, забывал Франсуа посмотреть от 
них на себя: что за курц-рост — не по генеральскому чину? что за быстроглазие 
не по возрасту? и главное — дурная привычка выскакивать, обскакивать, пере¬ 
прыгивать?) 

Вот и сейчас: где наступать? Франсуа не слушает, где ему указывают, он 
предлагает своё: в один котёл со всей самсоновской армией валить и русский 
1-й корпус. И спорит! — проспорили час. Запрещено. Велят ему русский 1-й кор¬ 
пус — отталкивать, а охватывать ядро армии без него. А когда наступать? — 
еле выторговал Франсуа полдня отсрочки с рассвета до полудня 13 августа. 

Не там и не тогда, как хотел, он начал в первый день вяло, больше для отчёта, 
потеснил передовые русские заставы — и стали русские полки на хорошо види¬ 
мые позиции но возвышенностям: от мельничного холма — через Уздау — 
и вдоль железнодорожной насыпи. Через Уздау и предстояло 14 августа открыть 
дорогу на Найденбург. 

С заходом солнца предварительный бой смолк. За ночь вся остальная артил¬ 
лерия должна была подойти и стать на позиции — такие калибры и такая густота 
снарядов, какой русские ещё не испытывали никогда. Завтра в четыре утра он, 
генерал Франсуа, начнёт большое армейское сражение. 

— А если русские начнут ночью первые, мой генерал? — спросил сын, ещё 
записывая при ночном фонарике. 

Это — на сеннике было, генерал брезговал спать в доме, где похозяйничали 
русские. Спрятав заведенный будильник под изголовье, он до предела вытянул 
короткие ноги без сапог, хрустнул костями и с улыбкой зевоты ответил: 

— Запомни, мальчик: русские никогда не могут сами двинуться раньше 
обеда. 

* * * * * * 

Соп тоіп 

Запевала: Немец белены объелся. 

Драться в кулаки полезI 

Хор: Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 

Драться в кулаки полез. 

Запевала: А ведёт их войско важно 

К нам усатый Васька-кот! 

Хор: Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 

К нам усатый Васька-кот! 

(«Русскаясолдатская песня 1914 года», почто¬ 
вая открытка с нотами, марш наших героев 
с барабаном и жалкий кот Вильгельм ) 

Продолжение следует 



ДЕКАБРЬСКАЯ ТЕТРАДЬ 
АРМЕНИЯ. 7 декабря 1988 года 


Небо разверзлось. Земля распласталась. 
Сбился кустарник в летящую стаю. 
Господи, что мне на свете осталось? 
Нитку дороги в клубок замотаю. 

Руки подставлю под ливень осколков 
И, черепок к черенку подбирая. 

То бормоча, то крича, то умолкнув, 
Склею сосуд для грядущего рая. 

Как тебе спится в земле ереванской, 

В знойном сухом перевернутом крае? 
Не потревожу ни словом, ни лаской, 
Оберегу от вороньего грая. 

Воя собачьего, крика безумья, 

В столпотворенье с мечтою о быте 


Бережно черные звенья связуя 
Длинной разорванпой цепи событий. 
Александроноль — записано было 
В метрике мальчика. Ехал в столицу 
С грузом негрузным душевного пыла. 
Шел на Голгофу. А думал — учиться. 
Александроноль — обломки, осколки. 

Как размолола твой город стихия! 
Блюдце, упавшее с узенькой полки. 

Не разобьется на крошки такие! 

Ты не узнал. Не увидел. Не дожил. 
Смерть это смерть. А безумье кромешно. 
Что это? Что это? Слезы иль дождик? 
Блестки колючие осыпи млечной. 


• • • 

Манна с небес — да и та во скитаньях наскучит. 
Обетованной земли не найдешь на кровавой планете. 
Зной ли пустынный, полярный ли холод трескучий. 
Блеск ли Содома с Гоморрой а неоновом свете — 
Голову где приклоню и за чьею спиною 
Скорбь за улыбкою прятать учусь принужденной? 
Грех мой великий до гроба пребудет со мною. 

Я отойду. Он окрепнет — не мною рожденный. 
Горьким питьем угощала бездушная стража 
Сына, которому голени не перебила. 

От обгорелого мира — липучая сажа... 

Помню, я здесь молодая была и любила 
Крепкое тело, и клевер медовый, и воду — 

Воду живую в прозрачных ладонях держала. 

— Я искупаю грехи,— оа поведал народу. 

Тот не услышал. Толпа исступленная ржала. 

Не искупил. И на долю мою оказалось 
Больше, чем можно снести до последнего края... 


Надежда Михайловна Полякова — советский поэт. Печатается с 1940 года. Первая книга 
стихов — «Право иа счастье* — вышла в 1955 году. За ней в разные годы последовали многие другие. 
Том «Избранного* увидел свет в 1989-м. Живет в Ленинграде. 
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Пять лепестков обнажили упругую завязь — 
Будущий плод, как причину изгнанья из рая 
Рай — это если пчела в золотистой утробе, 

В плоти цветочной, что ждет продолжения вида. 
Ловкой подделкой была плащаница во гробе. 
Мельче обман — значит, меньшая будет обида. 

С верой слепой заучили святые каноны. 
Странники жизни сбиваются в серые стаи. 
Высохших сосен я слышу земные поклоны, 
Будто у странников стонут ночами суставы. 


Век на пепле и поте замешен, 

На крови и на горечи слез. 

«Бросьте камень в нее, кто не грешен», 
Тихо вымолвил людям Христос. 

Кто не грешен? — забыли аопрос. 

Но бросающий камень утешен 
Одноднсвпой своей правотой. 

Жизнь одна и не будет второй. 

Ложь и правда слились меж собою. 
Счастлив гордый своей правотою. 

Слепо шедший «за дело святое», 
Упоенный своей слепотой. 


Время камни разбрасывать. Время 
Собирать их. Бросать во врага. 

Как Давид, выходить перед всеми 
На четыре гигантских шага. 

Как прекрасно открытое тело, 

Для которого прах и тщета — 
Налокотники, кожа щита, 

Что от крови людской затвердела. 

Жизнь одна и не будет второй. 

Л дороги неисповедимы. 

А грехи наши неизмеримы. 

А грехи наши неискупимы 
Перед ставшими пылью земной. 


Дождем и ветром аперехлест 
Простор истерзан, время стерто. 
Пейзажа или натюрморта 
Ждет на мольберте грубый холст? 

Где кисть твоя, авангардист? 
Гордись! Неповторимость дали 
Потребует тяжелой дани, 

И ты, как проклятый, трудись! 

И кто б тебя ни привечал, 

Не клюй на легкую приманку. 
Как с мыльной пеною лоханку, 
Шторм нынче море раскачал! 

Что? Низкий слог? Помилуй бог! 
Прощай, свободная стихия! 

Дай губы освежить сухие,— 
Скажу и рухну на порог. 

А где художник? Кто же он? 
Свидетель тьмы? Даритель света? 
Не докопаться до ответа 
Пришельцу из других времен. 

Как призрак мертвых площадей, 
Концы связуя и начала, 

Мир оглушив, всю ночь кричала 
Мать, потерявшая детей. 


И берег пуст, и вода мертва 
Б реке, омывавшей мои слова, 

В реке, освежавшей мои уста. 

Когда в ней влага была чиста. 

Там скит стоит, колыбель стихов. 

Во искупленье моих грехов 
Не я ли убила реку, траву. 

Птиц на лету, рыб на плаву? 

Не я ли сгубила сосновый лес? 

Не я ль задымила простор небес? 

Нс я ль взяла над землею власть — 
Земля болотами заволоклась? 

Не моей ли волей туманы густы. 

Мосты обвалились, избы пусты? 

И молча мой обветшалый скит 
Подслеповато на мир глядит. 

Я здесь живу и молюсь за всех. 

Прости безрассудства тяжелый грех. 
Дай смелость рабам, дай покой гробам. 
Поцелуй воды подари губам. 

Рождается слов колокольная медь 
Затем, чтоб не все погибало впредь. 
Чтоб душа сохранилась и разум не гас 
У тех, кто останется после нас. 


Играть всю жизнь? Устала от игры. 

От слов и смысла, что лежит вод ними. 
От яркой карнавальной мишуры. 
Меняющей название и имя. 

Открой лицо. Откинь тяжелый плащ. 
Дорогу может одолеть идущий. 

Кричит мой век: Спасите наши души! 

И ревом рока забивает плач. 


Не до игры, мой друг. Не до игры. 

Не до интриг. Не до дворцовых сплетен. 
Раскидывают бары и дворы 
Своих соблазнов золотые сети. 

И библию толкуют чудаки. 

Как будто ищут истину спасенья. 

Но общего не будет воскресенья, 

И коршуны не станут есть с руки. 


• • • 

По теплому полу хожу по утрам босиком. 

Здесь светлые стены и ярче зари занавески. 

Пора отчужденья, когда поздороваться не с кем 
Не то чтобы за руку — легким и беглым кивком. 

Мы замкнуты в сотах тщеславных забот, и глядит 
Собрат на собрата, как враг на врага, исподлобья. 
Все знают друг друга давно и довольно подробно. 
Но каждый свою нераскрытую тайну таит. 

Строчит от руки, на прокатной машинке стучит. 
Берет из метели, из серого неба сюжеты. 

И щурится Муза от яркого резкого света. 

У Музы без грима усталый измученный вид. 


Когда и друг предаст, и отвернется бог, 

И плоская земля начнет волчком крутиться 
Затем, чтобы в одно слились чужие лица 
И все пути слились в один тугой клубок, 

В какой узор вплетешь оборванную нить 
И чем продлишь ее, каким окрасишь 

цветом? 

И, может, не мирясь с оборванным 

сюжетом, 

Надумаешь еще хоть чем-то одарить? 


Так обращаемся к обманчивой судьбе. 
Сюжеты сочинять великой мастерице. 
Попробовавшей нас на роль десятой спицы 
В том, третьем, колесе, прикрученном к 

арбе. 

«И я бы мог, как тут...» А может быть, «как 

шут...» 

Могли и мы сказать, взглянув в иное время. 
Дамокловым мечом висевшее над всеми, 
Решавшее судьбу за несколько минут. 


Как ей удается утешить вниманьем своим 
Собратьев моих, кто теряет последние силы. 

А я перебьюсь, я долги свои все заплатила. 

— Пожалуйста, Муза, идите, идите к другим! 

У них то простой, то затор, то житья не дают 
Капризные жены, то слишком прожорливы дети. 
То кажется им, что без них не вертеться планете 
То строчечный панцирь они для сраженья куют. 

Она убирает со лба серебристую прядь, 

Подходит к столу, придвигает тяжелое кресло, 
Движеньем руки предлагает привычное место. 

На чистой странице мою раскрывает тетрадь 
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Мое детство — стеклянный зверинец. 
Боксы детских больниц папросвет. 
Шоколадка, печенье — гостинец. 

От домашних посильный привет. 

Мать с бабулей — свекровь и невестка. 
Два колодника, скованных мной. 
Постоянные — месть и отместка 
За всевидящей детской спиной. 

Вот она, сквозь все детство забота 
И любопь на разрыв — до конца, 

И беспомощно зрячее фото 
Не пришедшего с фронта отца. 

Детство смутно, как утро спросонок, 
Вечно длящейся полузимой. 

Я, обритый больничный волчонок, 
Никогда не хотела домой. 


Две тетки мои, две блокадных вдовы,— 
Святые, при полном неверии в Бога. 
Стальные солдатики, только увы... 

И благо, что вы не дождались итога, 
Точнее сказать, сей кровавой межи 
Меж временем вашей и нашей печали... 
Вы, так не терпевшие всяческой лжи. 

За правду тотальную ложь почитали. 
Цинизм мой гасил своей кровью отец, 
Мой ранний цинизм, полыхавший сверх 

меры. 

Я трудно взрослела, ваш дерзкий птенец. 
Предатель и узник стальной вашей веры. 


Вот и я прожила уж полвека при власти советской, 

(Кстати, нас с ней роднит день рожденья и место рожденья) 
Ирреальная власть горемык, полоса отчужденья. 

Мы, привыкшие к «без» — 

без всего, а не то что без детской 
Или спальной... нигде ни жиринки, нигде ни заначки — 

Вот в чем нищая гордость родителей, нас воспитавших. 

Нам ли в райские кущи из этих ноябрьских, опавших? 
Аскетический шик не приемлет господней подачки. 

Ну, а впрочем, и это лишь миф, мы, привыкшие к мифам, 
Обживаемся в них, как в бреду заболевшие тифом. 

О Господь, как же долго и как терпеливо больны мы. 
Генетический сдвиг к повой формуле крови едва ли 
Поправим Хоть теперь и отменишь Ты вечные зимы, 
Мерзлота в наших клетках навечно, как в добром подвале. 


Галина Сергеевна Гампср — советский поэт. Начала печататься с 1952 года. Первая книга 
стихов — «Крыши» — вышла в 1965-м. За ней последовали другие. Живет в Ленинграде. 
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Я свиньям жизнь свою стравила, 

псу под хвост 

Она пошла, теперь пора поплакать. 

Как желтый лист пошел сегодня в рост 
В октябрьскую суглинистую слякоть. 

Как упростилась жизнь ввиду конца, 

А вомню, в затянувшемся начале, 

От напряженья будто спав с лица, 

И неопрятно, словно на вокзале. 

Мы всё толкались и чего-то ждали. 

Не дождались. И на исходе дня. 

Где, будто ангел, желтый лист витает, 

Я вижу: старость около меня 
Пустеющим пространством нарастает. 
Пустеет холм, пустеет дальний лес, 

И пересох ручей до дна, до хруста... 
Уехал, умер, изменил, исчез — 

И свято место остается пусто. 


• * • 

Мы, привыкшие фигу в кармане держать, 
И подтекст, будто камень, за пазухой 

прятать. 

О, как страшно, как странно нам губы 

разжать. 

И на старенькой «Оптиме» все напечатать. 
Все как было, как есть, чтобы речью 

прямой 

Наша речь, наконец, называлась по праву. 
Нам, отвыкшим от дома, вернуться домой. 
Нам к любаи возвратиться, 

а не на расправу. 


• • * 

Я внутренней свободой ожила, 

И солнце площадь моего стола 
Облюбовало вдруг, невесть откуда 
Проникшее в полуподвальный мрак. 
Под кистью старых мастеров вот так — 
Из общей тьмы всплывающее чудо 


Лица и рук, их ирреальный свет 
Коль радость в бедах не сошла на нет, 

А выжила, что может с яей сравниться — 
К гнездовью возвратившаяся птица 
И гордый разум, выдюживший бред! 


• • • 

Интриганы, интриганки. 

Как мы все дружны по пьянке, 
По общественным пенатам. 

По кладбищенским квадратам 
Кто тут левый, кто тут правый. 
— Господи, сочтемся славой. 
Босиком пройдем по лугу. 
Проплывем в струях нирваны. 
Как подогнаны друг к другу 
Совершенства и изъяны. 


1 

Корабль, с которого... вот родина моя, 
Мне с ней тонуть, я к мысли привыкаю. 
Не верую, но Богу потакаю. 

Готовясь в безымянные края. 

На пиршество гиен и мерзких щук; 

А все-таки, а вдруг, на всякий случай — 
Крещусь и плачу, и грехами мучусь, 

И слышу «амен», и шепчу «каюк». 

А все-таки, на всякий случай, вдруг... 


II 

Свершилось чудо, и, смертельный крен 
Выравнивая, Родина всплывает... 

Я знала, что такого не бывает. 

Откуда бы созвездье Перемен, 

Которого на звездной карте нет. 
Которого и не должно быть, ибо... 

Но вдруг вздохнула мертвенная глыба 
Отечества .. И нам забрезжил свет 
Звезды сверхновой над колодцем стен, 
И засмердел разворошенный тлен. 
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В Зомбковицах, просматривая паспорта, угрюмый пожилой чиновник спросил Павла 
Кордина, почему он не возвращается в губернский город, а следует в Петербург. Юлия 
немедленно вступилась: 

— Я полагаю, мой жених может сопровождать меня по маршруту, который мне 
удобен! 

— Сударыня,— вяло сказал чиновник,— ваш жених может сопровождать вас по всем 
железным дорогам Российской империи. Но в Савкт-Петербурге сейчас двадцать градусов 
Реомюра. Ваш жених замерзнет. 

— Мы позаботились об этом! 

— Как вам угодно... 

Они ехали из Кракова — молчали. Шутовство Адамского оберегало их от размышле- 
пий о предстоящем. Кто они? Молодожены? Жених и невеста? Бурная радость Юлии, 
когда Павел Кордин появился на Босацкой, была нервической, чрезмерной. Что прои¬ 
зошло? Она называет его то мужем, то женихом, как будто защищается от чего-то. Но он 
сопровождает ее в Петербург. Значит, он привезет ее в дом. В качестве кого он ее приве¬ 
зет? Нет, лучше бы эта дорога никогда не кончалась. 

Вагон Варшавско-Венской железной дороги, в который они пересели, был русским — 
диван снизу, диван сверху, поперек. Они вошли тихо, нануганно, в темную тишину купе, 
как дети входят в чулан, в котором живут привидения. Плюшевая реальность была опас¬ 
ной, она сковывала и отчуждала. 

— Ты боишься? — шепотом спросил Павел Кордин и не узнал своего шепота. 

— Боюсь... Нет, не боюсь... Не знаю... 

Все, что было прежде, не шло в счет — будто все, что было прежде, происходило не 
с ними, будто какие-то иные молодые люди создавали друг друга в воображении, немного 
рисовались, серьезничали, умничали. Даже то, что она бросилась к нему со слезами, даже 
то, что назвала его мужем, не шло сейчас в счет. 

Поезд дернулся, поехал, а они все молчали, как будто все слова, какие бывают, оказа¬ 
лись вдруг неуместными. Она смотрела в окно, а он стоял за нею, опасаясь прикоснуться 
или даже приблизиться. 

— Смотри! — вдруг закричалв Юлия.— Какая смешная птица! 

Он не увидел никакой птицы, он почувствовал легкость, даже блаженство избавления. 

— Ю,— сказал он ей в затылок,— я здесь... 

Она задернула шторы. 

— Ты здесь, ты здесь, ты здесь! — повернулась она и порывисто обняла его. Он 
неловко подхватил ее на руки, но поезд дернулся, ударив Павла Кордина верхним дива¬ 
ном. Они рассмеялись. Теперь все слова были уместны. 

— Это наше свадебное путешествие,— беззаботво сказала Юлия,— садись, мы сейчас 
все обсудим 

— Мне кажется, обсуждать это нужно с Наталией Александровной и Семеном Аркадь¬ 
евичем... 


Продолжение. См «Звезда», 1990, № 2. 

Журнальный вариант Нумерация глав сохранева авторская. 


— Ты ужасно старомоден! И - глуп! Возле Варшавского вокзала есть маленькая 
церковь. Мы там обвенчаемся и явимся на Васильевский. Что они нам скажут? 

— Они нам скажут - здрасте. 

— Вот видишь! Как ты стремительно поумнел! И они дадут за мною приданое. 

— Ю, но мне не нужно твоего приданого. 

— И мне не нужно! 

Уголки ее губ приподняли щеки, глаза при этом сузились. Холодное, даже надменное 
лицо ее обладало пленительным свойством разогреваться вмиг. Она смотрела на Павла 
Кордина, восхищенная счастливой мыслью: зачем, к чему этот глупый фиктивный брак 
с каким-то неведомым товарищем, когда вот он — Павел, которого она любит! Она выйдет 
за Павла! И Павел распорядится ее капиталом! 

— А ты сможешь распорядиться моим капиталом? 

— Разумеется! Прежде всего я оплачу грехи своей молодости, а остальное, если что- 
нибудь останется.— проиграю в карты! 

— А у тебя много грехов молодости? — глухо, ревниао спросила она. 

— Ю, может быть, я выдумываю, но мне кажется я любил тебя всегда.. Даже когда 
ты была еще маленькой... 

— А ты был смешной,— сказала она также глухо и ревниво,— и у тебя торчали уши. 
Сначала мне было смешно, что у тебя торчат уши, а потом — жалко. 

Он прижал ничуть не торчавшие уши пальцами. 

— Но ты меня не так часто видела... 

— Достаточно один раз увидеть твои уши, чтобы запомнить их навсегда... Поцелуй 
меня... 


Вагон, постукивая по стыкам, катился небыстро, будто отдаляя что-то важное, катился 
не торопясь. Послышался за дверью ленивый голос кондуктора: 

— Господа — буфет... Господа — буфет... 

Приближался Ченстохов. 

— Подожди,— глухо, сквозь зубы сказала Юлия, и побелевшее было лицо ее порозо¬ 
вело решимостью. 

Она стала раздеваться, не стесняясь, не смущаясь, как будто была в купе одна. Поезд 
остановился словно для того, чтобы не мешать ей. Она бросала на кресло снятое, обнажа¬ 
ясь. Солнце лучилось в щели штор, пылинки аертелись в лучах, а Юлия светилась, не 
соприкасаясь с тем, что было вокруг нее. Она была вне всего. 

— Господа — буфет... Господа, буфет... 

— Пардон, здесь новобрачные... 

— Ну! Буфет им не понадобится до Санкт-Петербурга!.. 

Она вмиг схватила простыню, накинула на себя, испуганно вернувшись в реальность. 
Испуг этот придал Павлу Кордину решимости. Он вскочил, обнял ее, усадил на диван и, 
отнимая простыню, которую она зачем-то придерживала, стал целовать самозабвенно, не 
отличая губами ни груди, ни шеи, ни лица. Она откинулась на спину, изнемогая от чего-то 
грозного, непреодолимого, а он не решался оторваться от нее. И тогда она застонала и но- 
попадающей рукой сильно дернула его галстук, оторвав пуговицу... 
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Павел Кордин не принадлежал к числу тех людей, которые способны не верить своим 
глазам. Он видел ее лицо, знал, что это лицо его жены, и понимал, что жизнь его стала 
совершенно иной — небывалой, счастливой, немыслимой еще вчера. Но только сейчас, 
когда она дремала, прикрыв глаза заплетенной наспех косою (чтоб утреннее солнце не 
било в глаза), только сейчас, сидя в кресле и упиваясь тем, что она есть, что она — вот 
она,— он подумал о завтрашнем дне, когда они приедут в Петербург. Он никогда не был на 
Васильевском, никогда не считался женихом, никогда не воспринимался Бергами иначе, 
чем сын управляющего, если воспринимался ими вообще. Он любил ее, не задумываясь 
о браке, не предвидя его. Как же теперь будет на Васильевском? 

— Павел,— позвала Юлия, снимая косу с глаз,— ты здесь? 

Он привалился на колени и стал гладить ее лицом по животу, как точат бритву на 
оселке. 

— Ю, 10... Ай лав ю... Ю, Ю.. Ай лав ю 

— Я тоже подумала о Мари... 

Он приподнял голову, посмотрел ей в глаза. 

— Я еще подумал о господине советнике и госпоже советнице... 

— Не называй их так... Какое им дело? 

— Я думаю, какое-то дело им все-таки есть... 

Она тихо засмеялась. 
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— Ты знаешь . Я хочу есть 

— Должен тебя огорчить, Ю но я тебя покидал сегодня ночью. 

— Как?! Уже? 

— Увы! И вот результат моего набега на какую-то станцию: бутылка вина и цыпленок. 

Она весело поднялась было, но он не дал ей встать. 

— Павел. Но мне же... Павел, но я же лопну... Ты что? Бегал на станцию раздетым? 

— Ю! Я тебя люблю! Поднимайся, если ты лопнешь, это будет ужасно... 

Вагон стучал быстро, бодро, поезд катился к Петербургу, где возле Варшавского 
вокзала стоит маленькая церковь, в которой они обвенчаются и явятся на Васильевский 
мужем и женой. Но чем меньше верст оставалось до этой церкви, тем настороженнее 
становилась новобрачная. 

— Ты не должен появляться на Васильевском,— вдруг сказала опа,— я хочу приехать 
одна... 

— Ю, послушай меня внимательно... Я могу сносить твои приказы, когда они касают¬ 
ся только меня одного, потому что я тебя люблю Но все, что касается твоей чести, я буду 
делать, сообразуясь со своими понятиями. 

— Ты говоришь, как папа! Чести, чести! При чем здесь честь? 

— Ю, честь при всем . Я не знаю, что скажут господин советник и госпожа соаетни- 
ца... Я догадываюсь, что они не будут в восторге от нашего брака... Но я еду просить твоей 
руки. А вот когда они откажут и если ты не разлюбишь меня, я подумаю, как действовать 
дальше... 

— В таком случае можешь считать, что я тебя разлюбила! Мне нужно время, чтобы 
подумать! В конце концов, я еще молода для замужества! 

— Добавь, что я нс устроен и не смогу содержать жену... 

— Папа даст тебе место! 

— Но зачем, если ты меня не любишь? 

— Ах да! Я забыла... 

Они все-таки прибыли на Васильевский вдвоем. Церковь в переулке возле вокзала 
стояла настороженно. Выл Великий пост, и их все рапіні не обвенчали бы. Но на Васильса- 
ском их ждала неожиданность. Берги находились на заводе. Поселок Марьино, выстро¬ 
енный в знак трехсотлетия династии, был готов, Берги отбыли освящать его. 

Просить руки было не у кого. Было решено, что Павел Кордип возвращается завтра же, 
а летом, когда он будет выпущен из своей Школы Политехничной,— они предстаиут перед 
родительским благословением. 
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Павел Кордин уснул в маленьком нумере «Европейской» к утру, измаявшись от своих 
счастливых мечтаний. Через три, нет, два месяца Юдифь приедет в Австро-Венгрию. 
А как же Берг? Отдаст он руку своей наследницы инженеру, которому даже нс предложил 
место на саоем заводе? Павел Кордин вообразил некоторое смятение хладнокровного, 
высокомерного господина советника. Забавно! А Наталия Александровна? Должно быть, 
скажет, что Юдифь еіцс слишком молода. А может быть, не скажет? 

Он проснулся от стука в дверь. Сейчас! Натянул штаны, накинул сюртучок, открыл. 

На пороге стоял китаец с деревянным неподвижным лицом н держал в руках волчий 
малахай. 

Павел Кордин не успел удивиться китайцу, потому что китаец удивил его еще больше 
тем, что назвал по имени. 

— Павла Михайловича шибко быстро нада... Хозяина кушать будем «Астория»,— 
сказал китаец хрипоаатым, но приятным голосом. 

— Какой хозяин? Какая «Астория»? Что-то ты, братец, напутал. 

— Сани садись, «Астория» едем, хозяйна Коршунова ожидай. Евграфа Люкичай. 

— Коршунов? Какой Еаграф Лукичай? 

— Не знай Люкичай — шибко плохо, — сказал китаец,— знай — шибко харашо... 

Павлу Кордину стало ассело — он зііал о чудачествах миллионщика Коршунова. Но 

зачем понадобился Коршунову он, Павел Кордин? 

— Чего же он хочет, твой Лю ки-чай? 

— Разговор... Шибко быстро нада!.. 

Павел Кордин недоумевал. Он никогда не видел чудаковатого миллионщика — как-то 
не удааалось посмотреть. И вот — пожалуйста! 

Китаец закутал его полостью — обернул, как предмет, — сел рядом с кучером, сани 
понеслись по просыпающемуся синему Невскому проспекту... 

Седобородый (из-под бороды — медали) сановный швейцар, увидев китайца, покло¬ 
нился Паалу Кордину: 

— Пожалуйте-с... 

Мальчик в каскетке открыл тяжелую, окованную металлическими цветами и листьями 


дверь лифта, впустил, закрыл дверь, повел рычагом важно, будто пароаозом управлял. Вез 
строго, горделиво. На китайца старался не смотреть. Но, выпуская на третьем этаже своих 
пассажиров, не удержался, спросил китайца полуголосом: 

— Ходя! Соли надо? 

— Маленький дурака,— ответил китаец,— большой будешь — шибка большой дурака 
будешь... 

Дверь в апартаменты Коршунова была приоткрыта. 

— Хозяйна велела ожидай, — сказал китаец, сбросил тулупчик, малахай, отступил 
спиною к стене, дал пройти, указал киаком голоаы, где снять калоши, принял пальто, 
шапку. Черная с проседью коса его поблескивала вдоль спины, как текла. Гостиная осве¬ 
щена была синеющим утром, стояли а ней какие-то пуфики, козетки, а поближе к окну — 
небольшой круглый стол. И еще у окна уперся ножками в тяжелый ковер белый милень¬ 
кий рояль. «Музицирует, что ли?» — подумал Павел Кордин, аообразна за роялем Юлию 

Коршунов явился из боковой двери. Был он в темно-лилоаом стеганом халате и кол¬ 
паке тюрбаном. 

— Эк ты, братец, длинный какой. Садись, не маячь! 

Он не подал руки, но в голосе его, аысокоаатом и простецки веселом, звучало и купец¬ 
кое чудачестао, и небрежная независимость богача, и приятельское расположение. Цавел 
Кордин опустился а кресло возле рояля. Коршунов присел на козетку 

— Пей-фу, кушать нам пора или не пора? 

Китаец не ответил. 

— Похож ты, бритец, на батюшку вашего, похож. Ничего нс скажу. Тоже нс улыбался, 
а человек был — золото... А ты — золото? 

— Пока без пробы,— попытался улыбнуться Павел Кордин. 

— Пробу мы поставим,— хлопнул ладошкой по коленке Коршунов,— эка неаидаль! 
Вы когда изволите на волю? 

Паасл Кордин понял, что речь идет о дипломе. 

— К лету, Евграф Лукич... Если выдержу экзамен... 

Китаец вкатил лоток, стал расставлять на столе завтрак. 

— А отчего его не аыдержать? Яичницу с беконом будешь? Американцы едят каждое 
утро. Оттого — богатые. 

— Теперь я понимаю, откуда ваше богатство,— в тон поддержал Павел Кордин. 

— Нет, не понимаешь,— сказал Коршунов, садясь к столу.— Пей-фу! Сельдерею 
мало! Сельдерей, брат, тоже американская трава... Пожуешь — поумнеешь... 

— Да не такие уж они умные, Евграф Лукич,— улыбнулся Павел Кордин. 

Коршуноа заинтересованно посмотрел на него. Посмотрел, подумал, не отводя глаз, 

сказал: 

— Правильно... И мы не глупее... Ну — ладно, это все присказки. Ешь! Постой, 
может, ты водку пьешь с утра? 

Павел Кордин наклонился было с вилкой над горячей сковородкой, но выпрямился. 

— Ее лучше — после дела... 

— Ия так думаю... 

Ели молча. Китаец служил неслышно, тенью. Коршунов ел быстро, толково, нс погну¬ 
шался собрать со сковороды сало краюшкой филипповской булочки. Пей-фу разливал 
крутой чай, пахучий. Зачем же он позвал, в чем дело? 

— Южный завод мои знаешь? — небрежно спросил Коршунов. 

— Слышал... Новый зааод... 

— Новый... Балки буду тянуть... Рельсы... Два стана куплено... К августу поставят... 

Псіі-фу угадал, когда подать остриженную сигару. Коршунов взял, приложил к щеке, 

принял губами. Китаец поднве свечу — как фокус сделал. Павел Кордин удивился: 
откуда взялась? 

— Куришь? — спросил Коршуноа, раскуривая сигару. Пей-фу раскрыл перед Павлом 
Кординым ларец, а а нем — торчком сигары и толстые папиросы. И глядя, как Павел Кор 
дин прикуривает от свечи папиросу, Коршунов сказал как бы между прочим: 

— Хочу я, Паасл Михайлович, чтобы при немцах, которые собирать станы явятся, 
находился с самого начала саой инженер. Заводской, значит, кому на тех станах работать 
Так вот, ежели нс погнушаетесь.. Пей-фу! 

Китаец вмиг подал кожаный складень, портфель, раскрывающийся надаое. 

Предложение было настолько неожиданное, что Павел Кордип сперва усомнился, 
к нему ли оно относится. Но Коршунов дымил, гоаоря как о деле сделанном 

— Возьми-ка портфель, там книжечки разные, разберешься на досуге.. И аванс там 
же, в конверте... Две тысячи для начала хватит? Вернешься и милости просим, прямо на 
Южный завод... 

Павел Кордин понял вмиг — будто ударили а лицо: Берги отделываются! Гнеа, стыд, 
беспомощная обида ввергли Павла Кордина в растерянность. Уйти! Немедленно уйти! 

— Павел Михайлович,— сказал Коршунов участливо,— меня Юлия Семеновна по¬ 
просила. Вчерась к ним заехал, а она ко мне: дай место Павлу Михайловичу.. Я думал — 
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вздор ребяческий, а потом прикинул: а ведь дело! Батюшку твоего я знал, инженер мне 
нужен. Так что вздор — и не вздор... Баба бабой, а видишь, как? Еще ис известно, что тебо 
господин советник скажет, ежели ты свататься станешь... А от меня — сватайся за кого 
хочешь! На ногах стоишь! Господин советник тебя звал к себе? 

— Нет 

— Ну и шабаш! На ноги станем, а там и женимся! Эка невидаль! 

Коршунов сразу понял, почему старшая барышня так хлопочет, сразу понял, что 
Павлу Кордину надо предстать перед будущим тестем самостоятельным и независимым, 
и это как бы душевное понимание придавало благородстаа его прямой выгоде — свежий 
молодой инженер будет служить у него, а не у Берга, на чьем заводе вырос. Дружба друж¬ 
бою, а дело не дремлет. 

Коршунов обезоруживал. Павел Корднн даже испытал какую-то странную неосознава¬ 
емую благодарность. {Копимся! Колеса вагона стучали в висках. 

— Можно я выкурю еще одну папиросу? 

А хоть десять... Ты, как я понимаю, взад-вперед? Это хорошо по молодости. А в 
остальном — положись на Бога. Умнее Бога только дураки бывают... 

Но теперь — тем более — надо на Васильевский! Теперь он служит у Коршуноаа! 
Теперь он не зааисит от Берга! 

Но ехать на Васильевский не пришлось. В «Европейской» посыльный подал ему кон¬ 
верт: «Павел, дорогой мой! Это счастье, что К. был у нас. Я уверена, что все устроится. 
Теперь мы самостоятельны! Дорогой мой, поезжай, ни о чем не думай. Ты мне очень ну¬ 
жен, понимаешь? Всегда, везде, всюду. Скоро мы увидимся. Ю.*. 

Слова «самостоятельны», «нужен» и «скоро» были трижды подчеркнуты. Павел 
Кордин почувствовал, как сердце его оплавляется... 
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Берг постучал в ее комнату и подождал, пока она отопрет дверь. 

— Ты запираешься? — спросил он.— Эачем? 

— Я полагаю, что могу распоряжаться в своей комнате,— ответила Юлия, стоя 
в дверях. 

— Разумеется,— пожал плечами Берг,— Смешно, что ты запираешься...Прислуга не 
ворует, жандармов в доме нет... Зачем ты играешь в ату странпую унизительную игру? 
Мне кажется, ты постоянно настраиваешь себя против нас. 

Нѳ глядя по сторонам, Берг сел в креслице, стоящее возле белой кафельной печи. 
Юдифь не садилась. 

— Юлия,— тихо сказал Берг,— не нужно большого ума, чтобы разобраться в этой 
комедии... Тебе ведь приказали вернуться в дом и устроить здесь что-то вроде притона. 
Люди есть то, что они есть, а не то, что они изображают... Ваш главный революционер, 
наверно, этого не знает... Я вовсе не запрещаю тебе видеться с кем тебе нужно и принимать 
визиты... Я просто хочу тебе сказать, что твои визитеры очень смешны. Они все время 
оглядываются, как будто что-то украли. Но, поскольку я не думаю, что они что-нибудь 
украли,— мне тем более смешно... Они приносят тебе запрещенные листовки, и вы их 
распространяете. Пусть так. Я читал их... Меня совсем не тревожат ваши безумные идеи... 
Меня тревожит другое... Как бы тебе сказать...— Берг покраснел и развел руками.— Как 
бы тебе сказать... Меня тревожит твое постоянное ожесточение... Впрочем, я не это хотел 
сказать... 

— Что же ты хотел сказать, папа? 

Берг посмотрел на нее. 

— Я читаю ваши листовки... И ты знаешь, что меня в них смущает? 

— То они тебя не тревожат, то смущают... Нелогично! 

Берг расплылся в улыбке. Птичка его усов взмахнула крылышками. 

— По законам конспирации, насколько я понимаю, ты должна прежде всего заявить, 
что не знаешь пн о каких листовках... 

— У тебя есть возможность донести на меня. 

Он продолжал улыбаться. 

— Зачем ты лжешь? Зачем? Зачем ты лжешь самой себе, подозревая во мне фискала? 
С тех пор, как ты приняла свое странное вероисповедание, ты стала лгать. Ты солгала, 
когда порвала с домом, и солгала, когда вернулась. Ты лжешь, ожесточая свое сердце 
против нас! Ты ведь знаешь, что тебе нечего опасаться пас. Что это за неумное вероиспове¬ 
дание, которое заставляет лгать самим себе? 

— Ты этого не поймешь, папа,— дернула плечом Юлия. 

— Допустим... Пожалуйста, лги, если это — условие вашей религии... Но я тебе все- 
таки скажу, что меня смущает... Меня смущают не ваши безумные идеи. Бог с ними, это 
все пройдет.. Меня смущает то, что ты совершенно не интересуешься делом, которое 
унаследуешь... Вы требуете равноправия женщин? Чего проще, Юдифь? Ты молода, 
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образованна, умна! Покажи своим примером, что женщина способна управлять производ¬ 
ством!.. А ты ведь даже толком не знаешь, что делается на моих, то есть на твоих заводах! 

Я знаю, что там делается! Там делают рабов! Выкачивают из человека все силы 
и швыряют за ворота! 

— Ну, допустим,— вздохнул Берг, — Ко мне приходят люди, я делаю из них калек 
и выбрасываю их за ворота? Это же вздор! Я делаю стальные рельсы, швеллерное железо 
для мостов!.. Или ты не знаешь и этого?! 

Он постепенно распалялся и вдруг сник, опустив голову. 

— Две недели я жду, как милости, твоих поздравлении.. Я шел к тебе, чтоб спросить... 
Слобода Марьино готова... Меня поздравил министр, меня поздравил губернатор.. Меня 
поздравили в клубе... Об этом событии нашего дома пишут газеты!.. 

— С чем я должна тебя поздравить? — медленно заговорила Юлия.— С фальшивой 
благотворительностью? 

— Боже мой! — всплеснул руками Берг.— Восемьдесят рабочих семейств будут жить 
в европейских условиях! Таких поселков не так уж много даже а Европе! Даже в Англии 
и Германии. Юдифь! И ты утверждаешь, что компания вложила в эти коттеджи огромные 
средства в целях эксплуатации?! 

— Конечно! — оборвала Юлия.— Теперь ты захочешь их компенсировать! 

Берг тяжело встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, сказал совсем тихо: 

— Грустно, дочь... Ты ничего ни о чем не знаешь... И знать не хочешь... К чему ты 
готовишься?.. Какая-то странная игра... 

— Это — но игра, папа! — жестко сказала Юлия.— Мы готовимся прийти к власти! 

Он резко обернулся. Рот его задрожал. 

— Это будет ужасно, Юдифь! Даже если допустить невероятное — это будет чудо¬ 
вищно. 

Она уаидела испуг на его лице, и это вызвало в ней какое-то забытое детское чувство. 

— Это было бы чудовищно,— бормотал Берг,— это... это... Вы же поразительно ничего 
не хотите знать! Вы же ничего не умеете! Слава Богу, этого не будет! 
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Максим Горький весьма резко протестовал против намеренья Московского Художе¬ 
ственного театра показать на своей сцене сочинение Достоевского «Бесы». Достоевский, 
по утверждению Горького, изумительно глубоко почувствопал, понял и с наслаждением 
изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке уродливой его историей и тяжкой 
обидной жизнью,— садистскую жестокость разочарованного во всем нигилиста и — проти¬ 
воположность этой жестокости — мазохизм существа забитого, запуганного, способного 
наслаждаться своим страданием со злорадством, рисуясь перед всеми н перед собою, и 
даже хвастать тем, что бит. Максим Горький нс желал, чтобы беспощадный в своей методе 
Художественный театр показывал русского человека по Достоевскому — злому гению 
нашему. 

Евграф Лукич Коршунов всегда удивлялся способности образованных людей яростно 
сатаниться от книг, будто книги для русского человека — сама жизнь, а нс изображение 
оной на всякий вкус и манер. Максим Горький втолковывал: очевидно, господин Неми¬ 
рович знает, что есть публика, которой забавно будет и приятно посмотреть иа таких 
дьяаолов революции, каков Петр Верховенский, или таких мерзавцев своей жизни, ка¬ 
ковы Липутины и Лебядкины. Ведь глядя на них, очень удобно забыть, что быти и есть 
люди честные, бескорыстные. И вот Художественный театр послужит этой нужде — 
поможет дремлющей совести уснуть покрепче. Но тотчас откликнулись защитники 
морозовского театра: по Максиму-де Горькому выходит, что задача искусства упрощается 
до простого средства успокоить, укротить мятежный дух и нааеять человечеству сон 
золотой. 

И тот — про дремлющую совесть, и эти — про сон золотой. Евграф Лукич понимал — 
валом повалит публика в Камергерский. Ну, разыграют они Достоевского, ну, покажут, 
каков русский человек. Псраым делом — не все в живой жизни, как у Достоевского. Еа- 
граф Лукич читал этого литератора, жалел про себя лиц, им описанных. Может быть, 
и прав Максим Горький — нс надо висельнику веревку под нос. А может быть, наоборот, 
неправ? Чего можно, чего не можно — эка их в урядники тянет... 

Максима Горького секли вовсю, секли так же истово, как прежде истово преклонялись 
перед ним. 

По первому снежку прибыл в первопрестольную бесподобный вундеркинд, восьми¬ 
летний дирижер Вилли Ферреро. Москва тотчас переключилась иа музыку, ринулась на 
Никитскую, в консерваторию. Но тут же вундеркинда оттеснил великий синема-артист, 
сам Макс Линдер. Прибыл он одновременно со славным поэтом Эмилем Верхарном, од¬ 
нако поэт обитал в Москве незаметно, почти невидимо; Макс же Линдер потряс москов¬ 
ское воображение. Москва ринулась в цирк смотреть на него. 
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Макса Линдера носили на руках, с него сдирали пуговицы на память, а он радостно 
гоготал, как бы озвучая Великого Немого, королем которого был. Его сравнивали со Львом 
Толстым, и разумные люди удручались: что же будет с публикой, с духом ее в следующих 
за нами поколениях? Ибо ни Эмиль Верхарн в уютных салонах, ни Вилли Ферреро в кон¬ 
серватории, ни Федор Достоевский в Камергерском никак не могли состязаться с этим 
небольшим усатым молодцом в полосатой визитке и лимонных перчатках, в которых, 
кажется, даже спал. 

Вот этот то бедовый молодец и толкнул Евграфа Лукича поразмыслить о синематогра¬ 
фе. Вложить капитал а такое дело. Торговать странным товаром ни руками потрогать, 
ни съесть, ни надеть. Кто его знает, может быть, в будущем, когда все будут одеты и сыты 
(Евграф Лукич весьма сомневался в такой небылице),— синема сделается наиаажней- 
шим поставщиком дутого товара. Гляди, как носят на руках этого Макса, покуда он еще 
молодой, покуда прыгает и гогочет. И останется он на ленте молодым навеки. Как беско¬ 
нечный процент на вложенный в него капитал. А два таких Макса? А — десять? А — 
пятьдесят? 

Однако есть в этом синема что-то дьявольское, будто посмеивается он над людскими 
страстями и над самой жизнью. Останавливает он жизнь, да не как портрет, недвижимо, 
а во всем движении. Челоаека. может быть, и нет давно на саете, а все бродит но про¬ 
стыне, все стрекочет из прибора над головою Вложить в него капитал — ароде бы душу 
дьяаолу продать. Но все же Евграф Лукич сказал своему адвокату Кербелю: подумать... 

Из Питера пожаловала Наталия Александровна с обеими дочерьми смотреть в Худо¬ 
жественном театре Достоевского. В Камергерском перекричали Максима Горького. Пьеса 
называлась «Николай Ставрогин», и играли в ней самые знаменитые артисты. 

В отличие от Евграфа Лукича, Юлия знала, что Горький впал в модное богоискатель¬ 
ство и, что весьма существенно, манкирует своими финансовыми обязанностями перед 
партией. Сокрушение кумиров, которому учили на Любомирской, коснулось и Горького. 
Слава его уже надоела. Немирович как бы оправдывался перед Горьким: что такое Нико¬ 
лай Ставрогин, как не идея отрицания, опустошающая душу? Что такое Петр Верховен¬ 
ский, как не идея разрушения? 

Юлия возмущалась: почему идея отрицания опустошает душу? Что за вздор? И почему 
идея разрушения так плоха, что этот благообразный Немирович вкупе со своим Достоев¬ 
ским называет разрушителей бесами? 

Она была против Горького потому, что он ис хотел видеть на сцене Достоеаского. Но 
она была и против Достоевского потому, что не любила его. Однако в глубине души она 
хотела увидеть этого мрачного писателя, разыгранного славными актерами. Отрицание 
и разрушение были свойственны ей настолько, что она лишь ожесточалась, когда кто- 
нибудь пытался их разоблачать... 

и 

— «Только гордый буревестник реет смело и свободно!» — декламировал Коршу¬ 
нов.— То кричит пророк победы! 

— Чему же вы радуетесь? — спросила Юлия. 

Коршунов круто повернулся к ней на каблуках. 

— Как это чему? Правильно изложил! Я не большой его любитель, а за это — 
хвалю! В памяти остается! Как гаозди вбивает! 

— Евграф Лукич, эти стихи были написаны много лет назад,— улыбнулась Юлия,— 
долго они до вас доходили. 

— Ну-к штож! — согласился Коршунов.— Золото не стареет! Я, грешный, теперь 
только понял, зачем его — в тюрьму, Пешкова-то... 

Юлия скучала без Коршунова, и всякий раз, когда он появлялся, в ней вспыхивала 
потребность куражиться, злить его, будто от того она и скучала. 

Ну и зачем же? спросила Юлия. 

Он округлил глаза. 

— За нас, голубушка, за купцов! За промышленников и нсгоциантов-с! Вот зачем! 

Это заявление было настолько неожиданным, что Юлия рассмеялась: 

А вы при чем? 

— Как это — при чем? — обидчиво возразил Коршунов, — Буревестники — кто? Кто 
в России гордо и свободно реет? А? Над ревущим морем, голубушка моя, над ревущим 
морем! 

— Боже мой! Это вы-то — буревестники? 

— Мы-с! — притопнул Коршунов. Мы-с! 

Сказать бы об этом господину Пешкову! — смеялась Юлия. 

Но Коршунов погасил ее смех серьезными глазами. 

— И говорить незачем! Нечего напоминать о грехах юности... Он уже получил свое от 
гагар да от пингвинов. 
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Теперь она смотрела на него удивленно. Она уже привыкла к его неожиданностям, но 
всякий раз эти неожиданности застигали ее врасплох 

— Еаграф Лукич! Кто же, по-вашему, гагары и пингвины? 

— А ты будто не зна-а-аешь,— дразнящим тоном протянул Коршунов,— гагары они 
и есть гагары! Гагарины! Как сказано? «Им, гагарам, недоступно наслажденье жаждой 
битвы! Гром ударов их пугает!» Кого пугает гром ударов? Государственный совет,— вы¬ 
кинул он короткий перст,— Государственный совет, мать моя! Старцы в регалиях! А пин¬ 
гвины? Ты погляди, это же вицмундиры, фраки, только владимирская лента поперек брю¬ 
ха не описана! Да разве мы ленту не домыслим? «Глупый пингаин робко прячет тело жир¬ 
ное в утесах»! А? Отчего не прятать? Не сегодня-завтра гордый буревестник вытолкает 
их оттедова! Купец, а по-вашему, по-марксическому,— капиталист! Вот он — прямой 
буревестник! 

Юлия даже растерялась. 

— Евграф Лукич! Бог с вами! Буревестник — это пролетарий... 

— Какой еще пролетарий? — осерчал Коршунов.— Чего им его бояться-то, пролета¬ 
рия вашего? Ему полтинник накинь — он и крылья сложил! Буревестник! А полтинник 
кто даст? Купец даст! Кто заводы ставит? Купец! Кто дороги тянет? Купец! Сидел бы твой 
пролетарий с Государственным советом да с министсрией без сибирской дороги до сего 
дня, каб не купец! 

— Но строил-то пролетарий! — возмутилась Юлия. 

— Я строил! — закричал Коршунов.— Я! Я таоего пролетария делаю! Из мужика его 
делаю! А мужика у меня — непочатый край, вся Россия! Пожелаем — ася Россия а проле¬ 
тарии пойдет! 

Вся Россия — в пролетарии, это она знала наизусть! Милый Евграф Лукич, он даже не 
подозревает, что исповедует! Марксистские воззрения прогрессиста — как это смешно. 
Ульянов непременно всплеснул бы сейчас ладошками, закинул бы назад голову и разра¬ 
зился бы стреляющим высоким хохотом! Капитализм ежечасно, ежеминутно создает 
армию пролетариев — это уже не философия, это — будничное дело, которым занимается 
не оталеченный капитализм, а вот он — милейший Евграф Лукич Коршунов, буржуа, 
предприниматель, богач, эксплуататор, неугомонный поставщик своих собственных мо¬ 
гильщиков! 

Юлия зашлась смехом, охватив голову руками. Коршунов опешил: 

— Что ты, мать моя, здороаа ли... 

— Ну — пожелайте! — вскрикивала Юлия — Пожелайте! 

— Первым делом — сельтерской выпей, — испуганно пробормотал Коршунов. 

Юлия глотнула из поднесенного стакана и сказала, отдышавшись: 

— Нам с вами по пути, Евграф Лукич! Только поскорее пожелайте всю Россию — 
в пролетарии... 

И тогда Коршунов, убедившись, что она успокоилась, сказал тихо, даже печально: 

— Пожелать-то можно... 

— Что же мешает? — подзадорила Юлия. 

— Государственный совет! Министерия! Власть! — вдруг закричал Коршунов.— Вот 
они с нами как! 

И схватил себя обеими руками за короткую крепкую шею. 

— Значит,— впилась в него взглядом Юлия,— долой самодержавие? 

Коршунов посмотрел на нее как на малое дитя. 

— Напугала, матушка... Долой самодержавие! Без царя России не жить... А аот 
самодержавие — действительно... Каб твои пролетарии не мешались, давно бы мы уже зто 
«долой» сироворили... Сказано — только гордый буревестник! Стало быть — купец! 
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Двадцать восьмого октября тринадцатого года вердиктом присяжных заседателей 
в Киевском окружном суде был оправдан Бейлис, приказчик кирпичного завода. 

Бейлиса арестовали еще в одиннадцатом году, в августе. Дело было так, что весною на 
Лукьяновне, в пещере, в ста пятидесяти саженях от кирпичного завода, принадлежащего 
еврейской хирургической больнице, был обнаружен обезображенный сорока пятью рана¬ 
ми труп отрока Андрюши — единственного сыночка Шурки Приходьки — Юіцинской. 
Поначалу власти подумали на саму Шурку и ее сожителя Феодосия Чиркова, взяли их, но 
потом разобрались, выпустили и прислушались, что говорят люди и что пишут в газетах: 
убийство-то произошло противу еврейской пасхи! И в смерти этой молва винила еврея 
Бейлиса! 

Бейлиса заперли в тюрьму, как вдруг не прошло и месяца, как здесь же, в Киеве, еврей 
Богроа выстрелил в председателя Совета министров Столыпина. Выстрелил в театре на 
глазах государя. Зачем убил? Кто подослал? Разбирались тайно, как и полагается в госу¬ 
дарственном случае. 
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Убийцу судили в три счета и поспешно повесили. В газете даже описали, как хотел он 
перед петлей шепнуть что-то приведенному к виселице казенному раввину. Шепнуть 
хотел, конечно, по-еврейски Но не позволили: мало ли чего шепнет... 

А дело Бейлиса шло своим путем, как будто кто-то заслонял им темное убийство 
в Оперном театре. 

Двадцать пять месяцев шло следствие, и наконец вынесено было обвинение в том, что 
мещанин местечка Василькова Менахем Мендель Тевьев Бейлис по предварительному 
соглашению с другими, не обнаруженными следствием лицами, с обдуманным заранее 
намереньем, из побуждений религиозного изуверства, для обрядовых целей лишил жизни 
мальчика Андрея Ющинского тринадцати лет. 

Тут все совпадало — и тринадцать лет, в которые Аараам обрезал Агариного сына, 
и следы каменных ножей, коими обрезание — брис — совершается, и кровь невинных 
младенцев, потребная для мацы... 

Два года дело сие будоражило страну, наполняло газеты, перехлестнуло за границу, 
напомнило о французском Дрейфусе. Даже стали искать название для защитников Бейли¬ 
са, подобное дрсйфуссарам, бегілиссары, что ли... 

Даа года день за днем отдаляли Россию от загадочной смерти Петра Аркадьевича 
Столыпина, нс стирая, впрочем, с памяти того, что стрелял а русского преобразователя 
еврей. 

Приехал было сенатор Трусевич расследовать дело об убийстве председателя Совета 
министров, да вдруг недели через две отозван был назад в столицу по высочайшему пове¬ 
лению. 

Немногие русские люди догадывались: нс для того ли раздувают дело приказчика, 
чтобы подзабылось убийство премьер-министра? Но чем дольше шло следствие, чем 
больпіе суетились власти, тем больше и больше русских людей всех сословий, всех состоя¬ 
ний понимали: ложь, очередная беда. Разумеется, власть достигла своего: до Столыпина 
уже мало кому было дело. А было дело до этого щуплого сорокалетнего кормильца пяте¬ 
рых детишек, сидящего иод присмотром полиции в зале окружного суда. 

Со временем выяснялось, что парнишку зарезали приятели Верки Чебиряк, бандерши, 
■ что были у Верки с Шуркой свои нелады, и власти напрасно потревожили ученых людей, 
заставляя их листать перед запуганным приказчиком Тору и Талмуд, выбирая места, по 
коим можно и отпустить его с Богом, и — повесить. 

И только знающие люди знали, что за всей этой музыкой стоят Ванька Каин — то есть 
министр юстиции Шегловитов, и ленивый оболтус — то есть министр внутренних дел 
и шеф жандармов Маклаков. 

Гремел проклятьями семени израилопу член Государственной думы Замысловский, 
ругался присяжный Шмаков, поверенные истицы Шурки Приходько; доказывал государ¬ 
ственный интерес товарищ прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты Виппер, 
прибывший по ордеру министра юстиции, метался из Питера в Киеа, из Киева в Питер сам 
прокурор Чаплинский; и как-то само по себе выходило, что не с истиною заодно государ¬ 
ственная власть, а с бандершей Веркой и с воровкой Шуркой. Жалко было мальчишку по- 
христиапски, а мамашу и по-христиански — не жаль. 

Защищал еврея другой Маклаков — родной брат министра внутренних дел, речистый, 
умный, веселый, злой на слово. И то, что брат пошел на брата, и пе простого, а генерала, 
с жандармами, с тюрьмами, не страшась ни по-семейному, ни по-людскому,— подчерк¬ 
нуло догадку: с кем же власть-то в России, Боже Праведный? Почему же как добро, как 
сострадание, как умность какая, так непременно против власти? Карабчевский, Заруд- 
ный, Григорович-Барский, Маклаков — что им до сирого сего еврея, который и заплатить- 
то не сможет? А ведь встали грудью! 

На базарах хлопчики распевали: 

Вера Чебырячка, 
какая ты босячка! 

Ющинского убила, 
на Бейлиса свалила! 

Старшина присяжных губернский секретарь Мельников уже в особой комиате угова¬ 
ривал присяжных: 

— Не слушайте витий: подкуплены всемирными евреями. Даром что Мендель 
бедняк — за ним еврейские миллионы на христианской крови. 

Присяжные заседатели — два господина из почтово-телеграфной конторы, два меща¬ 
нина домовладельца, извозчик с биржи и шестеро крестьян — всего числом одинна¬ 
дцать — сопели, думали над словами двенадцатого, то есть старшины. 

Половые из трактира ходили увальнями, а присмотреться — выправкою урядники. 
Принесли чай-сахар, подкрепить господ присяжных заседателей. Не полагалось, конечно, 
никому входить в помещение, в святая святых, ни мухе влететь. Но — с другой стороны — 
полоаые вроде бы и не люди. Да и служили бессловесно. Один только, выходя, вздохнул 
как бы про себя: 
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— Одно слово — жиды-с... 

Намечалось семь против пяти — виновен, стало быть, еврей. И вдруг крестьянин, 
в новой по случаю суконной поддевке, встал, перекрестился на пустой угол размашисто, 
истово: 

— Господи! Не могу взять грех на душу! Не виноватый!.. 

Ибо нельзя судить аторопях, а надо ждать, пока Господь осенит чистую душу и вразу¬ 
мит,— не кровавиться грехом. 

И никогда еще Киевский окружной суд не видел вокруг себя такого ликования, как 
в день двадцать восьмого октября... 

Четырнадцатый год 

46 

В начале четырнадцатого года на Васильевском появился благообразный господин 
в хорошей шубе и бобровой шапке пирожком. Он спросил мадемуазель Юлию Семеноану. 

Швейцар, похожий, как и все швейцары хороших домов, па царя Александра Второго, 
раздел гостя, проводил в покои. Швейцар приаык к посетителям старшей барышни. Будто 
в доме теперь главенствовала она, а не господин советник. 

Гость был вальяжен, воспитан. Бергу показалось, что это и есть главный заводила, 
приказавший дочери вернуться в отчий дом. Звали гостя Лев Борисович. Берг нс знал, 
о чем говорил этот гость с Юдифью. А между тем особняку на Васильевском предназнача¬ 
лось отныне быть вне подозрений. Откладывалось также и замужество, к которому 
склонял Зиновьев. 

— Вы должны отойти от движения,— сказал Юани Леа Борисович,— так нужно. 

— Может быть, мне уехать в Ниццу? 

— Нет, этого делать не следует. Оставайтесь поц каким-нибудь предлогом. Даже 
лучше, если все уедут. А вы займитесь чем-нибудь. Ну, скажем, изучайте математику. 
Или энтомологию. Вы любите жуков или бабочек? 

— Терпеть не могу. 

— Ну — ботаникой. И — никаких листовок. 

Берг пытался завести разговор. Гость охотно говорил о Верѵарнс, Сезанне и Ван-Гоге. 
Он пророчил Ван Гогу великое будущее. Но Берг все толкал его на разговор о социализме, 
которым увлеклась дочь. Гость вздохнул, давая попять, что не желает беседовать на эту 
тему. Но все же сказал: 

— Я не могу принять это учение, оно мне представляется утопическим. Я покуда 
лишь размышляю над ним... Очень хорошо говорит господин Шсффле в саоем сочинении 
«Квинтэссенция Социализма». Социализму приписывают постоянные разделы имущеста, 
в то время как он имеет а виду лишь собственность, имеющую значение орудия или сред¬ 
ства производства. Социализму приписывают вещи, которых он сам чуждается. Возмож¬ 
но, это — плоское невежество, по весьма возможно, что это умышленное искажение, рас¬ 
считанное на возбуждение страстей. Такое отношение к вопросу грустно и опасно. Оно 
предает социализм в руки тех, кого прельщает не столько производство продукта, сколько 
распределение его. А между тем именно производство есть наиболее привлекательный 
аспект социализма. 

Лев Борисович говорил кругло, ровно, как профессор, у кого на лекциях не спит. 

Но Юлия слушала его, пряча улыбку и стараясь смотреть широкими глазами вос¬ 
торженной курсистки. Кто такой этот Шеффле? Наверно, какой-то вялый филистер — 
сколько их теперь! 

— К счастью,— продолжал гость,- пропаганча карикатурным социализмом многих 
антикультурных учений, как, например, установление социалистического строя разом, во 
всем его объеме и при любых социальных условиях, пренебрежение к искусству, отвле¬ 
ченной науке — суть только бессвязные пристройки к научному социализму. Социализм 
не отвечает за нелепости той или другой фракции социал-демократии, и самая целесо¬ 
образная борьба с этими нелепостями — это распространение доктрин научного социа¬ 
лизма... 

Берг был в восторге. Может быть, это — действительно теория. Кстати, где теперь этот 
юноша Корднн? 

— Ты ничего не знаешь о Павле Михайловиче? — спросил Берг, когда гость ушел. 

— Он служит на Южном заводе у Евграфа Лукича. 

— Да-да, это я знаю... Вы переписываетесь? 

— Редко. А почему ты вдруг спросил? — Юлия покраснела до слез. Она вообразила 
вагон. Чувство, которое испытала она, было неясным, таинственным, незавершенным, она 
ощутила и сейчас отдаленную тоску. Берг сделал вид, что пе замечает се состояния. 

— Он мне показался серьезным молодым человеком 

— Что же ты его не взял на службу? — вмиг пришла в себя Юлия. 

— Возможно, это была моя ошибка. 


103 



47 


Мари а ночной сорочке, заплаканная, уставшая от бессонницы, вошла тихо, аинова о 

— Что с тобой? — поднялась на локте старшая сестра и отложила книгу. 

— Можно я полежу?.. Обними меня, Ю... Я не могу уснуть... Я мучаюсь... 

— Ну ложись, глупенькая. С чего это ты — в слезы? 

Мари сунулась под одеяло и, обхватив сестру сильно, отчаянно, затряслась плачем. 
Юлия прижала се, чувствуя сквозь сорочку горячую влагу. 

— Ю,— тяжко, по-детски вздохнула Мари,— мы никогда больше не увидимся... 

— С чего ты взяла? 

— Я не взяла... Я — знаю.. Я думала, думала и вдруг поняла... Никогда, Ю... Ни¬ 
когда 

— Но мы ведь и прежде расставались,— сказала Юлия, проникаясь страхом сестры. 

— Нет, Ю... Мы не расставались... А теперь — расстаемся... До самой могилы мы не 
увидим друг друга... 

— Ну, о могиле еще рано говорить,— превозмогала страх Юлия,—Летом я к вам 
приеду 

— Нет, ІО, не приедешь... И мы никогда не аернемся домой... 

— Ну, знаешь, это уже — мистика. 

— Нс сердись, Ю, не сердись... Пожалей меня... Я тебя так люблю... 

— Ия тебя люблю, глупенькая! 

— Люби... Всегда люби... Я не уговариваю тебя ехать с нами, потому что... Потому 
что — я не знаю, почему. Потому что мы должны расстаться, а зачем — я не знаю. Ничего 
мне не обещай, ничего мне не гоаори, пожалей меня... 

Юлия почувствовала, что сама сейчас зарыдает. Как будто младшая сестра приот¬ 
крыла завесу будущего, за которой — холод и мрак. 

Завтра Мари с мамой уезжают в Ниццу. Папа проводит их до Парижа, ему нужно 
в Лондон. У него там дела. А она останется здесь. Как они согласились оставить ее одну? 
Это нельзя было объяснить. Может быть, Мари задумалась над тем, чего нельзя объяс¬ 
нить? Впрочем, Юлия ведь уже оставалась одна и даже ездила одна за границу. Она — 
взрослая, самостоятельная дама, черт побери! 

— Ю,— шепнула Мари,— ты любишь Паала Михайловича? Люби его... Я хочу, чтобы 
с тобою был кто-нибудь из наших. 

— А он — наш? 

— Наш... Он высокий, красивый и умный... Никогда не бросай его, Ю... 

— Ну, хорошо. Ты меня расстроила своими слезами. 

— Я уже не плачу. Если ты выйдешь замуж за Павла Михайловича — я буду спо¬ 
койна. 
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— Ну-с, молодая барыня,— потер руки Коршунов,— сплетни не слыхала? 

— Какие сплетни? 

— Так уж аесь Питер гудит — не нарадуется... Социал-демократы-то твои, а? 

Юлия насторожилась. 

— Евграф Лукич, нельзя ли без загадок? 

— Можно-с!.. Приходит к Михал Владимировичу и — прошение на стол — слагаю-де 
с себя депутатство. 

— Кто приходит? 

— Малиновский! — объявил Коршунов, как бичом щелкнул. Щелкнул и — попал! 
След резко защемил внутри, она даже закусила губу, мгновенно вспомиив, как от Мали¬ 
новского пахло вежеталем и кислым молоком. 

Коршунов ликовал, он не заметил ее смущения. 

— Малиновский! В охранке служил! Родзянко, конечно, заквохтал — как так? А его 
и след простыл!.. Агент — твой социал-демократ! Агент! Вроде Азефа или, скажем, Богро- 
ва — сами уж разбирайтесь, вроде кого. 

Память вспыхивала в Юлии, как в темном синематографе: удивленные, неверящие 
глаза Крупской, высокий непререкаемый голос Ульянова, монокль на новогодней вече¬ 
ринке и — вежеталь с кислым молоком — противная рожа над ее лицом! Прохаост! 

И вдруг — совсем иное — печальное лицо — храни тебя Бог, милая племянница... 
Скажи Старику, что я тебя отослал по неизвестной тебе причине. 

Юлия подавила волнение. 

— Откуда же у вас такие сведенья? 

— А оттуда, мать моя, что Родзянке сам Джунковский сказал — позор, мерзость! 
В депутатах Государственной думы — тайный агент полиции! Шуму поднимать не надо: 
стыдно за Россию 
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— Что же вы шум-то поднимаете? 

Мон шум — не шум, погоди, что еще в Думе будет! Тут иной вопрос — почему это, 
как шпик, как филер — так непременно из ваших? И выходит, мать моя, что бунтуете аы 
на казенные денежки! 

Память донесла обрывки фраз, услышанных там а Кракове, на Любомирской. «Если 
охранке так уж необходимо расколоть русскую социал-демократию — пусть начинает 
с меньшевиков!» Смех Ульянова и голос Малиновского: «Мы их заставим работать па 
себя*. Ах, как он наивен — Евграф Лукич Коршунов — вместе со саоим распрекрасным 
жандармом Джунковским и похожим на индюка Родзянкой! 

— Глупости! — облегченно выдохнула Юлия,— Сами-то вы понимаете, что гоаорите? 

Коршунов озлился. 

— Столыпина кто убил? Вы... И как-то интересно убили — на глазах государя- 
императора... Уж нс сговорились ли? 

— Да бог с вами, Евграф Лукич! Как это мы могли сговориться с царем?! Вог с вами. 

— Занятно!.. Малиновский какие речи разводил? Буржуазная власть! Буржуазная 
власть! 

— Неправда! — веселилась Юлия, — Мы пишем — буржуазно-помещичья власть! 

Коршунов аж взвизгнул: 

— Буржуазно-помещичья?! Да подумали аы, что городите?! Это асе равно что ска¬ 
зать — кошко-собачья власть! 

Коршунов навещал Бергов, когда бывал в Питере, посылал цаеты Наталии Алексан¬ 
дровне. Теперь же, когда Берги уехали (весьма легкомысленно, как полагал Евграф 
Лукич), он почитал себя неназванным опекуном своенравной этой девчонки. У него были 
основания беспокоиться о ней: приближалась война. Берг поехал в Лондон к Гармониусу 
насчет подводных лодок. Коршунов получил срочный заказ на снарядные стаканы. Бойна 
с разлюбезной Германией накатывалась неотвратимо. 

Кайзер Вильгельм отправился тайно к австрийскому принцу Францу Фердинанду — 
должно быть, не пиво пить. В Санкт Петербурге ожидался воинственный президент 
Французской республики. 

Евграф Лукич нервничал: война — аот она. не до разговоров в России, не до партий. 
Неужели не видно? Неужели даже перед страшным оскалом войны не угомонятся ловцы 
и ловимые? 
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Казаки собственного его величества конвоя в красных черкесках, бородатые до глаз, на 
высоченных буланых конях дробно гарцевали по торцам Дворцовой набережной, сопро¬ 
вождая экипажи французского президента. 

Густая толпа жалась к парапету вдоль Невы (у Зимнего находиться не полагалось), 
пялилась на кортеж, отделяемая белыми городовыми. Городовые посматривали, чтобы 
какой-нибудь озорник нс выкинул штуку, не соскочил на мостовую с высокого тротуара. 
Посматривали со страхом в выпученных глазах, приговаривали негромко, по-хорошему: 
«Осади... Господа... Папрашу... Честью прошу — осади...» И еще протискивались сквозь 
спины и животы чисто одетые люди с кокардами — трехцветными розетками — в петли¬ 
цах: «Господа... Господа... Слава союзникам!» И первыми орали «ура». Толпа подхваты¬ 
вала охотно, от души. Люди эти с трехцветными (белый, синий, красный) кокардами 
пробивались вровень с президентом, не отставая, а слегка обгоняя экипаж, и бодрили 
толпу, отчего «ура» это ползло адоль кавалькады. 

Но — за всеми не углядишь — поближе к Троицкому мосту звонкий гимназический 
голос закричал: 

— Да здравстаует республика! Ура! 

Толпа подхватила это «ура». Ближний городовой нутром почуял, кто кричал, обернул¬ 
ся и сразу напал глазами на светлолицего гимназиста: 

— Господин, не велено... Честью прошу... 

Но тому только того и надо было. Взаизгнул детским злорадством 

— То есть как это — не велено? Мы приветствуем президента Французской Республи¬ 
ки! — И победно задрал едаа проклюнувшуюся бороденку. 

Городовой вздохнул тяжело: 

— Господин, аы не умничайте... Не велено... 

И вдруг — высокий женский глас: 

— Что не велено? Приветствовать доблестных союзников!? 

Городовой обернулся и обомлел. Перед ним, светясь веселым, язвительным гневом, 
стиснута была толпою молодая прекрасная барышня, сразу видать, из господ, и немалых 
Рядом вынырнул с кокардой: 

— Сударыня... Попрошу вас... 

— Убирайся прочь, филер! Да здраастаует республика! 
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Городовой робел чернявых, чуял нутром — политические. Он перетаскал в часть 
немало народу, кого за непотребность виду, кого за драку, кого по пьяному делу. Попада¬ 
лись ему и карманники, и мошенники — много перевидал он за даадцатилетнюю службу 
в столице- И все это были людишки понятные, ясные до дна. Пьнные трезвели, драчуны 
стихали, карманники каялись, мошенники дурили, но и дурость их была необидной, 
занятной даже. 1’укоприкладство они сносили как бы но-семейному — терпя и не возра¬ 
жая Словесами не бросались, жалобами не грозили. Зла к ним не было никакого. Иного — 
особенно из посадских почище — доведешь до дому, еще и на чай-сахар даст, почесывая 
битый затылок. Людишки эти понимали городоаую службу. Иной верзила — медведь — 
не то что затрещину — смотреть страшно, а — терпит, только буркалами хлопает, понима¬ 
ет — власть, надо терпеть. И — без разговоров, без умничанья, без этих словес, от которых 
в бесхитростном сердце происходит одно огорчение. 

Политические терзали душу простого человека как немыслимое божье паказашее. 
Были они из господ, вроде начальства — то есть ии-ни, руки прочь, и помыслить не смей. 
Но, с другой стороны, начальство велело выискивать их, а доставишь в часть — разговари¬ 
вают как ровня: «вы», «сударыня» и все такое. И тайная мысль теплилась в душе городо¬ 
вого, как лампадка перед темным образом: уж не сговорились ли господа мучать верных 
слуг своих бессовестной господской игрою? Должно быть, так, потому что обыкновенного 
арестанта и лупи, и в карцер — будто так и надо. А вокруг этих — непременно шум. Со¬ 
держать особо, книжки давать, свидания допускать. И — терпеть от непонятных словес, 
от ехидных улыбочек, от глумления, от барской недотрожливости. 

Нот и эта — смотрит ясно. Дитятя, аидать, изголяется, забаалиясь господской саоей 
забавою. 

— Нив ля рспюблик! 

А рядом — жидкобородые студенты, курсисточки в птичьих шляпках, и все ликуют, 
как ребятишки перед пряником. 

— Виа ля репюблик! Да здравствует республика! 

И — мало того — как по знаку, как сговорились, песню! Ту самую, крамольную, 
которую никак нс дозволено, но которую уже второй день, по повелению того же началь¬ 
ства, дуют асе гарнизонные трубачи: 

— Алонз апфан де ля патри! 

Слава Богу, хоть нс по-русски. 

Ах, господа... 

Казаки за такую песню — шашкой плашмя, и царапнет — не беда, а тут гарцуют 
казаки, будто по слышат, будто медаедь ухо отдавил. А из засыпанной цветами кареты, 
как из катафалка (прости. Господи), черненький небольшой человечек, лысенький, боро¬ 
денка-усики, аздымаст новую шляпу, машет ручкой, отзывается улыбкою, слушает 
с приятностью на розовом лице. 

— Вив ля репюблик! Форме во батаііон! Лежур деглюар эт арриве! 

И не аыгоаорить барскую несказаль!.. 

При памятнике генералиссимусу князю Суворову, возле которого тоже — и алонзан- 
фан и вивлярепюблик,— кавалькада саернула на Троицкий мост. Красные черкески 
приплясывали вдоль набитых цветами экипажей, сопровождали гостей прямой дорогою 
через Неау в Петропааловскую крепость, как политических... 

Вечером того же дня на Русском Рено, на Путилоаском, на Брянском — полиция 
разгоняла мастеровых: ходили с красным флагом, пели все ту же песню, по уже понятно, 
по-русски: 

Отречемся от старого мира! 

Отряхнем его прах с наших ног! 
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Двадцатого июля Анюта, горничная Юлии, сподобилась: видела государя на балконе 
Зимнего дворца. 

По Невскому ходили толпы — разряжеппые, веселые, запружали проспект, загоражи¬ 
вали дорогу трамваям. Вожатые звонили настойчиво, однако не зло, а все с тем же ликую¬ 
щим пониманием, с которым шумела, кричала, бодрилась толпа. 

Какая-то объединительная благость сближала народ с властью. Вчера — было дело — 
простые люди ломали немецкое посольство против Исаакия. Заенели стекла, катились 
отбитые мраморные голоаы, люди горячили себя ревом, свистом, добирались до самого 
Фридриха фон Пурталеса, вероломного тевтонского посла. Полиция не разгоняла, угова¬ 
ривала терпеливо, братски, отечески. Да и посол, сказывали, уже ищи-свищи, успел 
сбежать из Питера. 
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Митинги заваривались на ходу. Справно одетые люди с бантами (белый, голубой, 
красный цвета) вскакивали на что попало — на выступы витрин, на тумбы старинных 
коновязей, на ящики, вынесенные из лааок, махали руками 

— Смерть вероломному тевтону! 

— Победы православному воинству! 

Городовые в белых кителях стояли тут же, в толпе, осклабясь, удивленно, радостно 
вздыхая, иные утирали нечаянную слезу, крестились, когда крестилась толпа. 

Какой-то мастеровой обнимал городового братски 

— Васильич! Поаерь! Вот он я аесь — душою и телом!.. 

Городоаой поддавался объятиям, ворчал умиротворенно: 

— Кто старое помянет — глаз вон... Эка, народ-то, а?.. А вы — бунтовали 

— Дьявол путал, Васильич, поаерь... 

Посредине Неаского, от Знаменской и далее, шел крестный ход. Шел неторопливо, не 
шел — двигался, плыл, уаеренно, железно. Городовой мягко отстранил мастерового, 
аытянулся, ладонь к виску. И не было в крестном ходу никакого начальства, а один народ, 
и аыходило, городовые козыряли народу. 

Мальчишки кричали, бегали, отдавали честь, подражая городовым Васильич даже 
шлепнул одного по загривку — ласково, отечески,— проворчал добродушно: 

— Шельмец... К пустой башке руку не прикладывают... 

А крестный ход тек, тек, набираясь народу. Впереди — хоругви, лики святых, а меж 
ними а рамах лики Государя Императора и Наследника Цесаревича. Мальчишки смотре¬ 
ли на портрет сверстника выпученно, страстно: военный морской костюмчик, чистое 
личико. Иные даже вихры приглаживали, степенясь. 

Трамваи и звонить перестали. Публика выходила из них, люди всяких званий пробира¬ 
лись сквозь толпу в толпу же, увеличивая ширину крестного хода. 

Тянули не в лад, но со всем сердечным откровением: кто — «Боже, Царя храни», 
кто — «Коль слааен наш Господь в Сионе», и чудно — разнопенье нс мешало, сливаясь 
в единый народный глас. 

Возле нечаянных митингов крестный ход не останавливался, а вбирал в себя малые 
толпы, увлекая вместе с ораторами вперед к Адмиралтейству. И только городоаые остава¬ 
лись на местах, отдавая честь плывущему людскому потоку. 

Анюта шла бездумно, держась не ногами, а какой-то неведомой силой, и сила эта сама 
по себе распоряжалась, велела плакать одними глазами, замирать сердцем и петь слова, 
которые прежде и не попадались на язык. Но неведомая сила внушала ей эти слова, и она 
тянула их самозабвенно. Она плыла среди незнакомых людей, разных, всяких, и, не думая 
ни о чем, чувствовала свою причастность к каждому из этих безусых гимназистов, простых 
баб, чистых барышень, усатых мастеровых, господ в дорогих костюмах, посадских 
и мужикоа. 

Неподалеку от почтамта само по себе, ниоткуда не взявшись, разнеслось по толпе: 
«Государь!» 

Слово это вмиг вернуло понятие. Толпа бросила петь, задышала, затеснилась и, 
увлекаемая все той же неведомой силой, хлынула сама на себя, сама себя подгоняя, сама 
себя задерживая, еама себя стискивая до потери дыхания. 

Она хлынула, будто заранее знала куда, будто спасаясь сама от себя, от своей смер¬ 
тельной тесноты,— направо, в арку Главного штаба. 

Там, за аркой, широко, просторно, безлюдно, как-то даже удивительно по нынешней 
тесноте, разлеглась чистая Дворцоаая площадь, обозначенная единым молчаливым стол¬ 
пом с ангелом, перед далекими хоромами Зимнего дворца. И была эта арка как тесная 
дверь в Небесное царствие, дверь, за которой ждет простор и покой и блаженство всякого, 
кто протиснется. 

Толпа уже не плыла, не пела, она атискивалась в тесную арку и разливалась, разлива¬ 
лась бегом, аыхукиаая освободившимся дыханием «ура!». 

Площадь была непомерна, бесконечна. Толпа лилась и лилась, а площадь разжижала 
ее, притишала ее дыхание, ее клики. 

Там, за цоколем столпа — еще далеко от глаз, на огороженном выступе между двойных 
белых колонн — находился плохо различимый небольшой человек — Царь Всея Великия 
и Малыя и Белыя Руси. 

Добегавшие до хором люди стали половиниться — падать на колени Нагоняющие 
упирались а спины и подрубленно падали же. 

Анюта рухнула возле ноколя и, уже не надеясь разглядеть сквозь слезы небольшого 
человека, крестилась, широко, вольготно, набирая воздуха открытым ртом 

— Ты появляешься тогда, когда я не знаю, что мне делать,— сказала Юлин 

— Я вынужден создавать обстоятельства, при которых могу тебе пригодиться 

— Теперь я понимаю, почему началась война. 

Они говорили вокруг да около, стоя друг перед другом и дождавшись друг друга Юлия 
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любила Павла Кордина, но было что-то такое, что отдаляло ее от него. Когда он был рядом, 
это «что то» не имело силы. Но когда его не было рядом, она чувствовала, что там, в Кра¬ 
кове, Пааел Кордин не был бы принят в качестве саоего. И это оказывалось сильнее любви. 
Но сейчас он стоял перед нею, смущенный, обрадованный и сдерживающий себя от поры¬ 
ва, которого она ждала. И вновь она первая, как тогда в вагоне, метнулась к нему и прижа¬ 
лась благодарно н безотчетно. 

Анюта, соучастливо шмыгая носом, прибирала комнату барышни. Повенчать бы их, 
повенчать, и — конец безобразию. Павел Кордин нравился ей давно — положительный, 
солидный, веселый, добрый; иного барина себе она и не желала. Ну и что, что он — не 
миллионщик? Господа сами не ведают, чего им надо, какого рожна. 

Даа дня пребывания Павла Михайловича на Васильевском принесли Анюте успокое¬ 
ние; может быть, наконец-то соединятся они законным браком? Анюта даже жалела про 
себя Павла Михайловича, зная барышнину вздорную натуру. Но ведь — муж всему голо¬ 
ва, обойдется Не аек же быть войне. Возаратятся господа, увидят мир и согласие, да еще 
спасибо скажут зятю за то, что дочка при ном перебесилась. 

Анюта испытывала полное счастье, когда исхудавшие от любви (не расставались же, 
слава Богу, ни днем ни ночью) молодые прощались весело, открыто. Павел Михайлович, 
если бы на войну шел, был бы, конечно, героем. Но ведь и снаряды кому-нибудь надо 
делать. А он по снарядам, почитай, теперь человек не последний. 
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Во вторник пятого августа воспаленная Москаа ринулась к Кремлю. Белые городовые, 
как тяжелые гуси, тянулись от Иверской часовни до Спасских ворот, разделяя толпу, 
заполонившую Красную площадь. Но раздел этот нс тяготил народ, а как бы придавал ему 
истовости. 

Благовест, времн от времени слетавший с колоколен, был легок, легок и невесом, будто 
возникал от ангельского прикосновения к священной меди. Благовест этот вплыаал не 
а уши — в сердце, и люди размашисто осеняли себя крестным знамением, честно обраща¬ 
ли лица к синему небу, налагая персты на чело, и смиренно кланялись, перенося руку на 
живот и на плечи. 

Евграф Лукич крестился со всеми, чувствуя сладкую слезу облегчения. 

Курсистки, гимназисты, студенты, приказчики, мастеровые, охотнорядские увальни, 
звмоскворецкис старухи, подмосковные мужики, замшелые бородачи... 

Лобное место островом, ладьею, на которой вместо парусов — хоругви со Спасом, 
возвышалось над темной колыхающейся толпой, которая двигалась то к Насилию Бла¬ 
женному, то назад, к Иверской, то к торговым рядам, то к Кремлевской стене. 

А с колоколен плыл и плыл благовест... 

В самом Кремле было теснее. 

Плечи, спины, жиаоты прижимались плотно, люди крестились мелко, не отводя локтей 
в тесноте. 

И вдруг ударил Иван Великий гулко, победно. Толпа отозвалась судорогой, вздохом, 
рокотом, сжалась до потери дыхания и выдохнула «ура». А Иван Великий, будто набрав¬ 
шись громовой неземной силы, гудел тревожным гулом, взбадривая колокола-подголоски, 
и уже не благоаест, а бранный набат взрывал душу, морозил кожу на обнаженных головах, 
заал к бесстрашию, к восторгу, к слезам. Стиснуто закричали бабы, закликали, заголоси¬ 
ли, давимые беспощадным сжатием. 

«Неужто — Ходынка? — сверкнуло в Евграфе Лукиче.— Сохрани, Господи, сохрани, 
не лишай разума...» 

Толпа молилась сдавленным плачем, ревела, превозмогая колокольный набат, а Ев¬ 
граф Лукич молил Бога всей глубиною встревоженной души, молил, как никогда в жизни; 
«Не дай Ходынки, Боже Праведный! Не дай того, чем поразил начало пасмурного сего 
царствования.. Не дай. Господи!..» 

Молитва была услышана, толпа будто поредела, дала дышать, слышать, видеть. 

— Вот та рсаолюция, которую нам предсказывали а Берлине! 

Евграф Лукич обернулся. Среди простых московских лиц, залитых ясными слезами, 
увидел он холодное барское лицо над расшитым мундирным воротом. Глаза генерала 
сверкали, в складке под веками искрились на солнце капли. 

Генерал узнал Коршунова. 

— Зачем вы в толпе, Евграф Лукич?.. Скромность ваша известна, однако... 

— Да и вы скромны, ваше превосходительство. 

— Пойдемте, пойдемте... 

Человек нерусского аиду, тот, которому генерал только что сказал про революцию, 
поклонился Евграфу Лукичу, и — чудо! — оказалось место, где кланяться. 

— Наш крупнейший промышленник,— пояснил ему генерал... 
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— Мы переживаем исторический момент,— чисто проговорил по русски этот чело¬ 
век,— историческое будущее подготовляется именно здесь и именно в эту минуту 

Коршунов застеснялся складных слов. Слова эти как бы вмиг остудили сердце, 
просушили слезы.., 

— Точно так,— подтвердил Евграф Лукич и пошел за генералом сквозь почтительно 
расступаюіцуюся толпу. 

Они пробирались к Большому дворцу, и чем ближе, тем свободнее было пробираться 
Евграф Лукич узнавал Рнбушинских, Коноваловых, гласных Московской думы, губерна¬ 
торских чиновников, артистов, адвокатов. Еаграф Лукич прищурился прикидкою; не 
было здесь чинов ниже четвертого-пятого класса. И суетная, никак не торжественная 
мысль посетила Евграфа Лукича: как это народ чует — брюхом, боками, спинами,— кого 
пропускать, перед кем расступаться? Чует по духу, чует истово, даже горделиво 

Толпа пропускала сквозь себя, процеживала сквозь частое сито частицу самой себя, 
покорно освященную молчаливым согласием. Малую толику, предназначенную благо¬ 
дарным послушанием предстать перед государем от имени всего народа... 

Евграф Лукич стоял в Георгиевской зале, отгороженный спинами, эполетами, плеча¬ 
ми, не пытаясь пробраться сквозь них, и только по благоговейному гулу и по приличной 
внезапной тишине понимал, что происходит в центре. С неожиданным трепетом, похожим 
на тот, который пережил он на площади, когда ударил набат, Евграф Лукич услышал 
негромкий, по твердый голос императора; 

— По обычаю наших предков, мы пришли искать в Москве поддержки саоим нрав¬ 
ственным силам а молитае перед святынями Кремля... 

Царь говорил ровно, чисто, а зале старались не дышать — это Еаграф Лукич чувство¬ 
вал по себе: истовая слеза мешала дыханию, он сглотнул, ища облегчения. 

— Прекрасный порыв охватил асю Россию, без различия племен и национальностей... 
Отсюда, из сердца русской земли, мы посылаем нашим храбрым аойскам и нашим до¬ 
блестным союзникам горячее наше приветствие. С нами Бог!.. 

Еаграфу Лукичу казалось, что государь и сам искал облегчения душе своей и пашел 
его в краткости речи. И едаа он сказал — выдохом вырвалось «ура», но «ура» это было нс 
солдатское, складное и совместное, как на параде, а — неумелое, какое пришлось, нссо- 
размеренное, ни громкое, ни тихое, а истинно ровно такое, чтоб облегчить душу. Еаграф 
Лукич и сам вскрикнул «ура* и удивился, что вскрикнул тише, чем хотел. 

Спины, плечи, эполеты заколыхались и потянулись через Владимирскую залу по 
священным сеням на Красное крыльцо и оттуда, уже снаружи донесся до Евграфа Лукича 
радостный отчаянный неуемный рса народа. 

Евграф Лукич ступил па крыльцо. Он двигался общим ходом, не смея ни отстать, ни 
упредить. Там, впереди, шел император, шел приложиться к кресту царя Михаила. А за 
ним плыл сонм лучших людей государства, и Евграф Лукич верил, что причислен к сонму 
сему, и сердце его раалось счастием готовности. 

В четырехугольном Успенском соборе перед золотым — ао всю высоту — иконоста¬ 
сом, в желтом радужном трепете свечей, в расплавленном злате храма, в драгоценном 
мерцании, служили три митрополита и двенадцать архиепископов. Облачения их сверка¬ 
ли не земным богатством бесценных самоцветов, а как сокроаища, явившиеся вдруг из 
недоступных сфер, где ангелы, архангелы и начала, где силы господства и власти, где 
серафимы, херуаимы и престоли. Над смиренным притчем архиереев, архимандритов, 
игуменоа, у левого амвона, певчие в одеждах времен царя Иаана неземными голосами 
просаетляли душу, очищали разум, томили истиной. 

Там, впереди, молился государь с августейшим семейством. Царица и четыре цареаны 
стояли согбенно, покорно. А на руках здоровенного матроса притих царевич. Матрос 
торчал несуразно, бездуховно, как идол среди ангелов, чернобородый, на татарский манер. 
Но не он терзал просветленную душу Евграфа Лукича. А терзал ее Божьим попреком этот 
болезненный отрок, будто в нем, в безгрешном дитяти, не виноватом ни в чем, теплилась 
какая-то грозная расплата за какой-то необъятный грех. 

Евграф Лукич слушал о даровании победы, смотрел на сникшее дитя, и сердце его 
рвалось угрюмым, беспощадным, необъяснимым предчувствием... 

А восьмого августа явился России знак беды: затмение Солнца 

Конечно, природная эта страсть была предсказана в календарях, объяснена доподлин¬ 
но учеными людьми. Однако грянула она как Божье предостережение. В иное время кто 
бы слово сказал? 

Но в этот час, в самом начале войны, да еще в пятницу, да еще на Успенский пост, да 
еще, говорили, темнее всего было как раз над южным театром военных действий, который 
уж будто оттеснял австрияков и мадьяр,— предостережение Господне воспринято было 
весьма и весьма тревожно. 
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Павел Кордин не выходил из токарного третьи сутки — тут же и дремал на яшике 
с ветошью. 

Трансмиссионные валы шлепали пасами, и каждый шлепок был похож на звук 
разрыва. Токари стачивали стружку с шестидюймовых стаканов, небритые, мрачные, 
будто вскочили не отоспавшись, спохватились и — сразу — к резцам. Стружка тяжелая, 
вороненая, зааивалась рваными спиралями, заваливала торцовый пол цеха, торчала из 
ящиков. 

На тяжелой ручной тележке по малым рельсам катили в цех заготовки из литейного, из 
разлиаки 

В цех вошел новенький подпоручик — приемщик Главного артиллерийского управле¬ 
нии 

Павел Кордин узнал в подпоручике тамбовского помещика товарища Мишеля, однако 
виду не подал, ждал. 

Но ждать пришлось недолго. 

Приемщик артиллерийского управления товарищ Мишель бросился к нему, едва 
увидел: 

— Вы здесь, коллега! Боже мой! Вы — здесь... 

— А где же мне быть? — улыбнулся Павел. 

— Да-да-да... Разумеется... Как вы тогда были правы! 

— Рад вас видеть, Михаил Алсксандроаич,— Кордин одобрительно осмотрел его 
новую гимнастерку, чистенькие погоны,— позвольте спросить — довелось ли вам встре¬ 
титься с Плехановым? 

— К черту! — вдруг закричал товарищ Мишель.— К черту! Мы расстались с братом 
еще в Вене!.. А где актер? Ну да — конечно, он теперь — враг... Он теперь — там... Может 
быть, и он повинен в этой страшной разаязке... 

— Не думаю,— улыбался Павел Кордин,— Адамский ведь — поляк, славянин. 

— Оставьте, мой друг! Поляки ненадежны! Они готовы служить цезарю, кайзеру, ио 
только — не царю! 

Подпоручик товарищ Мишель, несмотря на свою новенькую гимнастерку, кавалерий¬ 
ские галифе и вычищенные, как маслины, сапоги, остался асе-таки все тем же нераным, 
издерганным юношей, каким был два года назад, когда, обуреваемый высоким долгом 
революционера, ринулся имеете со своим братом товарищем Вольдемаром а Европу искать 
великого Плеханова. 

— А где Владимир Александрович? — спросил Павел Кордин, не желая углубляться 
в польскую проблему. 

— Не спрашивайте меня о нем! — доверительно округлил голубые глаза товарищ 
Мишель,— У меня нет больше брата! Он — умер! 

Навел Кордин безошибочно определил по тону, что товарищ Вольдемар жив и невре¬ 
дим. 

— Он — что же,— осторожно спросил Кордин,— остался там? Он — интернирован? 

— Хуже! Он перешел на сторону тевтоноа! О, позор!.. Павел Михайлович, разумеется, 
это — антр ну, пермзтэ муа... Шестьсот лет дворянства! Шестьсот лет! О, позор! Какое 
счастье, что отца нет в живых!.. Вы знаете, я только теперь понял причину смерти ма¬ 
тушки нашей,— товарищ Мишель широко перекрестился,— она аедь умерла... О, прови¬ 
дение! 

— Будет вам,— прикоснулся к локтю подпоручика Пааел Кордин.— Откуда аам 
известно, что Владимир Александрович перешел к германцам? Полагаю — это ваше 
воображение... 

— Он — в Женеве! — воскликнул подпоручик.— Мне доподлинно известно: он — 
интернационалист! Они требовали поражения русской армии! 

— Ну и пусть их,— примирительно улыбнулся Павел Кордин,— Чего же вы испуга¬ 
лись? 

— Всего! — воскликнул подпоручик.— Теперь все против России! Все! Я не аерю 
французам, они — легкомысленны, я не аерю британцам, они — коварны! Против нас 
теперь весь мир! Американцы сидят и ждут, когда начнется дележка шкуры русского 
медведя!.. 

— Ну, я думаю, до шкуры еще далеко... 

— Нет, не далеко... Простите меня, вы слишком увлечены всем этим,— товарищ 
Мишель неопределенно показал руками на цех, на штабель снарядных стаканов,— аы 
слишком, как бы вам сказать, увлечены мелочами. 

Павел Кордин тоже посмотрел па снарядный штабель. Стаканы были помечены 
мелом — риской, минусом — некондиционны. 

На штабеле, прикрывая верхний ряд, лежала ветошь — куча ситцевых обрезков, синих 
в горошек, но подпачканных маслянистой грязцою. Павел Кордин выдернул тряпицу, 
аачем-то протер схваченный первыми пятнами ржавчины бок стакана и сказал: 
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Некондиционные... Мы были бы вам признательны, Михаил Александрович, если 
бы вы, со своей стороны, подтвердили нашу нужду в оборудовании .. Евграф Лукич снесся 
с генералом Чаплиным... И если вы, как теперь говорят, подтолкнете... 

Что вам нужно? — с детской высокомерной неохотою спросил подпоручик 

Павел Кордин оживился. 

— Пойдемте-ка... 

Подпоручик тоже выдернул из кучи обрезок ситца и тоже протер стакан, посмотрел па 
тряпицу и вдруг улыбнулся язвительной беспомощной улыбкой: 

— Вы верите в манифест к полякам? 

— В какой манифест?! — не понял Пааел Кордин. 

— Вы даже не знаете об этом манифесте? — с желчным ликованием вскричал подпо¬ 
ручик. 

— Признаться, не знаю.. То есть я не вижу газет... Вы понимаете, Михаил Алексан¬ 
дрович, инструментальный цех оказался совершенно неподготовленным к этому заказу... 
Я ломаю голоау над способом заточки резцов... Бабки в станках оказались... 

— Оставьте этот вздор! — бросил тряпицу на штабель подпоручик.— Вот вам прямое 
доказательство: аы, даже вы, образованный, мыслящий человек,— не задумывались над 
этим манифестом! Вы даже не знаете о нем! Почему его подписал Великий князь, а не 
государь?! 

— Ну и почему? 

Подпоручик потянулся к уху Павла Кордина, для чего ему пришлось приподняться на 
носки. Павел Кордин опустил голоау, приблизив ухо. 

— Это — пробный шар,— зашептал подпоручик,— это в самом начале неверие а поля¬ 
ков! Утренняя заря... Знамение креста... Символ страданий и воскрешения народов... 
Поляки изменят! Поляки не могут не изменить! Потому-то государь и нс подписал! Вели 
кий князь может ошибиться в своих надеждах, государь — никогда! 

— Погодите,— выпрямился Пааел Кордин и стал вытирать руки астошью,— кому 
изменят поляки? Мне кажется, они изменят тому, кто станет их держать силой. Если 
Великий князь обещал им независимую Жечь Посполиту, они, пожалуй... 

— Оставьте! — отшатнулся подпоручик,— Как можно это обещать? 

— А! — рассмеялся Павел Кордин,— Стало быть, им некому изменять! Однако мы 
заболтались, Михаил Александрович. Пойдемте-ка лучше. Мы покрываем стаканы по 
методу инженера Яглинга. Его состав предохраняет мелинит от соприкосновения с ме¬ 
таллом не хуже известных лакоа, но он, представьте себе, значительно дешеале! 

— Вы что? — нехотя спросил подпоручик,— Опробовали этот состав? 

— Разумеется. 

— А ГАУ знает об этом? 

— Но вы же знаете, сколько времени потребуется па переписку! Достаточно, если 
ГАУ обратит внимание па наше оборудование... 

— Я высоко ценю вашу увлеченность процессом изготовления шестидюймовых 
снарядов,— медленно сказал подпоручик, как чужому. 

— Вы оказываете мне честь,— учтиао ответил Павел Кордин, чувствуя, как трудно 
товарищу Мишелю быть официальным и как ему хочется говорить о чем угодно, только не 
о снарядах, принимать которые он, собственно, прибыл на завод. Товарищ Мишель был 
снедаем желанием рисовать всеобщую картину битвы, воображать ее перспективы и 
искать в истории предсказания ошибок и промахов Великого князя и его генералов. 

— А Артамоноа! — вскричал подпоручик,— Хорош! Как он мог оголить левый 
фланг! — И снова потянулся к уху Павла Кордина: — Молодые офицеры Главного артил¬ 
лерийского управления убеждены: Ренненкамнф — изменник! 

Павел Кордин усмехнулся. 

— Вы докладывали об этом генералу Кузьмину-Караваеву? 

— Шутить изволите? — мрачно спросил товарищ Мишель.— Напрасно. Разве вы нѳ 
знаете, что генерал Сухомлинов принадлежит к немецкой партии? 

— Мало ли кто к какой партии принадлежит? — насторожился Павел Кордин.— Мы 
ведь с вами — социал-демократы, и это нс мешает нам... 

— Оставьте наши юношеские увлечения! — торопливо перебил подпоручик,— Как вы 
можете сравнивать! Мы листали Маркса и увлекались Плеханоаым! А госпожа Сухомли¬ 
нова — распутника! Вы зиасте, о чем говорят в управлении? О том. что война пошла плохо 
из-за того, что в Питере не было этого проклятого старца! 

— Кто же это так говорит? 

Подпоручик не ответил. Он присел на скамеечку (доска на двух стоящих стаканах, 
шкворни вбиты с краев а запальные отверстия, чтоб доска не сползала), отстегнул левый 
кармашек гимнастерки и потащил из него серебряный портсигар. Портсигары теперь 
носили а левом кармашке, как бы оберегая сердце Павел Кордин и сам теперь соаал свое 
курево в левую пазуху блузы, хотя до пуль отсюда было далековато. 

В тяжелом портсигаре подпоручика оказалась книжечка рисовой бумаги и крупно 
резаный филич. 
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— Не хотите ли «Иру»? — спросил Павел Кордин. 

— Откуда у вас «Ира»? — недовольно спросил подпоручик.— Впрочем, ясно — тыл... 

— Курите,— дружелюбно протянул свой золоченый портсигар Павел Кордин. 

Товарищ Мишель взял толстую папиросу, понюхал ев и адруг сказал: 

— При Танненберге, в сорока верстах от Сольдау король Владислав Пятый разбил 
тевтонов. В одна тысяча четыреста десятом году... Теперь тевтоны взяли реванш над 
славянами.. Вот она — судьба... Ровно пятьсот четыре года... 

Товарищ Мишель раскуривал папиросу от тяжелой бензиновой зажигалки в виде 
снаряда. Зажигалка была саетлой латуни, с красномедным изящным направляющим 
пояском. Павел Кордин смотрел на товарища Мишеля, соображая, как увязать даанюю 
победу польского короля, который, как ему помнилось, был не Владиславом, с нынещним 
чувством товарища Мишеля к полякам. И почему пятьсот четыре года—такой уж ровный 
срок. 

— Будет вам,— сказал он примирительно и сам взял папиросу,— Я не думаю, что 
Самсонов разбит в отместку за польского короля.. 

— Извините,— сухо возразил подпоручик и выпустил дым вниз, к сапогам,— история 
славянства вам не близка... Я нв смею вас упрекать этим, Боже упаси... 

— Будет вам,— повторил Павел Кордин,— а если и упрекнете — что это изменит? 
Мне кажется, Михаил Александрович, вы ищете в истории каламбуров. Меня они не 
занимают. Меня занимает другое — сорок два стакана из ста некондиционны. А у этих 
самых тевтонов — всего одиннадцать. Вот вам и весь польский король... 

— Но Владислав победил! — аскочил подпоручик. 

— Топорами! — спокойно сказал Павел Кордин.— Топорами и мы победим, если 
навалимся впятером на одного... 

— Значит, вы верите а победу? 

Павел Кордин аздохнул: 

— Как инженер я могу лишь свидетельствовать, что изготовить топор значительно 
легче, чем снаряд... 
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Грузный, как слон, Родзянко сидел в кресле мешком, необъятные полы расстегнутого 
сюртука его довисали до паркета. Он дышал нс быстро, по-бычьи, и маленькие глаза пред¬ 
седателя Государственной думы зло налились краснотою. Глядел он на Коршунова 
исподлобья, будто в этом шустром непоседливом купце и была причина горестного неудо¬ 
вольствия. 

Небольшой кругленький Коршунов не робел взгляда, улыбался, и улыбочка эта 
добавляла Родзянке желчи. 

— Позор! — пророкотал Родзянко,— Стыдно за Россию! 

— Эка спохватились! — повернулся на каблучках Коршунов.— Сколько сапог-то 
просит Великий князь? 

Родзянко обмяк, вздохнул, сказал пегромко: 

— Четыре миллиона пар... 

— Всего-то? — рассмеялся Коршунов.— Ну, а коли дадим ему сапоги — побьет 
Вильгельма? 

Родзянко не ответил, молчал, думал. Коршунов ждал с улыбкой. 

— Да-да,— закиаал большущей головой Родзянко,— война как снег на голову... 

— Удивили,— раскинул ручками Коршунов.— У нас война всегда как снег на 
голову Пора бы привыкнуть... И японская как снег на голоау,— махнул ручкой,— и тю- 
рецкая,— тоже махнул,— и крымская... От самого Гостомысла — и все как снег на 
голову... Ладно вам думать! Триста тысяч пар поставлю на алтарь отечества, а в осталь¬ 
ных — не виноват.. К январю поставлю. . Что же вам Маклаков-то произнес, Михаил 
Владимыч? 

Родзинко нахмурился. 

— Я ему показал письменное заявление Великого князя и изложил обстоятельства 
Двла. Я сказал, что промышленники соберутся на съезд... 

— Собраться недолго... 

Родзянко выпрямился, положил руки на немалый живот, пальцы в пальцы, и зычно, 
заставлня звенеть хрустальный стаканчик, возвестил: 

— Он отказал. Это, говорит, будет нежелательной,— Михаил Владимирович под¬ 
черкивал желчью слова господина министра внутренних дел,— и всенародной демонстра¬ 
цией в том направлении, что в снабжении армии существуют непорядки... 

— Экий дурак, прости господи! — всплеснул руками Коршунов.— А то так не видать 
непорядков! 

Коршунов вздохнул, помолчал и вдруг рассмеялся: 

— Ай да мы! Не живем — срам в лапоть прячем! И никак не приноровимся — то ли 
лапоть мал, то ли срам велик! А? Михаил Владимирович? 
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Родзянко нс позволял неприличностей, но Коршуновское терпел, делая вид, что пе 
слышит. 

— Стыдно за Россию,— обхватил руками голоау Родзянко,— армия без сапог... 

— Да откуда ей быть в сапогах-то! протянул Коршунов и лукаво добавил: — Надо 
к государю! 

К государю?! — прогремел Родзянко и восстал из кресла.— А аы знаете, милейший 
Евграф Лукич, что еще изволил сказать мне господин министр внутренних дел? 

Да уж сказал, ноаерпулся к окну Коршунов. 

Родзянко приблизился, проговорил тихо: 

Министр заяаил, что не хочет давать разрешения, так как под видом поставки сапог 
промышленники начнут делать революцию... 

Коршунов повернулся, едва не зацепив Родзянку. Сунул руки в карманы, задрал 
голову и глянул на председателя — воробышком на индюка. 

— Ну-к што ж... А неплохо бы, Михал Вла цімыч! 

Родзянко поднял брови, затряс седоватым клинышком бороденки, заревел до звона 
стекол: 

— Милостивый государь! Я — подданный своего императора! 

— Да бог г ним, с императором! весело, вовсе в разлад родзянкипскому реву пропел 
Коршунов и аынул ручки из брюк. Бог с ним! Но Маклакову вы, чай, не подданный? 
Доколе Россией прохвосты править будут, аот вы что мне скажите! Доколе купец а проси 
телях ходить будет? Долой их к чертовой матери, вот они мне где! 

Коршунов полоснул себя ладонью но короткой шее. Родзянко, выкатив маленькие 
глазки, отступил от него: 

— Что вы такое говорите, Евграф Лукич?.. 

— Дело я говорю, - наступал Коршунов, краснея и добавляя звона а тонкий свой 
голос, воину эту просрем, господин председатель Государственной думы! Как японскую 
просрали! А почему? А потому, что а правительстве барин сидит, как в аотчине, а купец 
при нем в оброчных мужиках доселе ходит! Что пе так? 

Родзянко опустился в кресло, вытащил платок, утерся, пробормотал львиным бормота¬ 
нием: 

— Не ко времени разгоаор этот затеяли, Евграф Лукич, нс ко времени... Воина... 
Отечество в опасности... 

— Отечество? — наклонился к нему Коршунов. — Вона — отечество! Нол земного 
шара! Весь лес мира, весь хлеб! И чего? Нитку железную проволокли, слааа тебе господи, 
до Владивостока! Мерси! 

Евграф Лукич нс волок нитку до Владивостока — волокли другие. Но асякос дело 
с размахом и риском, сделанное без пего, саднило ревностью, великим нетерпением — 
когда же мой черед юрода ставить, землю всколыхивать? Неуемная, ненасытная душа 
была у Евграфа Коршунова. 

Чем немец то лучше меня? — выпрямился Евграф Лукич,— Что же мне — 
американство не под силу?! 

— Под силу, нод силу,— отмахнулся Родзянко. 

— Нет,— возразил Коршунов,— нс под силу! Варин надо мною сидит! Чего изволите 
от меня требует! Неровен час — сечь на конюшне велит! А я купец! Промышленник! 
Капиталист! Вокруг меня семьдесят тысяч человек кормится! Мастеровые! Самый навар 
человеческий! Пролетарии ассх стран! Машину знают! Металл! Электричество!.. Эка 
невидаль — четыре миллиона пар сапог!.. Да дайте нам, купцам, десять лет своим умом 
пожить — будет такая России — никакому американцу нс снилась! А царь — бог с ним! 
Пущай себе. Царь купцу не помеха.. 

Родзянко снова сложил руки на животе — пальцы в пальцы. Еаграф Лукич глянул на 
председателя российского парламента весело, дружелюбно и нс сказал, а как бы размеч¬ 
тался: 

— Сидел бы батюшка наш царь-государь на златом троне, в сторонке и ноготки бы 
чистил, светясь миропомазанным ликом! И не мешался бы, не тяготил бы душу саою... 

А мы бы уж сами министров принаняли, чтобы трудились, а не чаапились.. А завору 
ется — в шею! Как у кузена нашего, в Англии. . 

Родзянко, должно быть, приравнял это вольнодумие к обыкновенному Коршуновскому 
острословию, к неприличным его выходкам и сделал вид, что не слышал. Тяжело повел 
бычьей головою. 

Евграф Лукич усмехнулся, подошел к столику, надавил ухо сифона, наточил себе 
в хрустальный стакан сельтерской, аыпил, капля из стакана расползлась по лацкану 
клетчатого сюртучка. Поставил стакан на хрустальный подпосіік и — без веселья, без 
дружелюбия, с горькой обидой — сказал: 

— Съезд... Ну и где ж теперь сапоги для православного воинства добудет министерия? 
Аль босиком воевать? 

Родзянко выразил было неудовольствие бровями, но Коршунов не дал слова сказать, 
отмахнулся ручкой. 
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— На поклон к иноземцу пойдем! Не впервой! И дадут нам господа иноземцы, что им 
негоже, лапти на аглицкии манер! Во французские боты русского Анику оденете! Лишь 
бы купцов до гласности не допустить! Ай, народ! Аи, долготерпеливый... 

— Евграф Лукич,— повысил голос Родзянко,— Государственная дума, дарованная 
народу государем императором .. 

— Дарованная! — перебил Коршунов.— То-то и оно, что — дарованная! Как бы назад 
не забрал! Эк вам камергерский ключ никак сидеть не дает — впиаается в то место! Не 
дароаанная нам Дума нужна, а волею народа установленная! 

Родзянко хмыкнул. 

— Как же вы ее установить изволите волею народа? Речи не новые. Не состоите ли 
в единомыслии с господином социалистом Чхеидзе? 

— А хоть с диаволом! — воскликнул Коршунов, легко перекрестился и присел на стул 
рядом с Родзянкой.— Вот что, Михал Владимыч, триста тысяч пар сапог я поставлю... 
Я кого надо и без самодержавия соберу.— Родзянко шевельнул бровями.— Погодите... 
Я — сам по себе, как патриот... Желая внести лепту... Патриотам-то еще дозволено ходить 
самим по себе? Или и их — а загон к Маркову? 

Родзянко горестно закачал головою. 

— Трагизм... Кто поаерит? Горишь желанием помочь, и бескорыстная помощь 
отвергается без существенных оснований... Я вот спрашиваю себя: Евграф Лукич, может 
ли война быть выиграна усилием одного правительства? Способно ли оно на это? 

Коршунов покосился на Родзянку снисходительно, ничего не ответил, встал, подошел 
к столику, открыл крышку сигарного ящичка, выбрал гавану, рассмотрел ее досконально, 
взял щннчики, отсек кончик над хрустальной пепельницей, поднял тяжелую бензиновую 
зажигалку а виде орудия — мортиры, взвесил на руке, кресанул большим пальцем коле¬ 
сико, раскурил сигару. 

Родзянко шевельнул ноздрями, чувствуя успокоительный запах заокеанского табаку. 

Коршуноа набрал дыму и, выпячивая нижнюю губу, выпустил его в далекий лепной 
потолок. 

— У нас, чтобы пользу отечестау совершить, надо первым делом обмануть министе- 
рию... Иначе нельзя. 

Он подошел к окну и глянул на Исаакия, будто оценивая: чистое ли злато на куполе 
его. Оцепил, подумал и, не оборачиваясь к Родзянке, сказал: 

— Православие, самодержавие... Четыре миллиона пар солдатских сапог... Тьфу! 
Нельзя - революция получится... 

И, резко повернувшись на каблучках, добавил, сощурившись: 

— А ведь получится, Михал Владимыч! Помяните мое слово! 

Сигара в руке его тлела толстым серым густым пеплом... 


Пятнадцатый год 
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Сергей Суровцев выпущен был поручиком досрочно, по настойчивым своим рапортам. 

Находиться в тылу, даже в Академии Главного штаба, было невыносимо, когда шла' 
война. 

Десятого января он явился на Литейный, вбежал по размашистой, пологой, кругом 
идущей лестнице на третий этаж и, замирая сердцем, надавил кнопку электрического 
звонка. 

Дверь открыла не горничная Маара, а сама Сонечка, открыла враз, будто нетерпеливо 
ждала за дверью. 

Она была в темном платье взрослой, совсем взрослой дамы, в платье с большим выре¬ 
зом в котором слегка давали о себе знать тоненькие ключицы. Пушистая песцовая 
горжетка накинута была широко, на плечики, не прикрывая выреза платья. Смугловатое 
Сонечкино лицо показалось бледным, приоткрытые ожиданием, испугом, неведеньем, 
радостью губы чернели на бледном лице. Черные глаза светились все тем же испугом 
и неведеньем, смотрели умоляюще. 

— Со-неч-ка! — простонал Суровцев и, не владея собой, холодный с мороза, а шинели, 
закутанный башлыком из-под которого по плечам высовывались золотые погоны, обнял 
ее. 

Они стояли в прихожей молча. Сонечка иногда поднимала голову, смотрела в лицо 
и снова прижималась щекою к сукну, к холодной пуговице, которая заметно теплела. 

— К ха,— услышали они оба и пришли в себя, ощутив действительность. 

Статский советник Леа Ильич Малышев стоял в открытой двери своего кабинета — 
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сероусый, с черными бровями и досадной лысиной, никак не идущей ни к усам, ни к бро 
вям. 

— Папа! — аскрикнула Сонечка и бросилась к нему 

Леа Ильич похлопал дочку по спине (по пушистому меху горжетки) и крикнул: 

— Мавра! 

Мавра выскочила вмиг — костистая, длиннорукая, в куцем передничке, всплеснула 
руками: 

— Ой, батюшки! Сергей Михайлович, красавец наш, брааый офицер, а я-то! Ай, 
негодница! 

И — распутывать башлык, расстегивать шинель, как раздевают малышей. 

— Ну,— отстранил Сонечку статский советник,— аыраался на поле брани? 

Сергеи Суровцев, раздетый Маарой, щелкнул шпорами, кивнул, ткнуашись подбо¬ 
родком в горло, объявил: 

— Поручик Суровцев, к вашим услугам. 

— Ну, красавец,— любоаался Лев Ильич,— ну, хорош! Ну, шельмец! 

И развел руки — челомкаться. 

Софья! Маара! Ах ты, боже мой! Что же мы стоим? Мавра! Водочки нам с господи¬ 
ном поручиком! Пожалуйте в кабинет, ваше благородие! Ну — вылитый ты Михаил! Ах, 
не дожил... Софья! Вылитый полковник Суровцев! А! — Махнул рукой,— Откуда тебе 
знать! Мавра! Где барыня? 

— Барыня с утра... 

— Да знаю я, знаю! Софья! Ступай к себе! 

— Папа, я не хочу к себе. Я хочу — с вами. 

— С нами... Что жв ты — водку с нами трескать станешь? Видел, Сергей Михайлович? 
Молодые барышни, а? С утра — водку! Вот — времена пошли! Куда же тебя назначили? 

Святки кончились, можно было браковенчаться. 

Они были посватаны с детства, с семейных шуток. Сергею казалось — он помнит 
Сонечку новорожденную, на крестинах. Лев Ильич поддерживал эту аыдумку, потому что 
любил Сережку. Сережка не был на крестинах: в те дни он болел скарлатиной — еле 
выходили... 

Суровцевы были военными из рода в род, со времеп царя Петра Великого. 

На японской войне маменька Сергея, Евдокия Филиппоана, находилась при супруге 
своем, полковнике Михаиле Ивановиче. Мальчика они оставили под присмотр Малыше¬ 
вых. Он воспитывался в кадетском корпусе на Васильевском остроае. 

Сонечке Малышевой исполнилось девять лет, а Сергею четырнадцать, когда Еадокия 
Филиппоана перевезла через всю империю скорбный груз — гроб полковника Суровцеаа, 
убитого в деле под Порт Артуром. Гроб был запаян. Сонечка никак не могла вообразить, 
что там, в черном длинном ящике,— дядя Миша. Она боялась ящика и прижималась 
к Сереже, который стоял каменно, вытянуто и гладил ее по голове. 

С того дня, с десятого января пятого года, никто ужв не пошучивал над ними «жених 
и невеста», потому что девочка обнимала отрока, как взрослая женщина, ищущая защиты 
от беды только в нем и больше ни в ком. 

И вот счастье — повенчать перед позициями, благословить на любовь и совет. 

Маменька, Евдокия Филипповна, благослоаляя, сказала зардевшейся Сонечке: 

— Мальчика роди... Мальчика... Суровцевым мальчик нужен... Чтоб служить... 
Родишь — вот эти сережки тебе отдам... Они — стародавние... 

Свадьба была веселая и тревожная. Лев Ильич прослезился спьяну; теща, Елена 
Петровна, смеялась, утирая мужу счастливые слезы . 

— Ждем с победою новобрачного! К семейному очагу! 

Маменька поднесла Сергею в добрый путь только что отпечатанную новую Библию 
и написала на первой странице: «Не умрешь, но духом оживешь. От мамы». 
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Арест большевистских депутатов Думы, ссылка их в Сибирь насторожили Евграфа 
Лукича. Разумеется, если деачонка вздумает социал-демократстаоаать и будет схваче¬ 
на — Евграф Лукич уж как-нибудь вызволит ее. Однако, полагал он, спокойнее было бы 
не допускать до крайности, занять делом важным, нешуточным, ответственным 

Евграф Лукич нс мог уразуметь социал-демократской истины: сначала-де свалить 
власть, а потом уже заниматься житейскими делами По Юдифи выходило, что нахать- 
сеять тщетно, покуда над асем — самодержавие. Детский забавный вздор этот удручал 
Коршунова: уж больно был заманчив для российского бездельника. Вздор сей осенял 
благословением громогласное российское ленивство, вековую веру в чудеса. 

Дух народный, восставший на тевтона, был, по разумению Евграфа Лукича, делом 
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важным, по крайней мере в начале войны, когда обнаружилось, что — ни сапог, ни снаря¬ 
дов на святой Руси. Дух сей, ра.ідуваемпй патриотским кликушеством, надо было бы 
поддерживать. Был он все той же верою в чудо. Хотел верить русский человек в ка.іачью 
пику, на которую славный Кульма Крючков принимал дюжину австрияков аа ра.і. Дух, 
отделенный от естества, от сути бытия, от истинной жи.іни, увлекал не одни ребячьи голо¬ 
вы простых людей, увлекал он людей опытных, дельных, увлекал он и самого Евірафа 
Лукича. 

Дух народный был силою великою именно потому, что был бездумен. Но когда потекут 
в тыл калеки, когда пропадут на ноле брани безвестные герои, когда вломится смерть — 
дух иссякнет. Это Евграф Лукич чувствовал нутром. И что тогда? Нерп в чудо неизбывна 
в русском человеке. И как знать, не кинется ли он ку іа нолегче - за социал-демократами, 
звавшими в Думе к поражению России? 

Вся российская социал-демократия сосредоточилась для Коршунова на девчонке. 
Занять бы социал-демократию истинным делом, отвадить от крикливого безделыі, ткнуть 
воспаленные вздором глаза не в чудо, и в суть жизни. 

Давняя ревность Евграфа Лукича к железным дорогам, в которые никак не удавалось 
ему вломиться, нашла вдруг свое выражение: купил девчонке санитарный поезд. 

Поезд этот (девять вагонов) удовлетворял Енграфа Лукича но всем статьям. И была 
среди них статья немаловажная, честолюбивая, ставящая Евграфа Коршунова н единый 
ряд с царским домом, которому он как бы утирал нос: среди поездов под знаком августей¬ 
ших владелиц будет ходить и санитарный поезд мадемуазель Берг. И еще удовлетворял 
свое честолюбие Евграф Лукич тем, что оборудование поезда, говорили, как бы не пре¬ 
восходило новшествами иные поезда. 

Нот так и надо укрощать самодержавие, думал Евграф Лукич, не криками в Тавриче¬ 
ском, не прокламациями на фабриках, не бомбами н сановных нустодумов, а единим 
делом, истинным милосердием дли малых сих, которым судьбою предназначено верить 
в чудеса, истекая всамделишной кровью. 

Л пока - ни сапог, ни снарядов на І’уси, вот опа и вся политика. И пока сатанятся 
леные-нравые, пока решают, как быть с самодержавием православием, - надо воевать. 

Евграф Лукич сдержал слово, данное І'одзянке: поставил к в пиарю обещанные сапоги, 
разместив заказ по малым мастерским. 

Родзянко сокрушался — может ли России выиграть войну одними усилиями прави 
тельстиа? Евграф Лукич переводил сокрушение кто на простой язык: может ли народ 
победить одним начальством? И выходило не может. 

Коршунов делал снарядные стаканы на своем Южном заводе. Он понимал, что врозь 
работать на войну никак нельзя, нужно объедипяться, кооперироваться, прибирая к ру¬ 
кам мелкие производства, вводя единую технологию, единый образец, чтобы скорее, 
лучше, больше. 

Французские союзники предложили образец. 

В середине ннна|Ж в Петроград прибыл лейтспант-колонель Пьо с миссией иоенмых 
знатоков. Великий князь Сергей Михайлович все никак не находил ирсмени принять 
их. А пока они слонялись без дела, кое кто уже стал поговаривать: зачем прибыли? Не по 
их ли иноземной милости Россия оказалась не готовой к войне? По Великий князь принял 
подполковника, и сразу сделалось легче: патриоты стали давать наперебой обеды в честь 
верных друзей но оружию. 

По Евграф Лукич застольным патриотизмом не страдал. Он был человек дела. И дело 
назревало серьезное: московские промышленники объединялись в особенную организа 
цию, чтобы осуществлять на своих заводах французский образец. Во главу этой организа¬ 
ции назначен был начальник Брянского арсенала генерал-майор Семен Николаевич 
Банков, болгарин, герой давно позабіатои Шипки. Он еще до войны не давал покои Глав¬ 
ному артиллерийскому управлению, торопя своими рапортами налаживать достойное 
военное производство. Но до войны было как до войны: уж не учит ли беглый братушка 
Главный штаб? Уж не хочет ли показать, что он больший патриот, чем русские люди? 

И вот — пожалуйте, господин болгарин, покажите на деле, какой аы патриот нового 
своего отечества! Тем более - старое ваше отечество находится в состоянии войпіі с Рос¬ 
сийской империей. 

Семен Николаевич был невелик ростом, суховат, жилист, брови имел нахмуренные, 
седые, седые же и усы. Усы его были пышны настолько, что разговаривал Семен Николае¬ 
вич в нос, и не видно было, как шевелит губами. 

В России все можно сделать,— бубнил а усы Ванков, — при содействии власти... 

Можно, улыбался Коршунов, — можно при содействии, а нужно при сопротивле¬ 
нии. 

Генерал вздохнул, подумал, покосился на даерь. 

— Евграф Лукич... Рассчитываю на ваше искреннее сотрудничество... Мнится мне, 
что войну выиграет не власть, а частная промышленность... 

— Давно бы так! обрадовался Коршунов, —Выиграть бы... А там разберемся и со 
властью... 
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Начальник сорок восьмой дианзии Лавр Георгиевич Корнилов, небольшой, как отрок, 
в сизом картузе, надвинутом на желтоватое калмыцкое лицо так, что лакированный козы 
рек мешал глазам, задирал голову, хорохорил гнедую резвую молодую кобылу Ноги 
генерала торчали в стороны опрокинутой ижицей, оттнгнвали короткие стремена. Лавр 
Георгиевич не присаживался в казачье седло, пружинил на распертых ногах над широкою 
лошадиной спиною. 

Вчера к полудню Макензен остановился перед деревней Краб, должно быть, не пони 
мая, что происходит. Лавру Георгиевичу не моглось отрезать германский арьергард, 
заскочить в тыл Макензену аккурат двадцать третьего апреля, в Егорьсв день. 

Дуклинский перевал манил синим непроглядным лесом. Лаар Георгиевич искал места 
оглядеться, сообразить. Казачья полусотня донцы на гнедых тонконогих конях при¬ 
плясывала аслед, не смея ни обогнать, ни норовняться Генерал был удачлиа, страху не 
знал, донцы уважат храбрость, понимали к концу дела да еще в светлый праздник 
всем бытье Георгиями. Кони казаков прикрыты были под седлами белыми потниками — 
чего ірсха таить, позаимствовали в жидовском местечке пикейные марсельские одеяла. 
Лавр Георгиевич грабежей не допускал, но к своей личной полусотне был весьма снисхо¬ 
дителен, понимал: вынесут из любой беды, проскочут, где и дьяаол не пройдет... 


Тридцать шесть трехдюймовых орудий — шестерка цугом в каждом, при двенадцати 
снарядных ящиках — растянулись обозом по неверной горной тропе, торопясь к перевалу 
ударить германца в расстрел. Мокрая, не просохшая с весны горная глина скользила под 
копытами, измазанные солдаты помогали коням, проворачивая колеса за спицы. 

Начальник третьего орудия вольноопределяющийся Луппоа, маленький и крепкий, 
кок буковый корешок, понукал негромким голосом не то лошадей, не то канониров, пону¬ 
кал через силу, которая вся ушла на провороты лафетного колеса. Трудился он справа, со 
стороны обрыаа, упираясь сапогом в обваливающиеся валуны. И вдруг снизу, как а ответ 
на сброшенный аалун, как из ничего, выскочил австрияк в высокой мадьярской шапке, 
заляпанный глиною и испуганный. Глина налипла на черные венгерские усы, будто ав¬ 
стрияк полз к дороге не на одних карачках, но еще помогая себе острым носом. Вслед 
пробирался второй неприятель. 

Не отпуская спицы, в которую упирался плечом, вольноопределяющийся Лунноа 
потянулся к карабину, но заметив, что австрияки безоружны, только вытер глину со лба 
освободившейся рукою. 

— Виц стреляй! закричал неприятель и, сделаа руками круг в воздухе, выпучил 
черные опухшие глаза. - Цурюк! Ниц! 

Затем он откинул руку далеко назад: 

— Зо! Дорт! 

Вольноопределяющийся Луппоа отпустил спицу и спросил по-немецки: 

— Что вам угодно? 

Усатый мадьяр обрадовался: 

Куда аы?! Вы же окружены! Вы а кольце! Мы с товарищем — кианул на второго — 
решили сдаться а плен! Теперь едаа лн нам это удастся! 

— Но пока вас придется допросить,— тихо сказал вольноопределяющийся Луппоа. 

— Разумеется! Но нас нс о чем допрашивать! Макензен прет на Ламберг, и вы его не 
интересуете больше! Вас отрезают от осноаных сил! Что вы медлите?! 

И едва он это выговорил — из долины под самой тропой разорвался тяжелый снаряд. 
Он вылетел откуда-то из тыла, за ним грохнулся второй, третий, азметнув камни, аыаоро- 
тна дерево. Лошади попятились, пушки нашлись назад, клюнув дулами в глину. Четвер¬ 
тый снаряд угодил а ящики второго орудия... 

Конь поручика Суровцева застрял в буреломе, должно быть, сломал ногу. Конь 
юготал, как исходил от аеселья, дьявольским смехом. Поручик побелел, не находя в себе 
решимости пристрелить лошадь. «Конь — это ноги, конь — это ноги»,— почему-то засту¬ 
чала в голове Суроацева присказка аахмистра на плацу. Присказка стучала больно А конь 
гоготаі радостным хохотом, изумленный слезящийся глаз его задорно, даже насмешливо 
косился на Суровцева, будто подстрекал его на озорство. 

— Свят-свят-свят,- забормотал поручик, открещиааясь от лошадиного глаза, и 
вдруг, подняа лицо горе, осенил себя широким крестом — Господи! Прекрати муку его! 
Снаряд сюда, снаряд! 

О себе он не думал. 

А снаряды рвались недалеко, асего в ста саженях, и ни один, ни один-единственный не 
долетал сюда. 

Сквозь сатанинский хохот коня Суровцев услышал тонкий голос ординарца: 

— Ваше благородие! 
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Петренко сиганул откуда-то с неба, рванул с разбега на Суровцеве кобуру, выхватил 
наган и с разбега же, вставив дуло коню в ухо, выстрелил. 

Выстрел был негромкий, как щелчок. Оборвавшийси вмиг конский гогот обессилил 
Суровцева Поручик опустился, тяжело дыша. 

— Ваше благородие,— привалился на коленки ординарец, раненые? 

— Спасибо. Афанасий Иванович...— выдохнул Суровцев. 

Сквозь мокрые жухлые прошлогодние листья рядом с синим диагоналевым коленом 
Петренки пробивался жиденький горный подснежник. 

— Ваше благородие,— заторопился Петренко,— так что, должно, мы — попали... 
Бутуз убитый... Обстреляли за той кучей... С пулемета, ваше благородие! Оттого отстал я... 

Суровцев вскочил. 

— Петренко! Надо выполнять приказ! 

Ординарец кивнул 

Тяжелый буковый лес обступил их. Мертвый конь уперся головою о вывороченный сук 
бурелома. Незакрытый стеклянный глаз коня смотрел с изумлением мимо всего, ни на чем 
не задерживаясь... 

— Даже крови нет,— сказал Суровцев и снял фуражку. 

— Она — с того боку,— пояснил Петренко,— нааылет. 

Он подумал и стащил с чубастой головы разрезную солдатскую папаху. 

Поручик Суровцев увидел генерала Корнилова неожиданно. Лавр Георгиевич пружи¬ 
нил над лошадью. 

— Братец,— сказал Лавр Георгиеаич бородатому уряднику,— вздень-ка это на пику... 

И показал пальцем в белый потник. 

Урядник нехотя спешился, отпустил подпругу, раздевая коня. 

— Ваше благородие,— испуганно шепнул Петренко Суровцеву,— никак в плен 
хотять! 

Урядник спешил еще двух казаков, и они втроем прилаживали к пике грязноватое 
белое марсельское покрывало. 

— Ваше благородие! — вдруг схватил Суровцева за руку ординарец, — Не ходить! 
Скажемо, шо поздно! В плен же, ваше благородие! В плен! 

Приказ командира корпуса — немедленно прекратить наступление — догнал Корни¬ 
лова слишком поздно. 

Суроацев выскочил на поляну, подбежал к Корнилову, вытащил из-за пазухи пакет. 

— Ваше превосходительство! От командира корпуса! 

Корнилов присел в седле, косые калмыцкие глазки его поблескивали из-под козырька 
с виноватой насмешливостью. 

Он принял пакет, осмотрел его, не вскрывая. 

— Алексей Ильич! 

Адъютант Корнилова, одетый с иголочки — ноаая серая бекешка и сбруя по фи¬ 
гурке,— направляя коня бочком, приблизилен вмиг, держа в руке карандаш. 

Послюнявив кончик карандаша. Лавр Георгиевич приложил нераспечатанный пакет 
к рожку седла, расписался на пакете и протянул Суровцеву: 

— Поручик... Приказываю... Любым способом вернитесь к Николаю Семеновичу 
и доложите: генерал Корнилов без нужды в плен не сдастся... Но губить дивизию не ста 
нет... Это вам доказательство, что вы выполнили приказ... Ступайте... Храни вас Бог! 

И — перекрестил. 

— Неужели в плен, ааше благородие? — бормотал Петренко, пробираясь вслед за 
Суровцеаым.— Могли же проскочить... 

Суровцев молчал. 

— Дошлые какие,— бормотал Петренко,— ежели, значить, сцапают — пакет надо 
сничтожить Стало — шо был у них — не докажешь... Надо, значиться, шоб не сцапали... 

Суровцев усмехнулся Пстренковское хитроумие поставило загадку: зачем понадоби¬ 
лось Корнилову вернуть нераспечатанный приказ? 

Они шли наугад, не зная, где находятся. Суроацев старался держаться востока — так, 
чтобы замшелые бока стаолоа оставались справа. 

— Видишь, Афанасий Иванович, приказы надо выполнять,— сказал Суровцев. 

— Пофартило, ваше благородие, а могло — не пофартить... Стало — Егорьев день... 
Пофартило... 


Продолжение следует 


Ральф Шрёдер 

«КОПЕРНИКОВО ОТКРЫТИЕ» ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА 
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На особый замысел «Метаморфоз собственности» Тендряков косвенно указал в одном 
из своих последних интсраыо, данном немецкому изданию журнала «Советская литерату¬ 
ра» (№ 11, 1983 г.): «Много лет я в меру своих сил пытался показывать нрааственность, 
так сказать, «в картинках», теперь хотелось бы понять, что это такое. Существует изве¬ 
стный стереотип — нравственность не что иное, как личное качестао. Существуют, мол, 
люди добрые по натуре и злые, честные и бесчестные, равнодушные и отзывчивые. Одни 
способствуют укреплению взаимоотношений, другие их разрушают. Вся беда в дурных 
людях. 

В то же время каждый из нас знает, что на протяжении всей обозримой истории 
челоаечество строилось на принципах антагонизма — одни угнетали, насильничали, 
другие подчинялись, терпели насилие. Без насилия не вырастал колос в ноле, не по¬ 
являлся хлеб на столе. В такой обстановке проявлять добро было не только трудней, чем 
зло, а зачастую просто неаозможно. Значит, не от личных качеств, не от аоли дурных 
людей зависел нравственный уровень жизни — от сложившихся обстоятельств. Сложив¬ 
шихся независимо от человека, предопределенных самим ходом развития. Истоки нрав¬ 
ственности не внутри нас, а вне нас. В этих-то внешних факторах — как они образуются, 
по каким законам, каким образом на нас действуют — я и пытаюсь сейчас разобраться». 
А затем Тендряков пояснил: «В журнале «Новый мир» лежит сейчас мой новый роман, 
тема которого — решение таких вот теоретических вопросов». 

Речь шла о романе «Покушение на миражи», появиться которому на страницах 
«Нового мира» было суждено только в 1987 году. С помощью этого романа Тендряков 
хотел тогда уже сделать доступными широкой общественности важнейшие открытия 
и мысли, развитые им а «Метаморфозах собственности». Но сами по себе «Метаморфозы 
собственности» были задуманы и написаны как заключительная, обобщающая глава его 
обширного творческого наследия, первые глааы которого составили рассказы и повести 
«Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «Параня», «Донна Анна», «Охота», «На блаженном 
остроае коммунизма», «Люди и нелюди», «Революция! Революция! Революция!». Так что 
«Метаморфозы собственности» следует рассматриаать и понимать именно как составную 
и заключительную часть этой необычной книги. 
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Первые части этой книги Тендряков читал мне летом 1973 года. Юрий Трифонов, 
который привез меня на дачу Тендрякоаа а Красную Пахру, уже подготовил меня к тому, 
что я встречусь на этот раз с совершенно другим Тендряковым, услышу настоящую боль- 
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шую литературу, столь своеобразную потому, что написана она без оглядки на «внутрен¬ 
него цензора» и рассчитана не на то, что будет напечатана при нашей жизни, - нет, ее 
беспощадный реализм адресован грндущему веку. И Трифонов полагал, что домой к нему 
я вернусь лишь поздно ночью, потому что Тендрякову нужен слушатель — ведь он убеж¬ 
ден, что до читателя ему не дожить, а я буду для него как раз подходящим собеседни¬ 
ком 

Но несмотря на то, что Трифонов иодготоаил менн, я был так потрясен услышанным, 
что еще долго потом не мог думать ни о какой иной литературе. Однако надо сказать, что 
вначале я воспринял эти рассказы только как законченные отдельные произведения. 
И лишь много ноэ«кс, в последующие годы, когда я постепенно познакомился со всем 
циклом, мне открылась «сверхзадача», которой были подчинены все части этой книги и на 
которую они работали. Тендряков стремился разобраться, почему же все было так, как 
было, и какие практические уроки следует извлечь из исторических реальностей прошло¬ 
го и настоящего для развития «сообщности» — сообщества всех на основе активности 
каждого. И если Юрий Трифонов, гоаоря о своих книгах «Время и место* и «Опрокину¬ 
тый дом», определил свой труд как «роман пунктир» (в интервью журналу 
«Веймарер Пайтреге» а 1980 году), то Тендряков так сказал мне, имея в виду свою книгу, 
в которую войдут и уже написанные им к тому времени «Метаморфозы собственности»: 
«Это — мое «Место и время», мой «Опрокинутый дом», мой роман пунктир...» 

Трифонов дал такое описание этому жанру: он имеет в виду «книгу, которая состояла 
бы из отдельных произведений: новелл, коротких романов, эссе и т. д. Но это... нс сборник, 
а единое целое. Скорее всего, роман... Пунктирная линия жиаа, пульсирует, она живее, 
чем сплошная линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. Но и в пунктирной 
линии должна быть абсолютная точность. Это трудный метод. Здесь не должно быть ниче¬ 
го вялого, расплывчатого, никакой воды, ничего бессодержательного. Здесь должны быть 
сплошные мускулы. Каждая глава романа...— новелла, которая может существовать 
отдельно, автономно, но одновременно все главы связаны друг с другом. Они соединены не 
только образами романа, но и временной цепочкой... своего рода пунктирная линия, кото¬ 
рая образует единый рисунок». 

Но в то аремя, как Трифонов пытается показать пунктирной линией «весь поток 
времени, несуіций всё и всех», исходя из повседневной жизни, Тендряков анализирует 
весь исторический процесс путем экстремального обострения и внешне ноасллистической 
завершенности событий, которые у него имеют характер сюжетно законченных эпизодов. 
Однако это — кажущаяся законченность. Мы имеем здесь дело с развитием новой жанро¬ 
вой формы в виде концентрированного выражения ноаых взглядов на историю. Пожалуй, 
первым это тонко подметил Андрей Питов: «Интересный рассказ появляется сеіічас, как 
мне кажется, лишь на стыке жанров, на границе перехода из жанра в жанр... Края такого 
«нового» рассказа размыты нот, это не сырость, невнятность речи - это неограни¬ 
ченность жи.ши. Такой рассказ можно было бы представить себе как отрывок или глаау из 
прекрасной большой вещи, в этом отрывке или главе непонятно как угадываются примы¬ 
кающие к ней неизвестные главы. Эти нсаедомые главы таинственно существуют в таком 
рассказе, и поэтому особенно волнует в нем асе пропущенное, все сказанное мельком 
и вскользь, все неупомянутое даже. Нет, это не опостылевший из-за подражателей хе- 
миягуэсвский подтекст... В таком рассказе чистый воздух, в нем легко дышится, в нем 
именно появляется настоящая деталь, придающія повествованию пространство 
и жизнь». 
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Тендрякоаский «роман-пунктир* по своему исходному пункту и сюжетным рамкам 
есть история становления личности автора. Вот это и определяет особое место «Мета¬ 
морфоз собственности» в его романс. 

Когда я прочитал «Метаморфозы собственности», Тендряков сказал мне во время 
одной из наших прогулок-дискуссий но лесу в Красной Пахре: 

— Вот я и открыл самое важное, до чего смог добраться в своей жизни. В будущем 
я стану лишь варьировать это открытие в других вещах — развивать дальнейшие аспекты 
на разных предметах и в формах, которые «проходимы» у нас сегодня. 

Прозвучало это очень решительно. Чувствовалось, что он все тщательно продумал. Это 
был категорический императив для его дальнейшего таорчества. 

И в интервью Тендрякова Берлинскому радио ГДР в октябре 1971» года мы тоже 
слышим — косвенно, метафорически, в подтексте — его «показания но делу» «Мета¬ 
морфоз собственности» (потом он сам подтвердил мне это). А в качестве метафоры он 
аыбрал открытие Коперника: 

— Художественность требует остроты проблемы. Заостренность — вот что определяет 
художественное качество произведения .. Литература должна заставлять человека заду¬ 
маться Художники вынуждены видеть то, чего другие пока не видят. Если писатель 
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порождает у читателя чувстаа, которые у того уже были, то роль писателя обесценивается. 
Зачем нужен читателю такой писатель, коли он и без него уже так чувствовал? Здесь мы 
сталкиваемся с очень важным вопросом. У нас очень часто думают, что когда дело каса 
ется жизни, а духовном освоении жизни всегда право большинство. Да нет же! Большин 
ство право далеко не всегда. Как раз те, кто способен видеть дальше, аторгаться глубже 
в жизнь своими мыслями, кто открывает неизвестные до этого противоречия,— как раз 
они ставят в действительности вопросы, касающиеся жизни То же и в науке. Веками 
люди видели, что Земля неподвижна, а Солнце вращается вокруг нее. Но пришел человек, 
сначала один-сдинственный, по имени Коперник, который сказал: «Послушайте, все 
совсем не так, а наоборот: Солнце неподвижно, а Земля вращается вокруг своей оси и во¬ 
круг Солнца!»... Так же бывает и в жизни общества. Появляются люди, которые говорят" 
«Так, как воспринимаете вы, люди, вы воспринимаете неправильно. А я считаю, что это 
так вот. Пока еще так воспринимаю только я, а аы со мной пока не согласны. Но тут я нраа 
и буду на том стоять». И поскольку этот человек прав, то постепенно у него находятся 
сторонники, и в конце концов он добьется широкого признания... 

Разгадка «понятия нравственности* а «Метаморфозах собственности», обнаружение 
«источника нравственности» в формах собственности, осознание исторически назревшей 
необходимости отмены «наемного труда у государства» путем превращения государ¬ 
ственной собственности а собственность общественную ради обретения «сообщностью» 
свободы — вот а чем состоит, если допустимо такое сравнение, «коперниково открытие» 
Тендрякова. 

Тсндряковский автобиографический «роман пунктир» закономерно завершается из¬ 
ложением его важнейшего открытии — духовной вершины его жизни и творчестаа. Но 
еще более существенным, чем автобиографическая основа, для включения «Метаморфоз 
собственности» в этот роман представляется внутреннее единство всех частей богатейшего 
творческого наследия Тендрякова. Все его составные части, начиная с рассказа «Пара 
гнедых», дополняют друг друга и служат мотивациями «Метаморфоз собственности». 
А если бросить ретроспективный взгляд с «Метаморфоз» на рассказы и повести, образую¬ 
щие базу для его обобщении, то видишь, как они своей многоплановой «изобразительно¬ 
стью» подкрепляют и дифференцируют сведенные к «понятию» выводы Тендрякова. 
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Цепь рассказоа и повестей этого цикла уже но своему замыслу и композиции ориенти¬ 
рована на анализ тех отношений, где лежат внешние «истоки нравственности», и на 
изображение того, как возникают эти внешние факторы, по каким законам и каким обра¬ 
зом воздействуют они на людей. Но в то же время эти рассказы и повести наглядно 
показывают, что воздействие внешних факторов на человека не только приносит фаталь¬ 
ные результаты, но и содейстаует освобождению от иллюзий, возникновению инстинктив¬ 
ного сопротиаления и, а конечном итоге, «новому мышлению». А это новое мышление 
подрывает всесилие внешних фактороа и, наконец, сгущается до альтернативы, возвещаю¬ 
щей о назревании новых «внешних фактороа», которые становятся затем все более и более 
доминирующими. И тем самым дается диалектическая дифференциация тезиса: «Истоки 
нравственности не внутри нас, а вне нас». 

Переселение крестьян а «год великого перелома», в 1929-м («Пара гнедых»), знаме¬ 
нует собой «обезличивание» крестьянской собственности и порождает катастрофический 
голод летом 1933 года («Хлеб для собаки»). Бессильные в то время внешние факторы 
поначалу повергают героя аатобиографического рассказа, мальчика Володю Тенкоаа, 
в шоковое состояние. Он беспомощен в своих муках совести. Но из этих мук прорастает 
«инстинкт познания» — мучительное стремление найти выход из зазиявшего вдруг, 
подобно пропасти, противоречия между провозглашенным идеалом — «вселенская спра¬ 
ведливость» — и событиями подлинной жизни. 

Речь тут идет, скажем так, о выработке того «третьего инстинкта» познания, «который 
неизбежно должен возникать на почве всех наших трагических разочарований», как 
предсказывал М. Горький в своем письме Сергею Григорьеву 15 марта 1926 года, «...ното 
му что — как асегда это бывает вслед за катастрофами социальными — люди, уставшие от 
оскорбительных толчков извне, принуждены и обязаны будут — в который раз — взгля 
нуть в саой внутренний мир, задуматься — еще раз — о цели и смысле бытия». 

Не случайно выработка этого «третьего инстинкта» у писателя Владимира Тендрякова 
идет через приобретение опыта 1937 года («Параня»), фронтовые бои на Дону («Донна 
Анна») и в Сталинграде («Люди и нелюди»), кампанию против «космополитов» в москов¬ 
ском Литературном институте («Охота») и внутреннее противоборство связанное с XX 
съездом КПСС в 1956 году («Революция! Революция! Революция!»), и приводит его 
к сознательному исследованию многослойных исторических связей, которые придали 
жизни, истории, революции иной ход, чем это думалось изначально. 
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«„Это драма - драмв идеи",— сказал Эйнштейн о физике,— пишет Тендряков в рвс- 
сказе «Революция! Революция! Революция!».— Когда-то я поразился горделивой емкости 
его слов, теперь они вызывают у меня чувство горького снисхождения, которое можно 
сравнить лишь с искушенным чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ре¬ 
бенка: «Такие ли обиды, дорогой мой, бывают в жизни». Такие ли драмы переживают 
идеи, рожденные стремлением познать и изменить человеческие отношения. 

В 1956 м мне пошел тридцать третий год — пресловутый возраст Христа. В тот год 
начали открыто суесловить по адресу бога, рабы на минуту почувстаовали себя свободны¬ 
ми, трусы аозомнили себя храбрецами, свято аерующие вынуждены были притаоряться 
безбожниками, а меня охватило запоздалое, зато пронзительное до пестерпимоети жела¬ 
ние оглянуться назад: где, в каком месте случился идеологический поворот? Когда идеи 
свободы стали идеями насилия? Как это Сталин оказался вместо Ленина? 

Отца давно не было в живых. Его ровесники — те, кто день за днем прошли по исто¬ 
рии,— знали не больше моего. Они охотно рассказывали эпизоды, легенды, анекдоты 
прошлых лет, но не могли объяснить — где, когда, почему? Да и был ли этот несчастный 
поворот? » 

Своя «драма идей» шла у Тендрякова в виде полифонического внутреннего разговора 
с собственным опытом, с пророками, богами, вождями, мечтателями и простаками про¬ 
шлого и настоящего. При этом он уже в рассказе «Революция! Революция! Революция!» 
натолкнулся на главную проблему «Метаморфоз собстаенногти» — наемный труд у госу¬ 
дарства, который должен быть упразднен. И эта многоплановая социально-историческая 
проблематика показана тут под особым углом — именно а аспекте «драмы идей». Оттого 
здесь в той или иной степени выносятся за скобки другие аспекты, в частности, нацио¬ 
нальная и аеемирно-историчеекая мотивировка того, почему реаолюция пошла иначе, чем 
задумывалось. Это утверждение верно и в отношении аналогичных проблем в «Мета¬ 
морфозах собственности». Разумеется, Тендряков знал, что история идет не в соответ¬ 
ствии с идеями, а, напротив, в зависимости от обстоятельств, условий и интересов, равно 
как и способностей тех, кто ее делает, сами же идеи меняются, спрямляются и переиначи¬ 
ваются. В наших разговорах мы часто обсуждали с ним вопрос о судьбоносном характере 
чрезвычайной исторической ситуации, в которой оказалась российская Революция Сове 
тов, когда она, вопреки ожиданиям, осталась в одиночестве и вынуждена была, фактиче 
ски, наверстывать «начальное накопление» а условиях отсталой страны. Говорили мы 
и о той чрезвычайной исторической ситуации, которая сложилась к 1921 году и которая 
заставила Ленина прийти к выводу, содержащемуся в его работе «О продовольственном 
натоге»: «Если в Германии революция еще медлит «разродиться», наша задача — учить¬ 
ся государственному капитализму немцев, всеми силами перенимать его, не жалеть 
диктаторских прнсмоа для того, чтобы ускорить это перенимание западничества варвар¬ 
ской Русью, не останавливаться перед варварскими средствами борьбы против варвар¬ 
ства... Кто этого не понимает, тот делает непростительную экономическую ошибку, либо 
не зная фактоа действительности, не видя того, что есть, не умея смотреть правде в лицо, 
либо ограничиваясь абстрактным противоположением «капитализма» «социализму» и не 
вникая в конкретные формы и ступени этого перехода сейчас у нас... это та же самая 
теоретическая ошибка, которая сбила с толку лучших из людей лагеря «Новой жизни» 
и «Вперед»... лучшие — не поняли, что о целом периоде перехода от капитализма к социа¬ 
лизму учителя социализма говорили не зря и подчеркивали не напрасно «долгие муки 
родов» нового общества, причем это новое общестао опять-таки есть абстракция, которая 
аоплотиться в жизнь не может иначе, как через ряд разнообразных, несовершенных кон¬ 
кретных попыток создать то или иное социалистическое государство». 

Эти связи и обстоятельства, включая и наверстывание задачи «первоначального 
накопления» при Сталине со всеми вытекающими отсюда реальными историческими 
последствиями, Тендряков особенно убедительно и впечатляюще показал в своем романе 
«Кончина». И там — как и в первых главах его автобиографического «романа-пункти¬ 
ра» — развивается во всей саоей исторической диалектике тот аспект Российской Револю¬ 
ции, который Маркс предвидел еще в 1858 году: «...настанет русский 1793-й год; господст¬ 
во террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным в истории, но оно явится 
вторым поворотным пунктом в истории России, и в конце концов на место мнимой цивили¬ 
зации, введенной Петром Великим, поставит подлинную и всеобщую цивилизацию». 
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собственности» первоочередное значение. И тем самым он одновременно указал в принци¬ 
пе и путь, как заменить «мнимую цивилизацию» «подлинной и всеобщей цивилизацией». 

Заканчивая «Метаморфозы собственности», Тендряков пишет: 

«Глубоко убежден, что сражением нельзя внушить истину Сражение не бывает без 
насилия, пусть даже духовного. Истину признают лишь тогда, когда в ней нуждаются. 
Сейчас же всё, что я говорю, может вызвать бешенство — не доспел, час не пробил 

Когда пробьет — не ведаю». 

Время доспело. И даано уже пробил час. 

Вновь оправдываютси слова Томаса Манна: «Книга неподвластна времени, если 
идущее вперед время вбирает ее в себя». 


Перевод с немецкого А Федорова 


Владимир Тендряков 

МЕТАМОРФОЗЫ СОБСТВЕННОСТИ 


Не обманывайтесь: худые сообщества развращают 
добрые нравы. 

Апостол Павел. Первое послание к Коринфянам. 15,33 
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Маркс гордо заявил: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его». 

И казалось бы, коль ты задался целью 
что-то изменить — покрой ли штанов или 
мир,— значит, должен себе наперед пред 
ставлять, как будет выглядеть данный объ¬ 
ект в изменеяном виде. Нельзя вообразить 
столь придурковатого портного, который 
бы взялся шить новые штаны, задаваясь 
лишь целью не повторять старые образцы, 
и при этом совсем не ведал, какими буду¬ 
щие штаны окажутся. 

Каким станет измененное будущее? На¬ 
сколько отчетливо представлял себе Маркс 
мир, заменяющий неприглядный мир капи¬ 
талистический? Ленин без смущения при¬ 
знается: «Открывать политические формы 
этого будущего Маркс не брался». 

Но политические формы общества цели¬ 
ком определяются его внутренним устрой¬ 
ством: как выглядит аппарат управления, 
какими силами воздействия на массы он 
располагает, как он создается — через сту¬ 
пенчатые или всеобщие выборы, а может, 
возникает самопроизвольно, стихийно? — 
через какие каналы он получает нужную 
для управления информацию, каким обра¬ 
зом осуществляет контроль и т. д. и 
т. п. Политические формы — это в первую 
очередь орган иза цион но-у правленческие 


формы. Признаааться: они-дс нам неизве¬ 
стны, значит расписыааться в своем полном 
неведении будущего общества. 

Тем не менее Маркс все-таки пытался 
вообразить себе в общих чертах заветное 
коммунистическое будущее. Привожу наи¬ 
более известное его высказывание: 

«В высшей фазе коммунистического об¬ 
щества, после того, как исчезнет порабоща¬ 
ющее человека подчинение разделению 
труда, а вместе с тем и противоположность 
умственного и физического труда; когда 
труд перестанет быть только средством для 
жизни и станет сам первой жизненной 
потребностью; когда вместе с всесторонним 
развитием индивидуумов вырастут и про¬ 
изводительные силы, и все источники кол¬ 
лективного богатстаа польются полным по¬ 
током — лишь тогда... общество сможет 
написать на саоем знамени: каждый по 
способностям, каждому по потребностям!» 

Легче всего отмахнуться от этих голо¬ 
декларативных заявлений — исчезнет, пе¬ 
рестанет, разовьются, вырастут, польются 
полным потоком.. Ну а что. если в них все- 
таки вдуматься — возможно ли а принципе 
то, о чем Маркс так громогласно вещает? 

Начнем с первого: «.. Исчезнет порабо¬ 
щающее человека подчинение разделению 
труда...» Это утверждение, отдельно азятое, 
выглядит весьма туманно, понять его нам 
поможет хотя бы такое место из «Манифе¬ 
ста»: «Вследствие возрастающего примене- 


Исключителыюе сосредоточение на «драме идей» привело — и не в последнюю 
очередь благодаря отстраненности от «романа с историей» — к однозначному понятийно¬ 
му развитию «коперникова открытия» Тендрякова, что и имело для автора «Метаморфоз 
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нии машин и разделения труда труд проле 
тариев утратил всякий самостоятельный 
характер, а вместе с тем и асякую приале 
кательность для рабочего. Рабочий стано¬ 
вится простым придатком машины, от него 
требуются только самые простые, самые 
однообразные, легче всего усваиваемые 
приемы». 

Как же избежать этого? 

«Вместо разделения труда, которое не¬ 
избежно порождается в обмене меновыми 
стоимостями, предлагает Маркс,— здесь 
имела бы место организация труда...» 

Органиіацин труда?! Но разае она при 
капитализме не имела места? Да нет, орга¬ 
низации труда появилась много раньше. 

Человек — общественное животное, его 
деятельность всегда была коллективной. 
Коллективные же действия требуют согла¬ 
сованности. Облавы первобытных охотни¬ 
ков на диких зверей уже толкали к ра¬ 
зумной организации, которая аыражалаеь 
главным образом в том, что вся охота как 
бы разбивалась на более простые действия, 
выполнять которые поручалось разным чле¬ 
нам общины И уже тут мы сталкиваемся 
не с чем иным, как с примитивным разде¬ 
лением труда — одни подымают и гонят 
зверя, другие перекрывают «слабые» места, 
третьи ждут в засаде с оружием в руках. 

Чем труд коллектиаией по своему ха¬ 
рактеру, тем он больше нуждается в орга¬ 
низации. И эта организация не исключает, 
не подменяет разделение труда, а, напро¬ 
тив, порождает его. 

При капитализме происходит небывалый 
в истории скачок в коллективизации труда; 
до сей поры человечество не знало столь 
крупных, столь сложных по саоей внутрен¬ 
ней взаимосвязи, столь многочисленных по 
числу работающих предприятий. И нет ни¬ 
каких оснований считать, что и в будущем 
труд станет менее коллективным, скорее 
всего, челоаечество будет иметь куда более 
масштабные, более сложные предприятия, 
а потому возрастет роль организации труда, 
вместе с нею возрастет необходимость раз¬ 
делять целое на составные части, общий 
труд на отдельные операции. Разделение 
труда исчезнет только со способностью че¬ 
ловека общественно трудиться. 

Л предлагать вместо разделения труда 
организацию труда столь же нелепо, как 
менять целый нятак на его оборотную сто¬ 
рону. 

После этого даже такое, казалось бы, 
бесспорное заявление Маркса — «а вместе 
с тем (исчезнет. — В Т ) противополож¬ 
ность умственного и физического труда* — 
выглядит сомнительным Противополож¬ 
ность-то, да, исчезнет, но не «вместе с тем», 
а скорей наоборот — благодаря тому, 
т. е. разделению труда, неразрывно связан¬ 
ному с применением машин, когда трудо¬ 
емкие процессы разбиваются на простей 
шие действия, не требующие больших фи 
зических усилий. 
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Трудно возразить Марксу, что «труд 
перестанет быть только средством для жиз¬ 
ни и станет сам первой жизненной по¬ 
требностью». Трудно, как и на любое благо¬ 
стное упоаание. Можно лишь добавить, что 
если подобное и случится, то непременно 
при разделении труда, которое Маркс счи¬ 
тает «порабощающим», 

А вот столь же голослоаное утвержде¬ 
ние — «аместе с всесторонним развитием 
индивидуумоа вырастут и производитель¬ 
ные силы» — кажется уже не просто благо¬ 
стным, но и чрезвычайно сомнительным. 
На жизнь общества, а том числе и на рост 
«го производительных сил, больше влияют 
не всесторонне развитые индивидуумы, а 
те, чье развитие сильно гипертрофировано 
н какую-то одну определенную сторону 
они преимущественно физики или химики, 
конструкторы каких-то машин или прони¬ 
цательные экономисты,специалисты в чем- 
то одном, а никак не но всем. Спору быть не 
может, общество должно приаивать челове¬ 
ку общую, разностороннюю культуру, но 
в то же время целенаправленно развивать 
в нем какую-то одну природную способ¬ 
ность, препятствовать разбросанности. 

И наконец мы подходим к знаменитой 
надписи на знамени коммунизма: «Каж¬ 
дый по способностям, каждому по потреб¬ 
ностям!» 

«Каждый по способностям...» Беспри¬ 
страстно вглядываясь, можно увидеть, что 
эту часть заветного лозунга имеет право 
начертать на своем знамени и современный 
капитализм — проявляй себя, свои способ¬ 
ности, запрета прямого нет! Есть неисчис¬ 
лимые препятствия, какие всегда ставит 
жизнь на пути любого человека, утвержда¬ 
ющего себя в обществе. Есть общественная 
косность, которая всегда была и всегда 
будет. Какой бы высокой культуры ни до¬ 
стигли массы, все равно уроаснь их воспри¬ 
ятия и мышления останется массовым, 
т. е. для данного момента развития — зау¬ 
рядным. И тот, кто вырывается из общей 
заурядности, дальше видит, глубже думает, 
не сразу получит признание, станет непре¬ 
менно вызывать недоверие, насторожен¬ 
ность, а порой и враждебность как инако¬ 
мыслящий. В золотой век Афин, подарив¬ 
ший миру изумительное искусство и глубо¬ 
кую философию, Сократ был пригоаорсн 
к смерти, а Фидий брошен в тюрьму. Пре¬ 
пятствия к проявлению способностей не¬ 
избежны, совершенно устранить их вряд ли 
когда будет возможно. Но если общество 
предоставляет право любому получить по¬ 
сильное образование, уничтожает сослов¬ 
ные и национальные преграды, не зажима¬ 
ет инициативность и предприимчивость, 
уже можно считать — проводит в жизнь 
принцип «каждый по способностям». А это 
сейчас существует не а одной, а во многих 
капиталистических странах. 

Если «каждый по способностям» — не 
такое уж несбыточное явление, то «каждо¬ 



му но потребностям» — неосуществимая 
фантастика. Тут предполагается псверонт- 
ное — потребности любого и каждого могут 
быть полностью удовлетворены. Предста¬ 
вим на минуту, что такое случилось. Вам 
всего достаточно, вы ничего больше не жс- 
ласте, нет ничего, в чем испытывали бы 
необходимость, - нечего достигать, не к че¬ 
му стремиться, бесцельное существование, 
бездействующие силы, неиспользованный 
ум, собственно, деградация. Только неу¬ 
довлетворенные потребности могут вернуть 
вас к деятельности, к жизни. 

Но, возразят мне, марксизм потребности 
понимает не столь всеобъемлюще, а лишь 
в плане материального обеспечения — 
пусть люди не думают о хлебе насущном, 
о крыше над головой, об одежде, этого 
вполне достаточно, чтоб исчезла зависть, 
злоба, осуществилось вожделенное равен¬ 
ство, умер антагонизм. Если бы... Вгля 
димсн в историю: желание избавиться от 
нищеты пролило там крови ничуть не мень¬ 
ше, чем стремление к престижности, к сла¬ 
ве или отстаивание по-своему понятой 
истины и справедливости. Сытостью не за¬ 
мажешь противоречий жизни, и потребно¬ 
сти людей беспредельны, — достигнув од¬ 
ного, они не перестанут желать большего. 
Неутолснность старухи из пушкинской 
«Сказки о рыбаке и рыбке», начавшей с 
разбитого корыта, а кончившей — «хочу 
быть владычицей морекою»,— характер¬ 
ней черта ассго рода человеческого. Маркс 
столь очевидного, ставшего давно нарица¬ 
тельным понять не пожелал, обещал не¬ 
сбыточное — «каждому по потребностям». 

Чувствую, напрашивается нренебрежи 
тельный упрек: так многословно, с такими 
усилиями опровергать то. во что теперь уже 
не верят присяжные апологеты саетлого 
коммунистического завтра. Зачем? 

По разве дело только в неверности приве¬ 
денной цитаты, в декларативной ошибочно¬ 
сти высокого авторитета? Тут всплывает 
трагедия нашей неистовой эпохи — бес¬ 
смысленность великого социального дви¬ 
жения. охватившего всю планету. «Хочу 
то, не знай что», и за это «не знай что» 
с ожесточенным вдохновением звали к со¬ 
крушительной борьбе: «Пусть господству¬ 
ющие классы содрогаются перед Коммуни¬ 
стической Революцией. Пролетариям нече¬ 
го терять, кроме своих цепей. Приобретут 
же они весь мир. Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Обильные реки крови пролила эта борь¬ 
ба. Борьба продолжается, кроаь льетсн... За 
«не знай что». 
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Однако у марксистов тут есть веское 
возражение: не нами эта борьба выдумана, 
не нами раздута, опа существовала на нро- 
тнжепии вееіі обозримой истории, с того 


незапамятного момента, когда появился на 
земле первізй раб и первый господин. 

Более того. Эта классовая борьба, считает 
марксизм, двигала вперед историю Именно 
через нее и происходило разаитие человече¬ 
ства. 

Развитие через борьбу, через антагонизм, 
через враждебность? Каким образом? Отку 
да возникло такое убеждение? 

В 1812 году, когда Наполеон шел к свое 
му поражению в России, в заштатном тогда 
Нюрнберге совершается очередная победа 
человеческого разума — двумя частями вы¬ 
ходит первый том «Науки логики» Гегеля. 
П в нем уже в общих чертах определено то, 
что мы теперь называем законом единства 
и борьбы противоположностей. 

Гегель считает, что в природе нет пред¬ 
мета, в котором нельзя было бы найти 
противоречия, противоречие же есть ко¬ 
рень всякого движения и кизнсниости. 
«Почка,— говорит он,— исчезает, когда 
распускается цветок, и можно было бы 
сказать, что она опровергается цветком... 
Зти формы не только различаются между 
собой, но вытесняют друг друга как не¬ 
совместимые. Однако их текучая природа 
делает их в то же время моментами органи¬ 
ческого единства, в котором они не только 
противоречат друг другу, но один так же 
необходим, как и другой; и только эта 
одинаковая необходимость и составзнст 
жизнь целого». 

Силы отталкивания и притяжении суще¬ 
ствуют в атомных ядрах, противоречивые 
силы держат в стабильном состоянии и 
взрывают звезды. Куда бы мы ни обратили 
взор — всюду противоречии. Именно они 
определнют сущность вещей, через них 
происходят изменения, осуществляется 
развитие. 

Бурно развивающееся человечество но 
может быть исключением в природе, и если 
дгиье не очень внимательно присмотреться 
к любому обществу, то сразу же бросится 
в глаза общее длн всех противоречие — 
между господствующими и угнетенными 
классами. 

Маркс нризнаетсн, что не ему принадле¬ 
жит заслуга открытия классовой борьбы, но, 
похоже, никто до него не считал эту борьбу 
именно тем основным противоречием, кото¬ 
рое определяет сущность челоаечества, при¬ 
водит к изменениям, толкает на развитие. 

«История всех доныне существующих 
обществ двигалась в классовых противопо¬ 
ложностях, которые в различные эпохи 
складывались различно». А посему: клас¬ 
совая борьба — движущая сила истории. 

Похоже, что это категорическое опреде¬ 
ление впервые высказал Энгельс: «.. В 
борьбе этих трех больших классоа 
(аристократии, буржуазии, пролетария 
та. В. Т.) и в столкновениях их интересов 
заключается д а и ж у іца я сила (раз 
рядка моя.— В Т.) всей новейшей исто¬ 
рии...» 
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Но в то же время Мвркс и Энгельс 
утверждали, что «вся история есть не что 
иное, как образование человека человече¬ 
ским трудом*. 

Человеческий труд,— чем он, собствен¬ 
но, характерен? Навряд ли только одною 
борьбой. 

В Олоргейсайли (юго звпадная Кения) 
археологи обнаружили следы древнейшей 
охоты на павианов. Среди костей этих жи¬ 
вотных лежало более тонны каменных ору¬ 
дий и круглых камней различной величи¬ 
ны. Выло установлено, что камни перенесе¬ 
ны за тридцать с лишним километров — 
право, совершен нелегкий труд. Явно тут 
происходила не просто совместная стихий¬ 
ная деятельность, а заранее согласованное 
и относительно высоко организованное со¬ 
трудничество. И это около полумиллиона 
лет тому назад! Людьми, еще не относящи¬ 
мися к виду Ношо варіепн. 

Человеческий труд в первую очередь 
характеризуется сообіцностью, совместны 
ми усилиями. С древнейших времен до 
наших дней в основе людской жизнедея¬ 
тельности лежит сотрудничество в различ¬ 
ных формах и взаимоотношениях. Если 
б люди действовали поодиночке, не согла¬ 
суясь между собой, не сливаясь в трудовые 
коллективы, они наверняка не стали бы 
теми, что есть сейчас. Скорей всего, их 
история так бы никогда и не нача¬ 
лась. 

«Вся история есть не что иное, как 
образование человека человеческим тру¬ 
дом», характерной чертой которого явля¬ 
ется сотрудничество. Но тем не менее дви¬ 
жущей силой истории признается нечто, 
разрушающее сотрудничество,— межчсло- 
аеческая классовая борьба! Не странно ли? 
Тут какая-то неувязка... 

Обычно под сотрудничеством понимается 
совместный труд, совершаемый исключи¬ 
тельно на добровольных началах. Но добро¬ 
вольность — понятие чрезвычайно услов¬ 
ное. Труд всегда вызывался необходимо¬ 
стью, редко когда он доставляет наслажде¬ 
ние, чаще всего при выполнении работы 
присутствует элемент самопринуждения — 
надо сделать, надо потратить время и силы. 
Л в коллектианом труде самопринуждеии 
ем дело не ограничиаастся, прояаляется 
и принуждение. Вполне можно предполо¬ 
жить, что среди далеких олоргейсайльских 
охотников, совершавших нелегкую опера¬ 
цию по перетаскиванию камней за трид¬ 
цать километров, находились и больные, 
и слвбосильные, и просто апатично-лени 
вые люди, которые вынуждены были дей¬ 
ствовать не столько по своей доброй воле, 
сколько под давлением более энергичных 
сородичей. 

В том, что сильный и предприимчивый 
член патриархального общества застааил 
обрабатывать свою землю слабейшего, при¬ 
выкли видеть только акт грубого насилия 
Но соасем забывают, что без такого насилия 
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человечество остановилось бы в своем рвз- 
витии. 

Подневольный раб как производитель 
материальных ценностей сам по себе, по¬ 
жалуй, был ниже свободного труженика — 
не на себя работал, но принуждению, из- 
под палки. Однако из таких рабов, сконцен¬ 
трированных в одном месте под единым 
началом, создавался более могучий, а зна¬ 
чит, и более производительный хозяйствен¬ 
ный механизм, чем патриархальная семья. 
Его усилиями можно освоить уже обшир¬ 
ные земельные площади, проаести ороси¬ 
тельные каналы, создать совершенные 
транспортные средства; скажем, не утлые 
лодки, а сравнительно большие корабли, 
способные совершать дальние плааанья,— 
тем самым раздвинуть рамки существую¬ 
щего мира, одни народы сблизить с други¬ 
ми, расширить торговлю и культурный 
обмен. 

Рабовладельческое хозяйство не только 
позволяло концентрировать силы на дости¬ 
жении целей, о каких и мечтать не могли 
патриархальные труженики, но оно стааи- 
ло досель неведомо сложные задачи по 
организации труда, по техническому осна¬ 
щению, по учету и планированию, а значит, 
стимулировало интеллектуальное раааи- 
тие. 

Именно ведение расширившегося и ус¬ 
ложнившегося рабовладельческого хозяй¬ 
ства толкнуло людей к письменности, к ма¬ 
тематике, приучило мыслить абстрактными 
категориями. Раб, на которого взвалили 
весь тяжкий физический труд, труд изма¬ 
тывающий, доводивший до животного со¬ 
стояния, сам того не желай, предоставил 
господину и его приближенным свободное 
время дли занятий умственным трудом. 

Наивное заблуждение, что господин, пал¬ 
кой заставлявший работать раба, стал пре¬ 
бывать в праздности, превратился в туне¬ 
ядца, остался в стороне от трудового про¬ 
цесса. Нет, господин участвовал в труде 
ничуть не менее активно, чем раб, только он 
взял на себя более сложные функции — 
организации, корректирования, контроля, 
сиречь управления. Нсз действий господи¬ 
на рабовладельческое хозяйство — неуп¬ 
равляемое, хаотическое — неминуемо бы 
развалилось, в лучшем случае вновь бы 
превратилось в мелкие, непроизводитель¬ 
ные патриархальные хозяйства. Господин 
и раб — две неотъемлемые части одного 
целого, особая форма сотрудничества. 

И то, что это сотрудничество возникло на 
насилии, а отнюдь не иа добровольных 
началах, не может быть поводом для отри¬ 
цания его. 

Когда люди от охоты и собирательства 
перешли к земледелию, когда это оседлое 
земледелие вынудило досель общую землю 
делить на свою, мне принадлежащую, и чу¬ 
жую, тогда более сложный процесс труда, 
требовавший изобретения более совершен¬ 
ных орудий, более глубокого прогнозирова¬ 


ния своего будущего (не съешь весь полу¬ 
ченный урожай, остааь на семена, чтоб 
быть сытым на следующий год), резко по¬ 
высил сознание, духовно обогатил и услож¬ 
нил людей, а вместе с тем и дифференциро¬ 
вал их на более развитых и менее развитых. 
Как только все это произошло, неизбежно 
должно было случиться — одни поработи¬ 
ли других. Неизбежно! Другой, более бла¬ 
городной формы сотрудничества — не на 
насилии — просто не могло возникнуть. 

Впрочем, вряд ли это вызовет у кого-либо 
возражения. Естественную закономерность 
и прогрессивный характер рабстве призна¬ 
ет и марксизм, но последнее достоинство 
приписывает влиянию антагонизма. «Без 
антагонизма нет прогресса,— заявляет 
Маркс. — Таков закон, которому цивилиза¬ 
ция подчинялась до наших дней». 

Но разве антагонизм даввл возможность 
трудиться? Разве с помощью борьбы добы¬ 
вался хлеб и строились здания? Нет, это 
совершалось через объединение господина 
и раба — да, неравноправное! — через со¬ 
трудничество — да, держащееся на прямом 
и грубом подчинении! — через насиль¬ 
ственный союз\ 

А вот как только такое сотрудничество 
установилось, как только грозная палка 
господина вознеслась над головой подне¬ 
вольного раба, то сразу же возникает нечто 
противоположное сотрудничеству. Раб уже 
не может не испытывать ненааисти к госпо- 
дину-насилыіику, господин не в состоянии 
отказаться от насилышчанья. Сотрудниче¬ 
ство порождает антагонизм ! Трудовая дея¬ 
тельность человека начинает представлять 
из себя своеобразное единство противопо¬ 
ложностей, которое по закону Гегеля на¬ 
блюдается всюду в текучей природе. 

Раб и господин сотрудничают, создавая 
материальные ценности, поддерживающие 
их существование. Раб и господин при этом 
«ведут непрерывную, то скрытую, то явную 
борьбу». Марксизм видит только борьбу, но 
сотрудничества, как оно ни очевидно, заме¬ 
чать не хочет. 

По сути дела, марксизм берет лишь одну 
сторону всеохватного противоречия в обще¬ 
стве. Яано тут ввело в заблуждение то, что 
эта сторона сама по себе уж слишком на¬ 
глядно противоречива — антагонизм же, 
борьба! — зачем еще искать другое проти¬ 
воречие, вот он, тот «корень всякого движе¬ 
ния и жизненности» рода людского. 

В природе же «нет предмета, в котором 
нельзя было бы найти противоречия». 
И всегда локальное противоречие стано¬ 
вится составной частью противоречия бо¬ 
лее общего. Каждый атом — совмещение 
протиаоположных сил, но атомы складыва¬ 
ются в молекулы, которые, в свою очередь, 
тоже противоречивы. Простые предметы 
постоянно органически сливаются в слож¬ 
ные, из одних противоречий возникают 
противоречия более высокого уровня... 

Бросающаяся в глаза противоречивость 


классовой борьбы помешала разглядеть 
скрытое осноаное, определяющее человече¬ 
ское развитие противоречие между классо¬ 
вым сотрудничеством и классовой борь¬ 
бой. 
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Но какой же дурак станет утверждать, 
скажут мне, что человечестао-де добывает 
себе хлеб насущный междоусобной борь¬ 
бой. Просто наличие сотрудничества на¬ 
столько явно, что упоминать о нем специ¬ 
ально нужды нет, это подразумевается само 
собою 

Можно лишь говорить о несовершенстве 
существующего сотрудничества, о необхо¬ 
димости заменить его более совершенными 
формами, а для этого надо старые формы 
разрушить. Тут уже ничем другим нельзя 
аоспользоваться, как только классовой 
борьбой. Она, борьба, и вызваиа-то к жизни 
массовым решительным неприятием старо¬ 
го, а следовательно, несет в себе идеи 
нового сотрудничества, где уже хлеб наш 
насущный будет добываться без угнетения 
человека человеком. Именно так и пред¬ 
ставляет общественное развитие классиче¬ 
ский марксизм, выделяя из общего проти¬ 
воречия наиболее действенную, мобильную 
сторону, толкающую к изменениям,— 
классовую борьбу, движущую силу, своего 
рода пружину развития. 

А правомерно ли выделять при единстве 
противоположностей некую активную сто¬ 
рону в противовес другой — пассивной? 
Можно ли, скажем, в атомном ядре указать, 
что одна из сил — отталкивания или притя¬ 
жения — наиболее активна? Или разве 
звезда взрывается потому, что победа ока¬ 
залась на стороне внутреннего давления, 
оно, мол, в конечном счете активней сжа¬ 
тия? Да нет, чем больше сжимающая сила, 
тем сильней возрастало давление изнутри, 
давление зависело от сжатия. Взрыв звез¬ 
ды — результат обеих сил, единый процесс, 
в котором бессмысленно выделять актив¬ 
ную сторону. 

В плане развития классовое сотрудниче¬ 
ство нисколько не пассивней классовой 
борьбы. Оно тоже содержит в себе свои 
внутренние противоречия, которые толка 
ют общество на изменения Их тоже с та¬ 
ким же успехом можно назвать движущей 
силой. 

Чтобы не быть голословным, попробую 
исторические изменения проследить на том 
же рабовладельческом обществе. Но зара¬ 
нее оговорюсь картина, которую собира¬ 
юсь набросать, будет условно-схематиче¬ 
ской, в жизни, разумеется, все происходило 
намного сложнее. 

Рабовладельческое хозяйство оказалось 
производительнее старых раздробленных 
патриархальных хозяйств, а значит, полу- 
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чило возможность интенсивнее расти, рас¬ 
ширяться 

В сравнительно малом хозяйстае, при 
ограниченном числе рабов, господин управ 
лял сам, прибегая к палке и к поощрениям. 
Но как только хозяйство увеличилось на¬ 
столько, что господский глаз уже не в со¬ 
стоянии был уследить зв всеми рабами, 
а господская палка — дотянуться до каж¬ 
дого непослушного и ленивого, пояаляется 
необходимость в надсмотрщиках. Над¬ 
смотрщик сам ничего не производит, но 
стоит хозяйству во много раз дороже раба, 
создающего материальные ценности. До 
поры до времени затраты на надсмотрщи¬ 
ков компенсируются доходами разрастаю¬ 
щегося хозяйства. Но в какой-то момент 
хозяин приходит к огорчительному выводу, 
что уже не в состоянии уследить сам за все¬ 
ми своими надсмотрщиками. Надо и над 
ними ставить более аысоких надсмотрщи¬ 
ков, а значит, и более высокообеспечивае- 
мых. Новый рост хозяйства принуждает 
создать новую касту управляющих, чьи 
обязанности чрезвычайно высоки, следова¬ 
тельно, соответствующе высоким должно 
быть и их обеспечение. 

Получается, численность управляющего 
персонала возрастает непропорционально 
количеству рабов-производителей. Рабы в 
хозяйстве растут, так сказать, в одном из¬ 
мерении, а управленческий штат сразу 
в двух — не только вширь, но и вверх, 
заполняя возникающие иерархические сту¬ 
пеньки. Управление начинает пожирать 
плоды рабовладельческого производства. 
Неизбежные ноаые расходы вновь ложатся 
на плечи безответственного раба... 

Дойдет ли отчаявшийся раб до открытой 
классовой борьбы или же просто подохнет 
от дикой эксплуатации, неся хозяину разо¬ 
рение,— так или иначе многовековой на¬ 
сильственный союз господина и раба обре¬ 
чен на развал. 

Героическое восстание Спартака, потряс¬ 
шее римлян, вызывающее почтительное 
уважение у нас, да, способствовало воз¬ 
никновению феодализма, но ничуть не 
больше, чем кризис управления в обшир¬ 
нейших рабовладельческих монополиях 
Римской империи, который прошел незаме¬ 
ченным для историков. В сложном проти¬ 
воречии сотрудничества и антагонизма са¬ 
ма собой вызрела необходимость предоста¬ 
вить рабу клочок земли, дать ему относи¬ 
тельную свободу распоряжаться им. И не¬ 
льзя считать, что эти эпохально-обще¬ 
ственные изменения были исключительно 
завоеванием рабов. Господа не в меньшей 
степени способствовали этому. 

Как видите, скрытая и явная классовая 
борьба играет определенную роль в исто¬ 
рии Но нисколько не большую, чем хозяй¬ 
ственно-экономические противоречия 
внутри классового сотрудничестаа. Как то, 
так и другое — единый процесс разви¬ 
тии 
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Считая классовую борьбу движущей си¬ 
лой, марксизм нризыаает к ее обострению, 
аплоть до общественных катаклизмов в ви¬ 
де революционных азрывов. 

«Коммунисты считают презренным де¬ 
лом скрывать свои взгляды и намерения. 
Они открыто заявляют, что их цели могут 
быть достигнуты лишь путем насильствен¬ 
ного ниспровержения всего существующе¬ 
го общественного строя». 

Ну, а как выглядят сами цели? 

Тот же «Манифест коммунистической 
партии» заявляет: «...Они (коммунисты.— 
В Т.) выдвигают вопрос о собственности, 
как основной вопрос движения...» «В этом 
смысле коммунисты могут выразить свою 
теорию одним положением: уничтожение 
частной собственности». 

Не одни марксисты считали роль частной 
собственности зловещей. Чтобы уяснить ее, 
нам придется обратиться в непроглядно 
далекое прошлое, так сказать, танцевать от 
печки. Когда наш обезьяний предок схва¬ 
тил своими передними конечностями (их 
даже нельзя еще было назвать руками) 
палку, то этим сразу усовершенствовал 
свои природные возможности. Для того 
чтобы сделать шаг к человеку, нужно было 
обзавестись каким-то орудием, заиметь не¬ 
что такое, что помогало бы воздействовать 
на окружение, делало более приспособлен¬ 
ным к жизни. 

На пераых порах «заиметь» носило эпи¬ 
зодический характер: заостренный сук, ка¬ 
ким выкапывался глубоко сидящий съедоб¬ 
ный корень, отбрасыаался в сторону, как 
только корень был добыт; приготовленная 
для охоты дубина забывалась, когда на¬ 
добность в ней исчезала, для новой охоты 
подбиралась уже новая дубина. 

Но человек, разаиваясь, стремился со¬ 
здать все более эффективные, более со¬ 
вершенные орудия. Каменный топор не так 
просто сделать, как дубину, надо долго 
повозиться с неподатливым материалом, 
чтобы придать нужную форму. Непозволи¬ 
тельное расточительство — выбрасывать 
его после первого же употребления. И то¬ 
пор сохраняется в постоянном владении, 
применяется по мере надобности. В данном 
случае орудие приобретает пока еще сла¬ 
бые, едва наметившиеся черты собственно¬ 
сти. 

Однако ни топор, ни более сложные — 
считай, примитивные механизмы — лук и 
стрелы еще не были настолько сложны, 
трудоемки, чтобы стать малодоступными. 
Если не любой и каждый, то подавляющее 
большинство из тех, кто в них нуждался, 
могли обзавестись ими. Обладание камен¬ 
ным топором, а в особенности луком и стре¬ 
лами, резко выделило человека среди дру¬ 
гих существ, населявших Землю. Но такое 
обладание не могло заметно выделить хозя¬ 
ина орудий среди своих соплеменников. 


«Собственник» орудия еще не способен 
стать насильником. 

Появление земледелия не изменило по¬ 
ложения, пока оно осуществлялось дере¬ 
винной мотыгой. Опять же каждый мог ею 
обзавестись, как и клочком земли, которой 
было кругом достаточно, только не ленись 
ее обрабатывать. Но вот появляется новое 
средство производства, превосходящее все 
существовавшие орудия земледелия и по 
эффективности, и по трудности приобрете¬ 
ния,— вол; запряженный в соху. Любой 
и каждый этим обзавестись уже не мог. 
Тому, кто мотыжит землю, и самому-то 
себя прокормить трудно, а тут выкармли¬ 
вай вола в течение нескольких лет, не 
рассчитывая при этом получить хоть ка¬ 
кую-то пользу. Не у каждого-то хватало сил 
и настойчивости, не каждому благоприят¬ 
ствовали обстоятельства. Зато те, кому это 
удавалось, сраау же станоаились могуще¬ 
ственнее остальных. Владелец вола начи¬ 
нал осваивать столько земли, что она не 
только кормила его с семьей, а давала 
возможность накопить излишки, достаточ¬ 
ные, чтобы содержать раба. Нет , не гроз¬ 
ный меч, но и кормящая со ха возродила 
классовое насилие. Имущие постепенно 
оказались господами положения, подчини¬ 
ли себе неимущих, в мире появились угне¬ 
татели и угнетенные. 

Это не могло не сказаться на нрав¬ 
ственном поведении людей. Раб, никогда не 
знавший жалости к себе, знавший только 
презрение, только жестокость, не испыты¬ 
вал сочувствия и к своему товарищу, при 
первой возможности сам готов был проя¬ 
вить жестокость. Господин, не терпящий 
своеволия раба, не считающийся с его чело¬ 
веческим достоинством, не станет терпеть 
самостоятельности и достоинства в других, 
тупую покорность воспримет как доброде¬ 
тель и будет униженно пресмыкаться перед 
сильнейшим. Жестокость нрааов охватыва¬ 
ет общество, пропитывает насквозь всю 
жизнь. Труд остается коллективным, а ору¬ 
дия и плоды труда — в частном владении. 

Растлевающее значение частной со¬ 
бственности было замечено давным-давно, 
делались даже отчаянные попытки освобо¬ 
диться от нее. Вот что, например, пишет 
Филон Александрийский о еврейской секте 
ессееа, существовавшей а I — II веке до н.э.: 

«Никто из них не имеет ничего со¬ 
бственного: ни дома, ни раба, ни земельно¬ 
го участка, ни скота, ни других предметов 
и обстановки богатства. Все внося в общий 
фонд, они сообща пользуются доходами 
всех. Живут они вместе, создавая товари¬ 
щества по тину фиасов и сесситий ', и все 
время проводят а работе на общую по¬ 
льзу» 2 . 

1 Фиасы — культовые ассоциации в Древней 
Греции: сесситии — общие трапезы в Древней 
Спарте. 

2 По Амусину: «Рукописи Мертвого моря», 
М„ 1961 г. С. 200- 201. 


Увы, подобные содружества широкого 
распространения не получили Почему? Но 
случайно. 

Трудовая организация, построенная на 
принципе — все трудятся, все получают 
пороану, не может быть стабильно произво¬ 
дительной. Люди самой природой не наде¬ 
лены одинаковой способностью к труду — 
кто-то неизбежно оказывается выносливей, 
сноровистей, активней, кто-то слабей, не¬ 
уклюжей, ленивей по характеру. Одни 
вкладывают больше в общий фонд, другие 
меньше, а получают поровну. Выходит, ле¬ 
нивый живет за счет работоспособного, 
пользуется его силой, присваивает его труд. 
По сути культивируется паразитизм. 

При равном распределении неизбежно 
наиболее продуктивный работник начинал 
снижать свои усилия в работе под уровень 
бездельника, вызывая тем самым обнища¬ 
ние общины, прекращение ее жизнедея¬ 
тельности. И даже внушения чисто идейно¬ 
го и религиозного характера могли тут 
лишь оттянуть печальную развязку, но не 
спасти. На голых внушениях жизнь дер¬ 
жаться не может. 

Впрочем, противники частной собствен¬ 
ности далеко не всегда считали нужным 
ограничиваться одними внушениями. 
В благословенном городе Солнца, создан¬ 
ном фантазией Кампанеллы на основах 
общего владения, распоряжающиеся «име¬ 
ют власть бить или приказывать бить нера¬ 
дивых и непослушных». В исключитель¬ 
ных случаях применяется и смертная 
казнь. Любопытна и такая деталь в жизни 
равноправного государства Кампанеллы: 
«...Никакой телесный недостаток не при¬ 
нуждает их (жителей,— В. Т.) к праздно¬ 
сти... ежели кто-нибудь владеет всего од¬ 
ним каким-либо членом, то он работает 
с помощью его хотя бы в деревне и служит 
соглядатаем, донося государству обо всем, 
что услышит». 

Выходит, вымочтанное равноправное го¬ 
сударство прибегает к насильственным ме¬ 
тодам, и, если нуждается в доносчиках 
и соглядатаях против своих граждан, зна¬ 
чит, насилие достаточно велико, доверием 
не пахнет. 

Марксизм не открыл, а вноаь поставил 
древний вопрос об уничтожении частной 
собственности. И сделал это с воинственной 
решительностью в середине просвещенного 
XIX века в период капитализма, способ 
производства которого и общественные от¬ 
ношения людей резко отличались от преды¬ 
дущих формаций. 

В осноаном асе, что нам преподносилось 
о капитализме, главным образом порочило 
значительную эпоху. Попробуем взглянуть 
на эту эпоху еще раз. но уже непредвзято. 

5 

Не исключено, что еще до того, как 
имущий сделал неимущего своим рабом, 
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наиболее состоятельные семьи патриар¬ 
хальной общины в горячую пору земле¬ 
дельческих работ нанимали себе в помощь 
работников из числа тех, кто по каким-то 
причинам был свободен. Как только горя¬ 
чая пора кончалась, хозяева расставались 
с работником, чем то компенсировав его 
труд. Держать работника при себе и дальше 
было невыгодно — пришлось бы кормить 
его и в те глухие для земледелия периоды, 
когда никаких работ не производилось. 
Возможно, наемный работник появился 
раньше раба. Появился, но широко ие рас¬ 
пространился. 

Раб оказался выгоднее наемного рвбот- 
ника Однако этот наемный работиик со¬ 
вершенно не исчез, он неприметно суще¬ 
ствовал при рабстве, продолжал существо¬ 
вать и при феодализме. Для торжества 
способа по найму должны были появиться 
высокопроизводительные орудия труда. 
Появились машины, н способ по найму, 
многие тысячелетия влачивший скромное 
существование, наконец-то дождался свое¬ 
го часа, стал господствующим. 

Появились машины — началась новая 
эпоха в жизни человечества, капиталисти¬ 
ческая! 

Рождение нового сопровождается родо¬ 
выми муками. Энгельс в своей ранней 
книге «Положение рабочего класса в Ан¬ 
глии» показывает воистину мучительные 
картины возникающего капитализма. Беру 
наугад одну. 

«По случаю осмотра трупа 45-летней 
Анны Голуэй господином Картером, следо¬ 
вателем из Суррея, 14 ноября 1843 г., 
в газетах было описано жилище умершей. 
Она занимала вместе со своим мужем и 
19-летним сыном маленькую комнатку... 
там не было ни кровати, ни постельных 
принадлежностей, ни какой-либо мебели. 
Мертвая лежала рядом со своим сыном на 
куче перьев, которые пристали к ее почти 
голому телу, ибо не было ни одеяла, ни 
простыни. Перья так крепко облепили весь 
труп, что его нельзя было исследовать, пока 
его не очистили, и тогда врач нашел его 
крайне истощенным и сплошь искусанным 
насекомыми Часть пола в комнате была 
сорвана, и вся семья пользовалась этим 
отверстием в качестве отхожего места». 

По мнению Энгельса, жизнь прежнего 
рабочего-ремесленника была воистину рай¬ 
ской по сравнению с существованием ново¬ 
го промышленного рабочего: «Они чувство¬ 
вали себя хорошо в своей тихой раститель¬ 
ной жизни, и, не будь промышленной 
революции, они никогда не расстались бы 
с этим образом жизни ,» «Промышленная 
революция довела дело до конца, пол¬ 
ностью превратив рабочих в простые ма¬ 
шины и лишив их последнего остатка само¬ 
стоятельной деятельности Но тем самым 
она заставила их думать, заставила доби¬ 
ваться положения, достойного человека». 

Насколько грандиозно было промышлен- 
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ное движение, разорившее ремесленников, 
видно из приводимой Энгельсом таблицы 
роста населения в городах Англии за три¬ 
дцать лет (с 1801 г. по 1831 г.): 

В Брадфорде с 29 000 до 77 000; 

В Галифаксе с 63 000 до 110 000; 

В Хаддерсфильде с 15 000 до 34 000; 

В Лидсе с 53 000 до 123 000. 

Великие тысячи, покинувшие отеческие 
места, сталкиваются с самым безжало¬ 
стным к себе отношением, разделяют судь¬ 
бу Анны Голуэй. 

Но это еще только капиталистические 
цветочки, предупреждают Маркс и Эн¬ 
гельс, в будущем следует ждать худшего. 

«...Современный рабочий с прогрессом 
промышленности не подымается, а все бо¬ 
лее опускается ниже условий существова¬ 
ния своего собственного класса. Рабочий 
становится паупером, и пауперизм растет 
еще быстрее, чем население и богатство». 

Если феодал-крепостник был все-таки 
как-то заинтересован в здравии своего 
смерда — с потерей его теряется один из 
кормильцев,— то уж капиталиста нисколь¬ 
ко не волнует состояние рабочего: надор¬ 
вется, умрет — туда ему и дорога, уже не 
собственность, не трудно нанять другого. 
И Маркс выдвигает саою знаменитую тео¬ 
рию относительного и абсолютного обнища¬ 
ния рабочего класса. 

Можно ли сомневаться, что чем дальше, 
тем больше будет применяться машин, что 
они станут более совершенными, произво¬ 
дительность труда сильно возрастет, обще¬ 
ство станет неуклонно богатеть. Общество, 
но не труженик! Те же машины осаободят 
огромное количество рабочих рук, труд ра¬ 
бочих начнет катастрофически дешеветь, 
уровень их жизни столь же катастрофиче¬ 
ски падать. Огромное количество рабочих 
и вовсе окажется ненужным, скатится в ря¬ 
ды пауперов, которым придется существо¬ 
вать на случайные подачки, а скорее 
всего, просто медленно аымирать. Несом¬ 
ненно, рабочий станет все более нищим 
относительно богатеющего общества, его 
положение будет ухудшаться год от году. 
Относительное и абсолютное обнищание 
впереди! 

Жуткая картина. В предвиденьи таких 
событий невольно решишься на самый от¬ 
чаянный шаг, на насильственный перево¬ 
рот: «Пролетариям нечего терять, кроме 
своих цепей!» 

Однако все в той же книге «Положение 
рабочего класса в Англии» Энгельс 
вскользь упоминает о весьма знаменатель¬ 
ном событии, которое противоречит страш¬ 
ному пророчеству. 

В 1824 г. палата общин Англии принима¬ 
ет закон, который «отменил все акты, ранее 
воспрещавшие объединение рабочих для 
защиты своих интересов. Рабочие получили 
право ассоциаций — право, принадлежав¬ 
шее до тех пор только аристократии и бур¬ 
жуазии... Во всех отраслях труда образова¬ 


лись твкие союзы (ІгаЗеа ипіопз), открыто 
стремившиеся оградить отдельных рабочих 
от тирании и бездушного отношения бур¬ 
жуазии. Они ставили себе целью: устано¬ 
вить зарвботную плату, вести переговоры 
с работодателями коллективно, как сила, 
регулировать заработную плату сообразно 
с прибылью работодатели, повышать зара¬ 
ботную плату при удобном случве и удер¬ 
живать ее для каждой профессии повсюду 
на одинаковом уровне». 

И сорока лет не прошло с первого прак¬ 
тического применения паровой машины 
Уатта, ознаменовавшего начало промыш¬ 
ленной революции (появление промыш¬ 
ленного капитализма, надо думать, прои¬ 
зошло еще позднее), еще не прогорел по¬ 
следний костер святой инквизиции (он 
вспыхнет в 1826 году в Валенсии, торже¬ 
ственно сжигая учителя Кайетано Рипо- 
ли), а капитализм уже признал за потомка¬ 
ми рабов и крепостных право на защиту 
своих интересов. Событие небывалое в 
истории. 

И не случайное. 

А в 1918 г. Франц Меринг пишет: «...Ши¬ 
рокие слои рабочего класса обеспечили себе 
па. почас капиталистического строя усло¬ 
вия существования, стоящие даже выше 
жизненных условий мелкобуржуазных 
слоеа населения». 

В новой форме капиталистического со¬ 
трудничества уже вместо прямого насилия 
проступил элемент добровольности — по 
найму. Хочешь у меня работать — предла¬ 
гаю тебе условия. Эти условия я не сам 
выдумал, они продиктоааны мне сложив¬ 
шимися обстоятельствами — конъюнкту¬ 
рой рынка, наличием свободной рабочей 
силы, общественным давлением. А коль 
я зависим от обстоятельств, то не в моей 
возможности — даже если я и пожелаю — 
облагодетельствовать тебя. Дам тебе за 
работу больше, чем следует,— моя продук¬ 
ция вздорожает, окажусь неконкурентоспо¬ 
собным, разорюсь. Если предложу тебе 
меньше того, что диктуют обстоятель¬ 
ства,— не согласишься ты, останусь без 
рабочей силы, обреку себя на простои, по¬ 
несу ущерб. У тебя теперь больше воз¬ 
можности бороться за свои интересы, чем 
было при феодализме. У меня меньше прав 
на тебя, чем у прежних господ. 

Но и это относительно добровольное со¬ 
трудничество по найму по-прежнему дале¬ 
ко еще не равноправно. Шутка сказать, 
у одного — мощнейшие средства для про¬ 
изводства материальных благ, у другого — 
ничего, кроме Богом данных рук. Равно¬ 
правие уже уничтожается самим актом 
найма — рабочий вынужден признавать 
чьи-то хозяйские права на себя. В силу сво¬ 
его превосходящего положения наниматель 
диктует: будешь делать то-то и то-то, полу¬ 
чать столько-то, а значит, так-то питаться, 
так-то одеваться, в таких-то условиях су¬ 
ществовать. Выходит, что вся жизнь рабо 


чего поставлена в зависимость от хозяина 
Капиталистическое сотрудничество зави 
симости не уничтожает. 

Общество, живущее сотрудничеством по 
найму, охраняя свои интересы, вынуждено 
поддерживать хозяев нанимателей своими 
законами, а коль они нарушаются то и си¬ 
лой. Хозяин капиталист от лица общества 
получает господские прааа над рабочим 
Значит, по мнению марксистов, обществен 
ное устройство по-прежнему препятствует 
возникновению взаимопонимания, создает 
атмосферу враждебности; капитализм по- 
прежнему держится на частной собствен¬ 
ности, именно ее наличие, несмотря на 
баснословное экономическое благополучие, 
и сохраняет раздирающий антагонизм. 
И ничего нельзя придумать иного, как вер¬ 
нуться к старому: необходимо уничтожить 
частную собственность, сделать ее всеоб¬ 
щей! 

Только — как?.. 


6 

Все усилия классического марксизма на¬ 
правлены на — уничтожить, отобрать!.. 
А как превратить отобранную частную со¬ 
бственность в общественную, всем принад¬ 
лежащую, обходится стороной. Подразуме¬ 
вается, что она, злосчастная собственность, 
сама собой станет общей, когда останется 
без хозяина. 

Сама собой? 

Отберем у хозяина завод, объявим рабо¬ 
чим: он ваш! Никак не исключено, что 
рабочие охотно поверят в это. Но доста¬ 
точно ли одной веры, чтоб все и на самом 
деле стали хозяевами? 

А что, собственно, значит — быть хозяи¬ 
ном? В чем выражаются его права, в чем — 
обязанности? 

Чтобы ответить на этот, казалось бы, 
столь наивно-простой вопрос, необходимо 
вспомнить — ради чего приобретается со¬ 
бственность? Ради того, чтобы создать с ее 
помощью некие материальные ценности? 
Да, но прежде чем что-то создать, необходи¬ 
мо вложить, раскошелиться на постройку 
самого завода, на его оборудование, на 
сырье и т. д. и т. п. И, разумеется, полу¬ 
ченные материальные ценности должны 
превышать вложения, иначе собствен¬ 
ность — тот же завод — бесполезна и даже 
обременительна. 

Собственность должна приносить доход, 
и в этом, право, нехитрый смысл обладании 
ею. 

Доход... Поэты не воспеаали его в стихах, 
напротив, прочно сложилось крайне пре¬ 
небрежительное отношение к этому скуч¬ 
ному бухгалтерскому понятию. Доход — 
нечто меркантильное, утилитарно низмен¬ 
ное, связанное с человеческой корыстью, 
золотой телец, которому поклоняется нена¬ 
сытный капиталист. 
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Но он, доход, ужо том достоин почтитель¬ 
ного уважения, что любой труд был бы 
бессмыслен бе.і него. Какому сумасшед¬ 
шему землеробу придет в голову иадры 
ваться на поло ради того, чтоб получить 
столько же (или меньше) зерна, сколько он 
побросал в борозду. Всегда люди стреми 
лись обрести что-то сверх вложенных за¬ 
трат, этим «сверх» жили Именно доход 
содержал и содержит человечестао, более 
того, стремление повышать его заставляло 
людей идти на ухищрения совершенство¬ 
вать свои возможности Доход не только 
кормил, поддерживал жизнь, но неизменно 
способствовал и развитию 

Тот еще не хозяин, кто получает доход, 
в его получении неизменно участвовали 
раб, крепостной и рабочий. Но нельзя на¬ 
звать хозяином и того, кто просто кладет 
кем то полученный доход в свой карман, не 
задумываясь использует его на себя. 
Растрачивать доход и не заботиться хотя бы 
о том, чтобы возместить из него вложенные 
затраты, значит подрывать хозяйство 
вплоть до полного разорения, быть врагом 
хозяйских интересов. 

Хозяин тот, кто распоряжается доходом, 
распределяет его с учетом не только своих 
личных потребностей, но и потребностей 
самого хозяйства, обеспечивающих его нор¬ 
мальную деятельность, его дальнейшее раз¬ 
витие. 

Объявить всем рабочим — завод ваш, аы 
собственники, нолнонрааные хозяева — 
еще не значит сделать их хозяевами. Не¬ 
обходимо всех допустить к распределению 
дохода. ІЗсех, вплоть до тех, кто выметает 
из-под станков мусор. 

Легко сказать, но как это сделать? Мол, 
все собираются, вникают, обсуждают, со¬ 
вместно распределяют... На предприятии, 
где работает десяток-другой рабочих, такая 
коллективная операция в принципе воз¬ 
можна. Почему бы и нет? Каждый, кто 
имеет собственное мнение, может изложить 
его всем, будет аыслушан, принят во впи 
мание. Из отдельных мнений аыбираются 
наиболее удачные, принимаются, так ска¬ 
зать, на вооружение... 

Но столь мелкие предприятия в наш 
промышленный век не характерны для об¬ 
щества. Современные производства, как 
правило, крупные объединения, вмеща¬ 
ющие в себя многие сотни, а то и десятки 
тысяч тружеников. Как тут проводить со¬ 
вместные распределения дохода? Собирать¬ 
ся и обсуждать многотысячными коллекти¬ 
вами? Нечего и мечтать, что мнение каждо¬ 
го из этих многих тысяч будет услышано 
и принято во внимание другими, обязатель¬ 
но подавляющая масса останется в стороне, 
окажется лишенной хозяйских нрав. Лишь 
наиболее энергичные и напористые едини 
цы станут навязывать свое мнение. Нс 
исключено, что перед лицом неорганизо¬ 
ванной массы они станут сплачиваться 
в корпоративные группы, присааивать себе 
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хозяйские права. И даже если этого не 
случится, то все равно не избежать несогла¬ 
сованности в столь великом многоголосье, 
страшного разброда во мнениях. Неслажен¬ 
но громоздкой и, по сути, малоэффективной 
предстает здесь операция распределения. 

Предположим, что с помощью каких-то 
организационных мер ее удастся упорядо¬ 
чить. Предположим! Но сразу же придется 
столкнуться с другим, еще более пугающим 
обстоятел ьством. 

Нельзя распределение дохода свести к 
простой дележке — мол, кому сколько по¬ 
лагается — отдай и не греши! Распределе¬ 
ние дохода в первую очередь — важная 
хозяйственная задача: от того, как распре¬ 
деляется доход, зааисит будущее ассго про- 
изаодства. Обратимся к тому же Марксу. 
В «Критике Готской программы» он реши¬ 
тельно выступает протиа проповедников 
«неурезанного дохода труда», перечисляй 
изъятия, какие необходимо сделать из до 
хода для нужд предприятия. 

*Во-первых: расходы по возмещению 
потребленных средств произаодства. (Из¬ 
расходованное сырье, износ машин, амор¬ 
тизация зданий и пр. и пр.— все возмещай, 
чтобы работать и дальше.— В. Т.) 

Во-вторых: добавочную часть для расши¬ 
рения производства. 

В-третьих: резераный или страховой 
фонд для страхования от несчастных слу¬ 
чаев, стихийных бедствий и нр.». 

Не сделай этого, предприятие тут же 
закончит свое существование, а любые 
ошибки при распределении непременно от 
разятся на его продуктивности, а значит, 
и на заработках рабочих. 

«Эти вычеты из «неурезанного дохода 
труда»,— пишет Маркс,— экономическая 
необходимость, и размеры их должны быть 
определены на осноае наличных средств 
и сил, отчасти на основе теории вероятно¬ 
стей, но никоим образом не поддаются 
вычислению на основе справедливости». 

Оказывается, не так-то просто произве¬ 
сти распределение. Задача распределения 
неимоверно осложняется еще и тем, что 
необходимо предвидеть не только будущее 
своего предприятия, но и всего, с ним 
связанного, — состояние сырьевых баз, раз¬ 
бросанных по стране, возможные затрудне¬ 
ния с транспортом, потенциальное состоя¬ 
ние потребителей и конкурирующих пред¬ 
приятий, внедрение научно-технических 
достижений, которые могут внести измене¬ 
ния в техническое оснащение, и пр. и 
нр. Распределение дохода крупного завода 
непосильно для одного человека, будь он 
даже семи пядей во лбу. Хозяин-канита- 
лист, как правило, нризыаает себе на по¬ 
мощь различных специалистов. 

Ну а как разобраться в этой непосильной 
сложности простому рабочему? Он доста¬ 
точно хорошо знает лишь свой станок, 
а «наличие средств и сил» своего завода 
представляет весьма и весьма смутно, не 


говоря уже о том, что находится за его 
пределами. О теории же вероятностей и 
прочих ученых ухищрениях рабочий за¬ 
частую и вовсе не слышал. И если такой 
рабочий выскажет свое мнение, то оно бу¬ 
дет наверняка некомпетентным. 

Невольно возникает крамольный вопрос: 
следует ли вообще выносить на общее суж 
дсние столь жизненно важную и сложную 
операцию, каковой является распределение 
дохода? Неизбежно профессиональная раз¬ 
работка, знания и просвещенные мнения 
специалистов столкнутся с невежеством, 
причем массовым, игнорировать которое 
чрезвычайно трудно. Неизбежно ошибоч¬ 
ность решений вызовет уродливые эксцес¬ 
сы в развитии предприятия, снизит про¬ 
изводительность его. И если это станет 
нормой жизни, общество окажется под уг¬ 
розой нищеты, и первыми ее почувстауют 
простые труженики. 

Как видите, отобрав собственность у 
частника, нечего рассчитывать, что она, 
собственность, сама собой превратится в 
общественную. Труженик просто не подго¬ 
товлен владеть ею. 

И тем не менее марксизм неистово взыва¬ 
ет: «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» Против господ собственников! Отни¬ 
май у них то, чем владеют! 

А дальше?.. Молчок? Да нет, не совсем. 

Среди мер, которые Маркс и Энгельс 
предлагают в «Манифесте» провести «по¬ 
чти повсеместно» после захвата власти 
пролетариатом, есть — под номером во¬ 
семь — такая: 

«Одинаковая обязательность труда для 
всех, учреждение промышленных армий, 
в особенности для земледелия». 

На отнятой у частников собственности — 
«одинаковая обязательность труда для 
всех», поголовная принудительная мобили¬ 
зация в промышленные армии. Хочешь не 
хочешь, а забудь о себе, о какой-либо само¬ 
стоятельности, изволь подчиняться армей¬ 
ской дисциплине, а следовательно, и армеи 
ской субординации, о равенстве и свободе 
не мечтай! «Пролетариям нечего терять, 
кроме своих цепей. Приобретут же они весь 
мир». Мир, где снова — цепи, еще более 
тяжелые, воинского образца. 

Государство наивного Кампанеллы с оте¬ 
чески незлобивым битьем провинивших¬ 
ся, с физически неполноценными, зато 
получающими хорошее содержание согля¬ 
датаями доносчиками, пожалуй, рай срав¬ 
нительно со всеобщей военной казармой, 
предложенной Марксом и Энгельсом. 
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Для Маркса и Энгельса аласть пролета¬ 
риата была далеким, заветным, неопреде- 
лнвшимся будущим, а потому «открывать 
политические формы этого будущего Маркс 
не брался» — преждевременно. 


Ленин же попадает в самое время, за¬ 
ветные надежды сбывались В разгар резо¬ 
люции, еще гонимый, но уже верящий, что 
победа близка, нс завтра послезавтра 
власть будет завоевана, он, Ленин, набра¬ 
сывает проект грядущего общества, где, 
разумеется, дает ответ — как поступить с 
отобранной частной собственностью. Ответ 
этот поражает завидной простотой и катего¬ 
ричностью собственность должна быть на 
ционализирована, целиком переходит к го¬ 
сударству, а «все граждане превращаются 
здесь в служащих по найму у государства, 
каковым являются вооруженные рабочие». 

Способ но найму а свое время лег в осно¬ 
ву нового общественного сотрудничества, 
породил капитализм. И тут — нет! — мы 
нисколько не противоречим самому Мар¬ 
ксу. 

«Условием существования капитала,— 
говорится в «Манифесте»,— является на 
емный труд». 

Маркс специально исследует это в знаме¬ 
нитой работе «Наемный труд и капитал»: 
«Капитал и наемный труд суть две стороны 
одного и того же отношения. Одна сторона 
обусловливает другую, как обусловливают 
друг друга ростоащик и мот». Там, говорит 
Маркс, где существует наемный труд, не¬ 
избежно должен возникать и капита¬ 
лизм — «они создают друг друга». 

Завершая доклад «Заработная плата, це¬ 
на и прибыль», прочитанный на двух засе¬ 
даниях Генерального совета Интернацио¬ 
нала, Маркс требует: «На место консерва¬ 
тивного лозунга: „ Справедливая заработ¬ 
ная плата за справедливый рабочий день', 
они (рабочие,— В. Т.) должны на своем 
знамени написать революционный девиз: 
„Уничтожение системы наемного труда"». 

Ленин был, как никто, образованным 
марксистом, уж он-то не мог не знать этих 
высказываний. Всегда неистово защищав¬ 
ший Маркса, кипуче ненавидевший тех, 
кто проявлял самые неаинные сомнения 
в его прааоте, даже легкий реаизионизм 
расценивавший как прямое предательство, 
он, Ленин, вдруг предает Маркса в основ¬ 
ном, в том, что определяло отношение 
Маркса к прошлому, существующему и бу¬ 
дущему! Забыв про революционный девиз: 
«Уничтожение системы наемного труда», 
Ленин снова предлагает обратиться к этой 
ниспровергнутой системе, тем самым вер¬ 
нуть старый капиталистический способ 
производства, старые капиталистические 
отношения Совершить тяжелую кровопро¬ 
литную борьбу, довести страну до полной 
разрухи, не считаясь ни с чем, добиться 
победы и утвердить то, против чего столь 
ожесточенно боролся,— не вопиющая ли 
бессмыслица? Право, Маркс должен был 
перевернуться на Хангетском кладбище. 

Но что бы предложил сам Маркс, ока¬ 
жись он на месте Ленина? А предложить то 
надо ни много ни мало — новый, более 
совершенный способ производства, іірин- 
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ципиально отличающийся от капитали¬ 
стического уже тем, что основывается не на 
частной собственности. 

На протяжении всей истории только 
трижды происходила смена способа про¬ 
изводства — с патриархального на рабо¬ 
владельческий, с рабовладельческого на 
феодвльный, с феодального на капитали¬ 
стический И вызывались эти эпохальные 
перемены не простой перестановкой сил, не 
политическими преобразованиями, а появ¬ 
лением новых средств производства, изме¬ 
нявших характер труда, характер человече¬ 
ской деятельности, всей жизни, в том числе 
и человеческих отношений. Ни Маркс, ни 
кто-либо другой не могли подарить роду 
людскому новые средства производства, 
скажем, некие более совершенные, небыва¬ 
ло производительные машины, внедрение 
которых каким-то чудесным образом сдела¬ 
ло бы невыгодным наемный труд. К тому 
же надо помнить, что Маркс был искренне 
убежден — историческое развитие двигает¬ 
ся классовой борьбой, а потому следует 
жать лишь на эту пружину, совершать не 
созидательные процессы, а разрушитель¬ 
ное насилие. Предложения Маркса могли 
быть только в плане того, что мы уже знаем 
из «Манифеста» — обязательный труд для 
всех, мобилизованных в промышленные ар¬ 
мии, труд под принуждением иерархически 
выстроенного командного состава, требую¬ 
щего неукоснительной дисциплины, наде¬ 
ленного правом наказывать за неисполни¬ 
тельность. Это уже не возврат к сравни¬ 
тельно лояльному капитализму, бери даль¬ 
ше — к откровенно грубым, насильствен¬ 
ным отношениям рабовладения и феода¬ 
лизма. 

Многое из предложенного Лениным было 
незамедлительно отвергнуто жизнью. 

Ленип считал: «Чиновничество и посто¬ 
янная армия, это — «паразит» на теле бур¬ 
жуазного общества...», а потому их следует 
уничтожить. Правда, он оговаривался: «Об 
уничтожении чиновничества сразу, повсю¬ 
ду, до конца не может быть и речи. Это — 
утопия. Но разбить сразу старую чинов¬ 
ничью машину и тотчас же начать строить 
новую, позволяющую сводить на нет всякое 
чиновничество, это не утопия ..» Увы, но¬ 
вое чиновничество свести «на нет» не уда¬ 
лось, напротив, оно начало плодиться с не¬ 
бывалой силой. 

Ленин рассчитывал на создание «власти, 
не разделяемой ни с кем и опирающейся 
непосредственно на вооруженную силу 
масс». Не получилось. Нераздельно 
властвовать над массами с помощью воору¬ 
женных же масс — ей-ей, некая тавтоло¬ 
гия Власть попросту будет в зависимости 
от масс, не сможет проявлять свою актив¬ 
ность, не станет оргвнизующим началом 
Это равнозначно безвластию. И потому но¬ 
вая власть поспешно создала постоянные 
армии, организации полицейского типа, 
опиралась только на них. 
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Ленин надеялся ввести порядки, по кото¬ 
рым бы все «правильно соблюдали меру 
работы и получали поровну». Но спустя 
несколько месяцев после революции сам 
Ленин начал энергично воевать против 
уравниловки в оплате труда. 

Жизнь опрокидывала упования Ленина 
одно за другим, одиако предложение — все 
граждане превращаются в служащих по 
найму у государства — привилось сразу по 
той простой причине, что способ по найму 
давно уже существовал. Капитализм свер¬ 
гнут! Да здравствует капитализм! Вот уж 
воистину, баш на баш менять. 

Но собствеиность-то не принадлежит ка¬ 
кому-то одному лицу, ее теперь не назо¬ 
вешь частной, стала государственной — 
ничья конкретно, всех вообще. Разве это не 
принципиальное отличие, не происходит ли 
тут перерождение безобразной капитали¬ 
стической лягушки в некую Василису Пре¬ 
красную, знаменующую собой новое обще¬ 
ство? Однако теперь-то мы анаем, что отня¬ 
тая у частного владельца собственность 
сама по себе не становится всеобщей. 

Сам способ по найму исключает для 
труженика всякую возможность чувство¬ 
вать себи собственником. Если трактор, 
станок, завод — мой, то явная бессмыслица 
наниматься мне для работы на них. Меня 
нанимают — одно это непреложно доказы¬ 
вает наличие чужой мне собственности. 
Прежде меня нанимал от лица капиталиста 
его служащий, теперь от лица государ¬ 
ства — служащий государственный. 
Сколько угодно могут втолковывать: госу¬ 
дарство — это все, в том числе и ты, потому 
и государственная собственность — твоя, 
наряду со всеми, всеобщая, всенародное 
достояние, но жизнь опрокидывает столь 
наивную логику. Твоя! Ты хозяин! А при 
найме диктуют — делай то-то, получишь 
столько-то, гляди из чужих рук, пребывай 
в зависимости. Изменилось только одно — 
прежде было множество хозяев, теперь 
единственный, всенародный. Хрен редьки 
не слаще. 

Не слаще ли? 

При капитализме рабочий имел хоть 
какую-то призрачную самостоятельность 
выбора — у одного хозяина условия не под¬ 
ходили, искал другого, авось будет попок¬ 
ладистей. Теперь и эта некорыстная само¬ 
стоятельность сильно урезана. Хозяии-то 
повсюду один, выбирать не из чего. 

Диктаторство разрозненных хозяев- 
частников было ограничено уже тем, что 
таких диктаторов много, их интересы часто 
не совпадают, больше того - противоре¬ 
чат, ведется конкурентная борьба, застав¬ 
ляющая заигрывать с рабочими. 

В капиталистическом прошлом диктато¬ 
ры-наниматели хоть и весьма влиятельная, 
пусть даже господствующая часть обще¬ 
ства, но часть, не исключающая существо¬ 
вания каких-то независимых от них соци¬ 
альных групп. И тот факт, что капитали¬ 


сты-наниматели вынуждены были мирить 
ся с профсоюзным движением рабочих, 
говорит, что их диктаторское господство 
далеко не всемогуще. 

Но вот государство-хозяин получает дик¬ 
таторские права, и других, помимо него, 
диктаторов нет. А так как у него все служа¬ 
щие по найму, все от него зависимы, никто 
и ничто не сдерживает, то диктаторство 
государственной власти становится беспре¬ 
дельным, может дозволить себе прямое 
насилие, не останавливаться перед крайни¬ 
ми жестокостями — сажать, ссылать, рас¬ 
стреливать, пытать в застенках. И тут уже 
не человек человеку волк, нет, все общество 
в лице государства хищнически безжало¬ 
стно к каждому своему члену. К каждому! 
Высокопоставленные служащие по найму 
так же не застрахованы от диктаторских 
насилий, как и простые труженики. Вспом¬ 
ним, сколько их в свое время погибло 
а застенках. И пусть любой из высокопо¬ 
ставленных честно вспомнит, как часто ему 
приходилось трепетать перед наказанием. 

Антагонизм уже не просто раскалывает 
общество на непримиримые лагеря, как 
было рвньше. Все — служащие по найму, 
выстроившиеся один над другим, наделен¬ 
ные правом диктаторски приказывать и 
обязанные повиноваться. Все — служащие, 
все под властью старшего по чину, который 
вынужден относиться с подозрительной не¬ 
доверчивостью — того гляди, не исполнит, 
подаедет! На недоверие трудно отвечать 
прекраснодушным доверием, диктаторское 
принуждение не может вызывать добрые 
чувства и обоюдное взаимопонимание. Об¬ 
щество так устроено, что все противопо¬ 
ставлены друг другу. Антагонизм уже те¬ 
ряет былой классовый характер, он воисти 
ну станоаится всеобщим достоянием, про¬ 
низывает служащих граждан сверху до¬ 
низу. 

И складывается самая благоприятная 
обстановка для проявления низменных ка¬ 
честв — трусости и жестокости, чванства 
и подхалимажа, лицемерия и беспринцип¬ 
ности. И крайне неблагоприятная для про¬ 
явления качеств высоких — внимательно¬ 
сти и уважения, самостоятельности и со¬ 
хранения личного достоинства. Не смей 
держать себя независимо, не смей говорить 
во всеуслышание, что думаешь, не смей 
даже быть недовольнымГ Ты не принадле¬ 
жишь себе, ты — раб системы! 

Но и это еще не все. Есть одно растлеваю¬ 
щее обстоятельстао, которое не присуще 
капитализму старой закваски. Если все — 
служащие по найму, то никто не в состоя¬ 
нии считать государственную собствен¬ 
ность своей — никому не принадлежит, 
обезличена. В обществе не существует та¬ 
ких людей, которые были бы кровно за¬ 
интересованы в эксплуатации тех средств 
производства, которыми, собственно, и под¬ 
держивается жизнь. 

Если при рабовладении закабаленный 


раб питал отвращение к труду, не был 
заинтересован в эффектианом использова¬ 
нии той же земли, с которой кормится, то 
господина-то в этой незаинтересованности 
заподозрить нельзя. Уж он-то старался сде¬ 
лать все возможное и невозможное, чтобы 
земля давала наибольший урожай. Госпо¬ 
дин со своей палкой был своего рода ката¬ 
лизатором производительности в обществе. 

Крепостничество потому и сменило раб¬ 
ство, что не только сам феодал, но и крепо¬ 
стной крестьянин, бывший раб, обрел ка¬ 
кую-то жалкую заинтересованность — луч¬ 
ше сделать, больше получить, из большего 
легче ублаготворить хозяина, оставить себе 
лишнюю толику. 

Капиталист-хозяин подхлестывал заин¬ 
тересованность рабочего рублем, всеми си¬ 
лами стремился поднять производитель¬ 
ность. 

Теперь все служащие. Столь кровной 
заинтересованности в деле, какая была у 
хозяев, у них быть не может, в лучшем 
случае можно рассчитывать на их служби- 
стскую добросовестность. Впервые в исто¬ 
рии общестао лишилось тех, кто был ката 
лизатором производительности. И аот Рос¬ 
сия, извечный поставщик хлеба в другие 
страны, вынуждена покупать хлеб, и зара¬ 
ботанный рубль никогда у нас не покрыва¬ 
ется товарами — всегда очереди к прилав¬ 
кам магазинов, и устрашающий вандализм 
к государственной собственности — цен¬ 
ная аппаратура валяется под снегом, из 
десяти выкопанных с поля картофелин 
только одна попадает на стол потребителя... 

Нельзя не ужасаться вопиющим эксцес¬ 
сам, которые совершались у нас в стране 
после революции,— насилие во время кол¬ 
лективизации над миллионами крестьян¬ 
ских семей, чудовищные репрессии три¬ 
дцатых — сороковых — пятидесятых, го¬ 
сударственная трааля евреев под лозунгом 
борьбы с безродными космополитами, вра- 
чами-убийцами... Но едва ли не страшней 
всего — растлевающее нашу жизнь обезли¬ 
чивание собстаенности! 

Сотрудничество служащих по найму у 
государства на базе обезличенной собствен¬ 
ности не только порождает антагонистиче¬ 
ски безнравственные отношения людей 
друг к другу, но и безнравственное отноше¬ 
ние гражданина к самому себе. 

К каким гримасам привела, однако, вой¬ 
на против частной собственности! 


8 

Но пока эта война шла, лилась кровь, 
выкорчевывалось хозяйское отношение к 
собственности, в капиталистических стра¬ 
нах неприметно перерождалась... Что бы 
вы думали? Да, да, та самая частная со¬ 
бственность, которую с таким неистоаством 
жаждали уничтожить. 

«Экономическая жизнь (промышленного 
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капитализма.— В Т ) начиналась с не¬ 
больших фирм, с небольшого капитала, 
которыми распоряжалась властная рука 
единоличного хозяина» '. 

Фирмы разрастались, рос капитал, росли 
одновременно и требования общества, нача 
ли бурно возникать объединенные акцио¬ 
нерные компании Любой, распоряжаю 
щийсн свободными деньгами, мог приобре¬ 
сти акции, соответственно им претендовать 
на долю в распределении дохода. Казалось 
бы, у собственности, какой располагали 
такие объединенные компании, стало мно¬ 
жество хозяев, частной ее назвать уже 
нельзя. 

Однако вспомним, что пользоваться до¬ 
ходом еще не значит быть хозяином. Одни 
вкладывали ничтожно малую часть в дело, 
другие, сравнительно со всеми,— подавля¬ 
юще большую. Мелким вкладчикам прихо¬ 
дилось лишь удовлетворяться теми жалки¬ 
ми отчислениями с дохода, но сами они 
к распределению дохода не допускались, 
это делал наиболее крупный держатель ак¬ 
ций. Он был полновластным хозяином. 
Корпоративная собственность долгое время 
продолжает оставаться частной. 

«Семьдесят лет назад,— сообщает амери¬ 
канский экономист Гэлбрейт,— корпора¬ 
ция была инструментом ее владельцев и от¬ 
ражением их индивидуальности. Имена 
этих магнатов — Карнеги, Рокфеллер, Гар- 
риман, Мелон, Гугенгейм, Форд — были 
известны всей стране». 

И они же, эти магнаты, сделали все 
возможное, чтоб их потомки утратили свое 
владычество. Именно они всячески способ¬ 
ствовали, чтобы их корпорации чудовищно 
разрастались и разветвлялись по планете, 
становились индустриальными империями. 
И в такой империи «распоряжаться 
властной рукой единоличного хозяина» 
уже стало невозможно — одному человеку 
уже непосильно распределять сложнейший 
вссимпсрский доход. 

«Таким образом,— продолжает Гэл¬ 
брейт,— решение, принимаемое в совре¬ 
менном предприятии,— это продукт дея 
тельности не отдельных личностей, а 
групп. Эти группы достаточно многочис¬ 
ленны, они могут быть официальными и не¬ 
официальными, их состав постоянно изме¬ 
няется» . 

Вкупе деятельность таких групп пред¬ 
ставляет не что иное, как управление пред¬ 
приятием 

И вот, отмечает Гэлбрейт: «В течение 
трех последних десятилетий накаплива¬ 
лось все больше доказательств того, что 
власть в современной крупной корпорации 
постепенно переходит от собственников ка¬ 
питала к управляющим». 


1 Дж. Гэлбрейт Новое индустриальное обще 
ство. М., 1969 
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Дж. Кэннет Гэлбрейт — не только один 
из видных профессоров-экономистов, он ак¬ 
тивный деятель в политической жизни 
США, был участником «мозгового треста» 
президента Кеннеди. В его компетентности 
сомневаться не приходится. А сообщает он 
воистину исторически знаменательное: 
происходит постепенный самораспад того, 
что устойчиво держалось с самого начала 
цивилизации,— собственность перестает 
быть орудием власти, владыка-собственник 
сменился коллективным упрааителсм, «чья 
доля в капитале, как правило, невелика». 
Не обещает ли это заветное — мечты о все¬ 
общей собственности в скором времени 
сбудутся? 

Но какой бы многочисленной ни пред¬ 
ставлялась Гэлбрейту та группа лиц — от 
высокопоставленных до «синих воротнич¬ 
ков»,— которая подменяет собой единолич¬ 
ного хозяина, она все же далеко еще не 
охватывает всех работающих в корпорации. 
К примеру, в 1964 г. в компании «Форд 
мотор» насчитывалось около 317 тысяч ра¬ 
бочих и служащих. Нааерняка среди этих 
тысяч, равных населению солидного горо¬ 
да, к хозяйской группе имела отношение 
сравнительно ничтожная часть. Рабочий 
по прежнему остается в положении но най¬ 
му, по-прежнему ему диктуют условия 
жизни, и то, что это делает не единоличный 
хозяин собственности, а некое многоликое 
руководство, ему, право, безразлично. 
И нет никаких предпосылок, что в буду¬ 
щем, пусть даже далеком, корпоративное 
управление вместит в себя и массы рабо¬ 
чих. Наемный труд как таковой нс исчез¬ 
нет, извечный антагонизм нс кончится. 
Нельзя рассчитывать, что наступит эра 
истинной человеческой сообщности. 

Сам Гэлбрейт начинает свой труд о Но¬ 
вом индустриальном обществе весьма ме¬ 
ланхоличным замечанием: 

«Но значительных перемен уже больше 
не ждут. По каждому поводу и на любой 
официальной церемонии экономическая 
система Соединенных Штатов превозносит¬ 
ся как нечто достигшее в основном со¬ 
вершенства. И это относится не только 
к экономике. Трудно усовершенствовать то, 
что уже совершенно. Перемены происхо¬ 
дят, и они довольно внушительны, но если 
не считать того, что возрастает выпуск 
товаров, все остается по-прежнему». 

Может насторожить и обнадежить один 
факт, сообщенный Гэлбрейтом: «...Начался 
упадок профсоюзов. Число членов профсо¬ 
юзов в США достигло максимума в 
1956 г. С тех пор занятость продолжает 
расти, а число членов профсоюзов умень¬ 
шилось». 

Не означает ли это, что проклятый анта¬ 
гонизм в США изживает себя — рабочему 
нет необходимости прибегать к помощи 
союза, его права и без того удовлетворя¬ 
ются. Вполне возможно, что в какой-то 
степени так оно и есть: «возрастает выпуск 


товаров», борьба за кусок хлеба теряет 
остроту. А профсоюзы помогают защищать 
главным образом материальную обеспечен 
ность, интересы рабочего желудка. Но еще 
и еще раз — не хлебом единым жив чело¬ 
век, рабочий по-прсжНему чувствует себя 
зависимым, отнюдь не хозяином не только 
грандиозных средств производства, а даже 
и самого себя. Сытый должен ощущать 
зависимость острей голодного. Внутри аме¬ 
риканского общества продолжают кипеть 
страсти, не прекращаются острые столкно¬ 
вения, не сокращаются акты насилия. 
США пока еще не могут похвастаться нраа 
гтвенным отношением людей друг к другу. 
Антагонизм жив. И порождает его столь 
высокопродуктивный, приведший к зконо 
мическому изобилию способ производства 
Нового индустриального общества. Ибо 
«способ производства материальной жизни 
обусловливает социальные, политические 
и духовные процессы жизни вообще». 

Гэлбрейт чувствует это. Он говорит: 

«Нельзя также сказать, что эти идеи 
(Индустриального общества.— В. Т .) сами 
по себе открывают путь в светлое будущее. 
Подчинять свои убеждения соображениям 
необходимости и удобства, диктуемым ин¬ 
дустриальным развитием, отнюдь не со¬ 
ответствует высшим идеалам человече¬ 
ства». 
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Но Гэлбрейт видит будущее современной 
корпорационной системы, которую но ста¬ 
рой привычке все еще величают «капитали 
стической», в сближении с нашей системой 
государства хозяина, в основу которой по¬ 
ложен ленинский принцип — «все служа¬ 
щие по найму». «...Конвергенция двух как 
будто различных индустриальных 
систем,— говорит Гэлбрейт,— происходит 
во всех важнейших областях». 

Уже сейчас в США ряд крупнейших 
фирм находится в прямой зависимости от 
государства уже потому, что оно, государ¬ 
ство, является их основным заказчиком. 
У «Боинг», например, к середине 60-х го¬ 
дов 65 % всей продукции шло государству, 
у «Гайтон» — 70 %, у «Локхид» — 81 %, 
а у «Рипаблик авиэйшн» — все 100 %. Од¬ 
нако и те фирмы, которые не держатся 
преимущественно на государственных за¬ 
казах, зависят от государства в «стабилиза¬ 
ции заработной платы и цен, прямом или 
косвенном субсидировании особо дорогой 
техники и обеспечении обученными и обра 
зоаанными кадрами», то есть в том, на чем. 
собственно, держится как производство, 
так и сбыт продукции. Государство уже 
теперь как бы объединяет корпорации в 
единый экономический комплекс. «Прой 
дет время, и граница между этими двумя 
институтами исчезнет». 

Но нет, простым исчезновением границы 
дело не обойдется. Явно происходит прямое 


государственное подчинение, реальные при¬ 
знаки которого подмечаются Гэлбрейтом 

«Вероятность того, что президент «Ри 
паблик авиэйшн» станет публично крити 
коаать командование военно-воздушных 
сил или хотя бы беспристрастно судить 
о нем, незначительна Ни один из совре¬ 
менных руководителей «Форд мотор ком 
пани» ни за что не будет реагировать на 
предполагаемое безрассудстао Вашингтона 
с такой же безоглядной резкостью, как это 
делал в свое время ее учредитель. Никто из 
тех, кто возглавляет «Монтгомери Уорд», 
не станет теперь выказывать полное пре¬ 
небрежение к президентам (ЛИЛ, как это 
делал Сьюэл Эйвери. Это отчасти объясни 
ется изменением нрааов. Но сдерживаю¬ 
щим фактором служит здесь и сознание 
того, что „на карту поставлено слишком 
много 11 ». 

По данным более чем десятилетней дав¬ 
ности «на долю пятисот крупнейших кор¬ 
пораций приходится почти половина всех 
товаров и услуг, производимых в Соеди¬ 
ненных Штатах» Подчинить только их — 
уже стать едва ли нс полноправным хозяи¬ 
ном всего общества. И неудержимо идет 
процесс укрупнения мелких хозяйств. «Те¬ 
перь,— пишет Гэлбрейт, корпорации ох¬ 
ватывают также бакалейную тоговлю, му¬ 
комольное дело, издание газет и увесели¬ 
тельные предприятия,— словом, все виды 
деятельности, которые некогда были уде¬ 
лом индивидуального собственника или 
небольшой фирмы». Рано или поздно все 
окажется под непосредственной властью 
государства, оно станет возглавлять и про¬ 
изводство. 

Но пока государственное владычество 
наталкивается на одну сакраментальную 
фигуру — акционера. Частный собствен¬ 
ник, потерявший право распоряжаться со¬ 
бственностью, сохраняет за собой не¬ 
броское, неактивное, но существенное вли¬ 
яние. Акционер — бездельник, не прини¬ 
мающий никакого участия в создании 
общественного продукта, но берущий из 
него для себя значительную часть,— по 
сути явление паразитическое. А попробуй 
не удовлетворить его паразитизм, он сразу 
же изымет свой вклад из капитала, приве¬ 
дет предприятие к банкротству. Предприя 
тие вынуждено соблюдать частные интере¬ 
сы акционера в первую очередь, даже если 
они противоречат интересам государства. 

Паразитизм акционера наносит матери¬ 
альный ущерб государству, оно могло бы 
с каждого предприятия брать больше на 
свои нужды Но даже и это не главное — 
акционер лишает государство полноты 
власти. Пока существуют акционеры, эко¬ 
номика в той или иной степени останется 
независимой, нецентрализованной. 

Паразитизм акционера чрезвычайно тя 
гостей и для управляющих компаний. Ра 
ботники предприятий трудятся в ноте лица, 
а плодами их труда пользуются ничего не 
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Андрей Иллеш 

КТО ОН - ДИССИДЕНТ № 1? 

Монолог о своей жизни Жореса Медведева, бывшего советского сумасшедшего, 
литературная деятельность которого вызывала недовольство КГБ и ЦРУ, 
ныне известного английского ученого 


делающие держатели акций. Для управля¬ 
ющих куда как выгодно было бы пустить ту 
часть дохода, что исчезает в карманах за¬ 
хребетников, на укрепление и расширение 
производства, на увеличение фонда зара 
ботной платы. Сами управляющие хотя 
и распоряжаются акционерным капиталом, 
но их личная доля в нем чаще всего незна 
читсльна. По сведениям проф. Гордона, 
собранным еще до войны, пакеты акций, 
принадлежавшие администрации компа¬ 
ний, составляли а среднем 2,1 % акцио¬ 
нерного капитала. В 56 % компаний адми 
нистрацин владела менее 1 % акций. В 
1952 г. эта доля была еще меньше. 

Тунеядец акционер не устраивает госу¬ 
дарство, не устраивает и экономических 
боссов и, разумеется, меньше всего устраи¬ 
вает простого труженика. «Бесшумное 
устранение акционеров от власти» (выра¬ 
жение Гэлбрейта) уже свершилось, и нет 
оснований считать, что начавшийся про¬ 
цесс остановится на полпути, не закончит¬ 
ся полным исчезновением акционеров. 

И если это произойдет — до конца бесшум 
но, с бурным ли завершением,— для гэл- 
брейтовского Индустриального общества 
оно будет событием, равносильным револю¬ 
ционному перевороту. Понятия «компа¬ 
ния», «корпорация», предусматривающие 
объединения многих частных капиталов, 
станут изжившим себя анахронизмом — 
последние пережитки частновладения ис- 
чевают, а вместе с ним исчезает экономи¬ 
ческая независимость. Заводы, фабрики и 
нр. уже начинают принадлежать всем вооб 
ще, населению страны, сиречь государству 
как органу управления данной страной. 

Гэлбрейт очень осторожно оговаривает¬ 
ся: «Вполне возможно, что сочетание госу¬ 
дарственной и экономической власти таит 
в себе опасность». Попробуем разобраться. 

Предприятие попадает в полное и не¬ 
посредственное подчинение государства. 
Теперь ему уже нет нужды вступать с пред¬ 
приятиями в добровольно-договорные отно¬ 
шения, можно требоаать, чтобы удовлетво¬ 
рили государственные интересы. А как 
часто эти интересы не совпадают. Совре¬ 
менные компании постоянно вступают в 
скрытую или явную борьбу с правитель¬ 
ством, открыто судятся, скрытно интригу¬ 
ют, подкупают сторонников в законода¬ 
тельных органах, порой даже прибегают 
к преступным методам. Не исключено, что 
пуля, сразившая президента Кеннеди, была 
направлена по воле могущественной компа¬ 
нии. И это происходит, когда государство 
еще ограничено в средствах воздействия. 
Ну а если оно окажется полновластным 
хозяином в стране, то можно ли сомневать¬ 
ся — куда чаще будет ущемлять интересы 
локальных предприятий. 

Прежде управляющий предприятием ре¬ 
шений в одиночку не принимал, обращался 
за помощью к тем группам специалистов, 
которые доставляли ценную щя дела ин¬ 


формацию, подсказывающую оптимальные 
решения. Такой групповой метод управле¬ 
ния — результат многолетнего разаития 
капитализма. Его вполне можно считать 
несомненным достижением: трудоаой про¬ 
цесс стал более гибким, упорядоченным, 
быстро приспосабливающимся к обстоя¬ 
тельствам, менее зависящим от досадных 
случайностей, а значит, и продуктивным 
Небывало высокая в истории экономиче¬ 
ская обеспеченность во многом обязана 
появлению этого информированного управ¬ 
ления. 

Но теперь-то главному управляющему 
бессмысленно кидаться за помощью к спе¬ 
циалистам. Их знания и опыт могут лишь 
доказательно подтвердить, насколько тре¬ 
бования государства не сходятся с интере- 
евми предприятия. Помощь сведущих спе¬ 
циалистов только осложнит критический 
момент. У управляющего просто не оста¬ 
нется иного выхода, как отдать приказ — 
выполнять, не рассуждая! 

Сочетание государственной и экономиче¬ 
ской власти сам Гэлбрейт видит в подчине¬ 
нии экономических деятелей государствен¬ 
ным. Он даже осмелиаается произнести 
неприглядное слово «рабство», прапда, тут 
же спешит успокоить: «Все это а целом 
выльется в конечном счете не в жестокое 
рабство плантационного работника, а в миг 
кое рабство домашней работницы, приу¬ 
ченной любить свою хозяйку и рассматри¬ 
вать ее интересы как свои собственные». 
Какое благостное, однако, упование! 

Подчинение производства государству 
сразу же вызовет изменения внутри пред 
приитий. Групповое информированное уп¬ 
равление заменит администраторский при¬ 
каз. Ему а помощь неизбежно придут дра¬ 
коновские законы. «Мягкого рабства», на 
какое рассчитывал Гэлбрейт, увы, не полу¬ 
чится, все шансы — оказаться в «жестоком 
рабстве плантационного работника» или 
а хаосе разбалансированной экономики. 

Конечно, любые прогнозы крайне риско¬ 
ванны. Наверняка моя логическая схема 
несовершенна. Но еще меньшее доверие 
должны вызывать упования Гэлбрейта на 
конвергенцию двух систем. 

Мы настолько недовольны своим суще¬ 
ствованием, что все чаще и вожделенней 
оглядываемся на Запад, пребывающий в 
развитом капитализме, постепенно осво¬ 
бождающийся от извечной власти частной 
собственности. А они, видя наше несовер¬ 
шенство, не без основания считая нас не¬ 
свободным миром, поглядывают с надеж¬ 
дой на нас. Убежден, что безоглядно устре¬ 
мившись по пути, которым уже прошло 
западное общество, мы неизбежно окажем¬ 
ся в тупике. 

Окончание следует 

Подготовка текста и публикация Н. Асмо¬ 
ловой-Тендряковой 


Аскетически строгое помещение на четвертом 
этаже монументального здания на Калининском 
проспекте столицы, где расположен Верховный 
Совет страны, было набито людьми сверх всякой 
меры. Сюда пришли депутаты из трех комиссий, 
вызваны были эксперты ряда оборонных мини¬ 
стерств, люди, до некоторого времени секретные, 
те, кого мы относим к сильным мира сего. Депу¬ 
таты, эксперты и работники аппарата Верхов¬ 
ного Совета долго не начинали назначенных на 
этот день первых в нашей новой истории парла¬ 
ментских слушаний. Ждали, не ропща, ино¬ 
странца. Приглашенного для специального вы¬ 
ступления в высшем органе страны гражданина 
Великобритании, бывшего советского дисси¬ 
дента Л? 1, автора книги « Ядерная катастрофа 
на Уралев Жореса Александровича Медведева. 
Он опаздывал. Машина, которая должна была 
его подвезти, задержалась. 

...Человек с седой бородой вышел на трибуну 
и кратко рассказал содержание книжки, опубли¬ 
кованной во всем мире, но так и не увидевшей 
света в СССР. Книжки, посвященной взрыву 
ядерных отходов в 1957 году на военном пред¬ 
приятии близ города Кыштым под Челябинском, 
трагедии, случившейся за тридцать лет до Чер¬ 
нобыля. Трагедии странной, запутанной, до сего 
дня еще не проясненной в деталях и совершенно 
неизвестной в СССР до недавних публикаций 
в л Известиях». 

Слушая его, слушая академиков, руководите¬ 
лей оборонных ведомств, закрытых и полузакры¬ 
тых врачей, я не мог не заметить, с каким 
уважением некоторые из них в своих выступле¬ 
ниях ссылались на Жореса Медведева, а если 


и спорили с ним — то тоже выказывая при этом 
пиетет. Вздрогнул даже, когда первый замести¬ 
тель министра, выступая, оговорился: «Вот това¬ 
рищ Медведев нам рассказал...» Правда, он тут 
же поправился: «Жорес Александрович нам рас¬ 
сказал...» 

Так кто же он — «товарищ Медведев» или 
Жорес Александрович? Кто же он, столько лет 
подвергавшийся гонениям в нашей стране? Уче¬ 
ный-геронтолог, специалист из Института ради¬ 
ологической медицины. Стоявший у истоков 
«самиздата», первый «громкий» советский су¬ 
масшедший, семнадцать лет назад поехавший 
в командировку в Великобританию и в научной 
этой командировке навсегда лишенный совет¬ 
ского гражданства. Автор книг о Лысенко, о 
КГБ, о перлюстрации в СССР и правах человека, 
о нашем сельском хозяйстве, об Андропове, Гор¬ 
бачеве, о нарушении прав человека и демокра¬ 
тии. 

Сегодня, когда его книги стоят в планах 
многих наших издательств, мне кажется, инте¬ 
ресно услышатъ то, что сам он рассказывает 
о себе, о прожитых годах. 

Несколько вечеров записывали мы на дикто¬ 
фон его неторопливый и четкий монолог о том, 
как он, Жорес Медведев, чувствует прожитые 
годы теперь, как воспринимает родину и те 
гонения, которым он подвергся в СССР, как 
оценивает события давних и недавних лет. Это не 
биография, это штрихи к ней Но, мне кажется, 
поучительные, показывающие, как тоталитарное 
государство боится, а потому ломает людей, зада¬ 
ющих обществу неудобные вопросы 
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рех книг о Чернобыле, вышедших в СССР, Японии и США 
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СТУДЕНТ 

В СОЛДАТСКОЙ ГИМНАСТЕРКЕ. 
НАЧАЛО 


Родился я в Тбилиси, в семье воеииослужпщего, в 192Гі году. Ми с братом близнецы. 
Как показала наша судьба, взаимная поддержка между близнецами значительно более 
тесная, чем между любыми другими родственниками, близнецы доверяют и помогают друг 
другу больше, чем кто бы то ни было, так что это — первое счастливое обстоятельство 
в моей жизни. Отец назвал брата Роем, а меня — Рейсом. Что он имел в виду, мы так 
и не успели узнать, отца репрессировали. А мое имя претерпело изменения — сначала 
перепутали в грузинских конторах, и я стал Ресом. Потом приписал себе две первые бук¬ 
вы, чтобы это хоть как-то походило на имя. 

Отец наш был слушателем Военно-политической академии, потом стал комиссаром, 
препода ал толем Академии имени Толмачева. Позже, когда Толмачев был объявлен врагом 
народа, академия стала носить имя Ленина. Академия была а Ленинграде, туда мы пере¬ 
ехали из Тбилиси и жили до конца 37 года, когда академию перевели в Москву. Вот тут 
и начались сложности в нашей семье — и не только в нашей,— они были связаны с 
жизнью академии, в которой каждую неделю кого-то арестовывали. Семьи сотрудников 
жили по соседству, и когда ночью увозили отца кого-то из наших приятелей, утром во 
дворе, где мы играли, это сразу становилось известно. Мы не понимали, что имепво про¬ 
исходит, но происходившее не могло не создавать ненормальной, нездоровой обстановки. 
Ведь мы знали и любили тех людей, которые исчезали,— они приходили к нам в дом, были 
друзьями наших родителей. 

Потом был арестован и наш отец. Сначала его уволили из академии, из-за этого он был 
в нервном шоке, болел. А в августе 38 года, ночью, за ним пришли. После того как отца 
осудили, зимой нас выселили из дома, и начались скитания. Выселяли прямо на улицу, 
и жить нам было негде. Вещи рассовали но знакомым, а сами жили то в Ленинграде, то 
а Ростове. В начале войны подались к маминой сестре, в Тбилиси. 

В феврале 43-го нас с Роем призвали в армию, хотя мы еще не закончили школу. 
Впрочем, Рой успел сдать все экстерном, поэтому у него аттестат средней школы был. Но 
скоро вышел указ, по которому всех, имеющих аттестаты, отправляли в офицерские учи 
лища. Об этом я узнал в военкомате — меня за хороший почерк определили туда писать 
списки. Так мы с Роем расстались — он уехал в Тбилиси, в распоряжение военкомата, 
а я остался. По в военкоматах были указания, касавшиеся лиц «ПМС» — «политически и 
морально сниженные». Эти буквы были на папках с делами родственников репрессиро¬ 
ванных, им не полагалось учиться в офицерских школах. Поэтому Рой туда не попал. 

А меня посадили в теплушку и повезли в Новороссийск, где столь славно отличался 
Леонид Брежнев. О его подвигах, понятно, советские люди узнали йотом, много позже, во 
времена, которые принято называть застойными. Тогда же и слуху о герое Брежневе ни на 
фронте, ни в тылу, ясное дело, не было. 

Итак, выдали мне винтовку образца 1897—1932 года, набор гранат. До этого я не 
сделал из трехлинейки ни одного выстрела, как гранатой пользоваться — тоже не знал. 
Повоевать мне пришлось всего десять дней, но кое-что из происходившего па фронте мне 
удалось понять. Помню, что было не страшно, а скорее любопытно. Летит бомба — сна¬ 
чала ее видно, потом не видно, потом слышно, потом она взрывается. Молодой, я как-то не 
думал, что она может попасть а меня. 

Хоть я и был простым солдатом, но ко многому относился критически, и мое мнение 
может не совпасть с воспоминаниями генералов. Пу, скажем, очень популярна была так¬ 
тика мощной артиллерийской подготовки перед началом наступления. У немцев под 
Новороссийском было две линии обороны, отлично укрепленные на глубину примерно 
в три километра. Считалось, что артподготовка очень эффективна, но мне кажется, что 
немцы довольно быстро к ней приспособились. Заметив, что сосредоточивается техника 
и начинается мощная стрельба, они уходили на вторую линию, оставив на передовой лишь 
несколько пулеметчиков. Уходили и с таким же интересом, как и мы, наблюдали весь этот 
шум и дым Потом нам приказывали идти вперед. Мы шли, подрывались на минах и зани¬ 
мали окопы уже почти пустые, лишь два-три трупа валялось там. Тогда давален 
приказ — атаковать вторую линию. Тут-то погибало до восьмидесяти процентов насту¬ 
павших — немцы ведь сидели в отлично укрепленных сооружениях и расстреливали всех 
нас чуть не в упор. В течение одного дня от роты, где и воевал, осталось 37 человек. А ведь 
это был май 43 года, когда советская армия уже гзмела большой опыт... 

Когда обнаруживалось, что взять немецкую линию невозможно, давался приказ — 
окапываться! И вот результат: у немцев прекрасно оборудованная линия, с колючей 
проволокой, а мы рыли индивидуальные окопчики и пытались из них противостоять 
немцам Через пару дней они, понятно, отбрасывали нас обратно. На мое счастье, сила 
контрудара после очередного нашего наступления пришлась немного в стороне от окопчи- 
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кон, где мы лежали. Оттуда я видел, как шли танки, как героически оборонялись наши 
солдаты. Это особенно трудно, когда нет сплошной линии окопов, нет артиллерии, распо¬ 
ложение войск беспорядочно, командование не знает точно, где какой полк... 

Все это продолжалось а течение примерно недели. Связь с командованием была 
нарушена, а восстановить ее на виду у немецких снайперов было просто невозможно 
они убивали псякого, кто высовывался из окопа. Но и без сняли воевать тоже нельзя 
И командир батальона приказал восстановить ее любым сносе бом это значило взвалить 
на себя катушку с проводом, найти обрыв и соединить. Связистами обычно были девуш 
ки вот после приказа убили одну, потом другую Тогда послали меня Я подхватил под 
мышку нронод, побежал и даже успел снизать обрыв. А когда вскочил, чтобы дунуть на¬ 
зад, мне и ногу ударило словно электрическим током. Тихонько пополз к окопчику. 
Кровь хлещет, а я не знаю, как ее остановить. Тут я и потерял сознание. Очнулся уже 
в госпитале. Пек ле ранения меня признали негодным к службе, дали инвалидность. Я убе 
дилен, что рядовой пехотинец в активной фронтовой обстановке выжить фактически не 
мог. Я видел просто горы трупов после таких нот бессмысленных, с точки зрении во¬ 
енной науки, бросков. Сейчас принцы воевали против Ирака примерно щ том же уровне. 
Это все тактика первой мировой войны, за исключением массированных артиллерийских 
атак. Потом уже, после Курска, артиллерийский вал стали использовать таким образом, 
что он все же защищал пехоту, но весной 4.4-го еще не разработали такую тактику, и много 
народу погибало бессмысленно. 

После госпитали н поехал в Москву и поступил в Тимирязевежую академию. В 4Г>- м хо¬ 
дил уже без палочки и, хоти меня снова призвали в армию, до фронта н не доехал — опять 
признали негодным к службе. Так воина длн меин кончилась. 

Я давно интересовался биологией - много читал но медицине, физиологии, читал 
Лысенко - и в госпитале, и йотом, жиая на инвалидные карточки. Я хотел поступать или 
в МГУ на биофак, или в медицинский, или, если ничего другого не получится,— в Сель¬ 
скохозяйственную академию По:.. всего менн интересовали вопросы старения. Я при 

ехал н Москву после демобилизации в декабре, когда в медицинском институте уже шли 
занятии. Мне не удалось переубедить ректора, что я знаю анатомию и могу догнать сту 
дентоіі. Па биофак менн согласии были принять, но там не было общежитии, а где в таком 
случае житьр.. 

Эато в академии мне страшно обрадовались - мужчин у них почти не было. Приняли 
очень тепло: дали общежитие, устроили щ работу... Сначала и учился па агрономическом 
факультете, потом перешел па агрохимический. Потерял год, но не жалею. Влияние Лы¬ 
сенко началось после сессии 48 года, а до той норы настроении были, напротив, антилы- 
ссиковскими. и он тернл влияние и авторитет. Впрочем, это, видимо, и послужило поводом 
«контрнаступления» 48 года. 

Я начал работать на кафедре ботаники у профессора Жуковского, блестящего ученого, 
лектора, ученика Вавилова. На его кафедре и защищал диссертацию. Наботу приготовил 
без аспирантуры я чувствовал, что в нес меня не примут: и время уже пришло лысея 
ковское, да и анкеты у меня были но лучшие — сын репресгирон іиного. Слоном, обета 
иовка серьезная и мрачнела она бистро. На нашей кафедре иоинилен агент госбезопасно¬ 
сти, он был просто назначен в аспирантуру и особенно не скрывал, что определен «в уче¬ 
ные» н основном длн слежки. Бил он военным, но без всяких фронтовых заслуг. Надо 
было спешить. 

К последнему курсу у меня уже было шесть публикаций, а на последнем курсе я напи¬ 
сал работу, которую представил в качестве диссертации в Институт физиологии. Кончил 
л академию в мае Г>0-го, в декабре того же года была защита, и я стал кандидатом биологи¬ 
ческих наук. 

Работать послали в Никитский ботанический сад это была база моего учители, 
профессора Жуковского. Но время, повторяю, пришло лысенкоіігкое. Тогда Иосиф 
Нііссарііоііоиііч выдвинул свою программу «великих планов преобразования природы», 
в которую входило строительство «великого туркменского канала» Предполагалось, что 
но берегам этого полноводного канала будут расти маслины, из которых страна будет 
получать оливковое масло. Тогда же экспериментировали с лимонами и апельсинами 
в Крыму. Для них рыли траншеи, каждый лимон выходил на пес золота, но это мало ему 
щило «преобразователен природы» — Сталин велел.. 

К Никитском саду тоже организовали отдел но лимонам. Я, конечно, видел, что эти 
затеи — идиотские, но и мне приказом директора было велено изучать физиологию мае 
дин, их приспособляемость. По распределению я был обязан отработать три года, хотя 
вовсе не хотел заниматься маслинами, прекрасно понимал, что в наших климатических 
условиях сие - чушь собачья. Менн интересовали вопросы старения растений, а Ни 
ыітский ботанический сад давал уникальную возможность заниматься именно этой 
проблемой. Ради такой научной цели я туда и поехал. А из-за маслин пришлось ломать 
голову над обратным — как унести оттуда йоги. 

Однажды н все-таки не выдержал и выступил на профсоюзном собрании. Сказал: то, 
чем мы тут заняты, — халтура, а секретность, которую в саду развели (там были даже 
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засекреченные исследования),— тоже халтура, только двойная. Моя речь привела ди¬ 
ректора в бешеную ярость и я был уволен вопреки закону, согласно которому я три года 
был крепостным. Что делать? Сел на поезд и вернулсн в Тимирязевку. Думал — тут найду 
работу по душе. Хотя и здесь уже хозяйничал Лысенко, но все же были приличные люди 
на кафедре агрохимии, а меня еще помнили. Заведующий кафедрой Шестаков сказал, что 
по закону меня взять не имеют нрава, но что-то все-тпки придумали и оформили меня на 
агрохимическую станцию. Тогда же я женился. Моя жена тоже была студенткой акаде¬ 
мии, работала в экспедициях по тому же самому плану преобразоааний природы. Мы 
снимали комнатку в Химках, и нам удалось прописаться под Москаой. Помог нам в этом 
чуде «великий план преобразовании природы» — именно так было написано в ходатайст¬ 
ве с просьбой о прописке моей жены. 


КАК ПРИХОДЯТ КРАМОЛЬНЫЕ МЫСЛИ. 

ПЕРВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ 
С ОФИЦИАЛЬНОЙ ТОЧКОЙ ЗРЕНИЯ 

До 62 года, до самого закрытия, мы с женой работали в академии. Лысенко стал терять 
влияние еще до смерти Сталина, уже в 51 году его популярность и авторитет в очередной 
раз ослабели. Он выдвинул теорию преобразования видов. В ответ «Ботанический жур¬ 
нал» начал против него дискуссию, и до 56 года, когда его вновь выдвинул Хрущев, 
Лысенко «пошел на убыль». Этого «великого ученого» я знал, еще когда был студентом: 
он читал нам лекции. Впрочем, нельзя отказать ему в особом таланте — я бы назвал его 
распутинским. Лекции его были шарлатанскими, но — интересными. Он умело их пода¬ 
вал, умело отвечал на вопросы. До 46 года, пока я еще ни в чем не разбирался, я относился 
к нему хорошо. Однако на дискуссии о дарвинизме он высказался против теории внутри¬ 
видовой борьбы. Жуковский, мой профессор, очень активно участвовал в этой дискус¬ 
сии — он был прекрасный ботаник, систематик, хотя в генетике не разбирался, не был 
таким борцом, как Вавилов, и отношения с Лысенко у него были мирные. Когда Лысенко 
вторгся в дарвинизм, в эволюционную теорию, тогда и мой учитель азорвался. В ответ на 
статью Лысенко Жуковский ответил очень резко. Должен сказать, что профессор Жуков¬ 
ский был человек необычный: он нас, студентов, привлекал к обсуждению собственных 
статей. Мало того, давал на обсуждение работы, которые попадали к нему из Комитета по 
Ленинским премиям,— он был членом этого Комитета. Мы добросовестно все это читали 
и выявляли фальсификации, нестыковки и тому подобное. Кроме того, — жизнь есть 
жизнь — мы вечно ходили голодными, а Петр Михайлович подкармливал нас бутербро¬ 
дами из своего профессорского пайка. Кстати, Лысенко тоже был очень популярен в своем 
кругу. Его поддерживали вовсе не только потому, что боялись. Он был очень демократи 
чей, он очень верил в свои идеи и фальсификатором стал совсем но сразу. На закате 
жизни, когда он уже все потерял, он сидел в своем кабинете и читал собственные рабо¬ 
ты — он в них верил, они ему нравились. 

Два раза я был у него в ВАСХНИЛе. В приемные часы он сидел в своем огромном 
кабинете с открытой дверью. Все приходящие запросто ааходили в кабинет и присутство¬ 
вали на беседе Лысенко с другими посетителями. Не томились под дверью в приемной, 
а участвовали в разговоре. Тут же угощали чаем и тоже бутербродами с икрой или ветчи¬ 
ной. И даже те, кто не успевал поговорить с Лысенко, оставались довольны. Во всяком 
случае сыты. 

Но когда начался конфликт с Жуковским, я многое понял. И о способах «научной» 
борьбы — тоже. Вот яркий пример деятельности «великого» Лысенко. Он «спорит» с Жу¬ 
ковским через «Правду». Та публикует очень грубую статью «Не в свои сани не садись». 
Это была просто брань, а в научном отношении — чепуха. Я был в бурном негодовании, 
написал ответ, отнес его в Отдел науки ЦК. Но там мне сказали, что после выступления 
«Правды» вряд ли что можно сделать. Хотя критику мою и признали справедливой. После 
этого я в такие игры, в борьбу на таком уровне больше не вмешивался. 

Мой собственный конфликт начался позже, когда я стал работать над докторской 
диссертацией. Это были проблемы синтеза белка, ДНК — проблемы генетики, биохимиче¬ 
ской генетики, наследственности. Ушедший было в тень со сцены науки Лысенко, в 
57 году уже снятый с должности президента, сумел как-то попасть в свиту Хрущева, 
и в очередной поездке Генсека они понравились друг другу. Вновь — взлет, вновь Лы¬ 
сенко стал президентом, и его влияние стало быстро расти. Снова началось давление на 
генетику, на работы по биохимии, несмотря на то что открытия в области генетики уже 
стали очевидной реальностью для любого специалиста. И, как черт из коробочки, вылезал 
Лысенко со своими идиотскими идеями, а всех нас принялись крепко давить. 

В то время я написал первую свою книгу — «Синтез белков и проблемы онтогенеза» 
и сдал ее в «Советскую науку». Было это в 60 году. Эту работу я собирался защищать 
в качестве докторской диссертации. Рецензии были самые хвалебные, но в одной из них 
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было замечено, что глава по наследственности написана, как выяснилось, с немичурнн- 
ских позиций и целесообразно было бы эту главу исключить или переработать Словом, 
издательство вернуло мне рукопись. 

Тогда я и решил издать ее эа границей. Сначала вол переговоры с Робертом Максвел¬ 
лом — издательство «Пергамон пресс». Он заинтересовался моим предложением К тому 
времени я закончил вечерний институт и по-английски говорил, писал и читал вполне 
сносно. Максвелл рукопись взял. Волновался ли я? Нет, был спокоен к тому времени 
я уже печатался за границей — выходили там мои статьи по геронтологии Никаких 
неприятностей в связи с этим пе возникало, никаких вопросов не было. Но Максвелл — 
был прохвост и остался им до сих пор. Родом он из Чехословакии, а служил в британской 
разведке и потому взял такую фамилию. Разбогател в основном на Советском Союзе. Я то 
думал, что он ведет честную игру — иитересуется нашей наукой и литературой. Но вы¬ 
яснилось, что ему представлялось монопольное право выбирать иэ еще не опубликован 
ных рукописей те, что достойны издания на английском языке. На этом он стал неплохо 
зарабатывать — сейчас его капитал 600 миллионов, Когда он понял, что моя работа никем 
не санкционирована, неофициальна, так сказать, он вернул рукопись безо всяких объяс¬ 
нений. 

Книга эта все же вышла, но в другом издательстве и спустя долгое время — советское 
издание опередило английское. И когда такое случилось, все решили, что это перевод 
с нашего издания, так что я и тут не нажил себе неприятностей. А здесь она вышла в Мед- 
гизе, где благополучно прошла все стадии. Но — не без приключений... 

Есть такой этап выхода книги — «разноска». Когда тираж уже печатается, первые 
пятьдесят экземпляров попадают в инстанции, в том числе в Академию наук, в Отдел 
науки ЦК. Книга оказалась у заведующего сельхозотделом. Он обнаружил там критику 
Лысенко, раздел о наследственности и поднял панику, хотя на дворе стоял уже 63 год. По 
приказу из ЦК был остановлен весь тираж. Спасло то, что Медгиз не подчиняется сельхоз- 
отделу. Тираж просто попридержали на складе. К тому времени и уже работал в Обнин¬ 
ске, в Институте медицинской радиологии, уже ходила по рукам моя рукопись о Лысенко. 
Руководство издательства не хотело уничтожать тираж — знали и меня, и мою книгу 
о Лысенко, и моего зав. отделом Н. К. Тимофеева-Ресовского. И вот директор издательства 
Бурназян стал требовать письменного распоряжения на уничтожение тиража. Разуме¬ 
ется, никто не дал такой директивы. 

Книгу мою вновь послали на рецензии — Бронштейну, Энгельгардту и Сисакяну. 
Первые два, академики, прислали прекрасные отзывы, а Сисакян-лысенковец — вообщо 
нс отозвался. Почти победа. Остался последний штрих. Бурназян вызвал меня и стал 
упрашивать вырвать несколько страниц из уже готовой книги, где была прямая критика 
Лысенко, и заменить их. Я сопротивлялся месяца тря-четыре. В конце концов сдался, но 
вот почему. Пока шли все эти передряги, книга попала в продажу в тех книготоргах, от¬ 
куда ее не успели вернуть. Она продавалась в магазинах Новосибирска и еще в каких-то 
отдаленных от центра районах. И никто об этом не знал. Тут я и согласился на уговоры 
Бурназина, а потому оказался обладателем двух вариантов одной и той же книги. 

СТОЛКНОВЕНИЕ. 

ПЕРВЫЕ РУКОПИСИ 
УХОДЯТ ЗА РУБЕЖ 

Тогда же на партийном пленуме по идеологии Егорычев обругал мою рукопись о Лы¬ 
сенко, а заодно и Медгиз. Меня называл самыми бранными словами, заявил, что Медведев 
перебрался в Калужскую область, чтобы продолжать там свою антисоветскую деятель¬ 
ность. Секретарь Калужского обкома вернулся с пленума домой слегка обалдевший 
и выдал директиву: немедленно Медведева иэ его области выгнать Стали искать по всом 
институтам, нашли в Боровске Н. Н. Медведева — заведующего лабораторией молочных 
белков — и выгнали его отовсюду. Он ничего не понял, бегал, выяснял, в конце концов его 
восстановили, а до меня так и не добрались. 

Шутки шутками, а мне уже было не до докторской степени Поняв безнадежность 
публикации острых книг официальным путем, намучившись даже с сугубо научной рабо¬ 
той в Медгизе, и уже сознательно шел на то, чтобы издать книгу о Лысенко за границей. 
После того, как слотел со своего кресла Никита Хрущев, ее даже пытались издать в «Нау¬ 
ке» — принимал участие в этом и Шахназаров, он работал тогда в ЦК у Андропова. Но, 
несмотря на помощь, на намеки, которые делались издательству из ЦК, ничего не вышло. 
Я еще не был диссидентом в полном смысле этого слова, но уже, если можно так сказать, 
находился по дороге в подполье. К тому времени мой брат Рой издавал журнал «Полити¬ 
ческий дневник», а я освоил микрофильмирование. Пленку мы получали от Гидромета — 
целыми рулонами, в обмен, разумеется, на спирт. 

Солженицын у меня дома, на моей установке, микрофильмировал свою книгу «В круге 
первом». Этот роман был опубликован к тому времени эа границей, но он его переработал, 
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сделал новый вариант Тогда мы были с ним в дружбе — он сам написал мне после того, 
как президент ВАСХНИЛ Ольшанский ра.ніес меня в пух и прах в «Сельской жизни» все 
за ту же книгу о Лысенко, В письме Солженицын предложил встречу. Сам засобирался 
в Обнинск Вот тут-то у нас завязалось нечто вроде дружбы. По Александр Исаевич чело¬ 
век весьма сложный — сам завязывает отношения, потом сам же их пресекает, потом — 
восстанавливает У нас было несколько таких «дружб» п разрывов. 

Когда я уезжал из Союза, мы все же расстались друзьями. По просьбе Александра 
Исаевича я связывался с его адвокатом в Цюрихе, выполнял еще какие-то поручения... 
Кроме того, к тому времени я уже закончил книгу «Десять лет после одного дня Ивана 
Денисовича». Конечно, я выполнил все просьбы Солженицына за рубежом. 

Рукопись о Лысенко ходила по рукам довольно широко. Кстати, она получила такое 
распространение — а ведь еще нс было самиздата — благодаря «Комсомолке». Там про¬ 
чли мою рукопись и заказали статью. Чтобы помочь делу, сделали двадцать копий и разо¬ 
слали по академикам. Вот так и пошла она по рукзм. И много лет спустя я встречал людей 
из самых разных городов, которые се прочли, хотя никакой статьи, конечно же, не напеча¬ 
тали. 

Потом я отправил книгу за границу, уже прекрасно понимая, что после такого шага 
с работы меня уволят. Я к тому времени был заведующим лабораторией молекулярной 
радиобиологии. Лаборатория была прекрасно оборудована, мы только начинали входить 
в большую науку Паш отдел состоял из четырех лабораторий, и заведовал отделом Тимо¬ 
феев-Ресовский. В 67 году, в юбилей Вавилова, я отправил за границу микрофильм 
и книги. Передал через старого друга Вавилова, шведского ученого Густафсона. Я адресо¬ 
вал его одному генетику из Калифорнии — он знал русский язык и мог перевести руко¬ 
пись. Так рукопись книги о Лысенко попала в конце 67-го в Америку. Издали се весной 
66 года, это довольно быстро дошло до соответствующих органов, и был дай приказ меня 
уволить. 

В это время была уже готова книга Роя «К суду истории», и мы решили, что ее тоже 
отправим за границу, сделали микрофильмы с нес. Стало предельно ясно: поворот в стра¬ 
не — в худшую сторону, на перемены к лучшему рассчитывать не приходится, особенно 
после чешских событий. Тогда-то и Рой решился переправить рукопись. Так что наши 
работы попадали за границу нс из самиздата, часто без ведома авторов, как это бывало,— 
мы сознательно шли на издание книг па Западе. У меня уже был практический опыт 
в издательских делах, приличный английский язык и обширные научные связи, пере¬ 
писка. Так что я, отпраплян «Политический дневник», в 6!)-ом послал профессору Журав¬ 
скому рукопись о Сталине. Это было началом нашей деятельности по публикации работ за 
границей. Я думаю, что именно это, а не моя книга о Лысенко, послужило причиной моих 
калужских неприятностей по линии психиатрии. Помешать публикации уже переслан¬ 
ных книг КГВ не могло, но остановить нашу деятельность, кик они считали, было можно. 
И начинать им надо было не с Рол, а с меня. 


СЛЕЖКА. 

ПОЧТОВЫЙ РОМАН 
С ЦЕНЗУРОЙ 

Присутствие наблюдателей из органов я стал чувствовать сразу после переезда а Об¬ 
нинск, режимный город. Заведующих лабораториями периодически вызывали и гово¬ 
рили примерно одно и то же: вот есть материалы зарубежные, познакомьтесь с ними, 
пожалуйста. На это я, как правило, отвечал, что знакомлюсь с материалами через литера- 
туру, а прочее меня не интересует. Мне не хотелось подписывать у них никаких бумаг 
о том, что я познакомился с чем-то секретным. Я знал, что потом эта секретность меня 
будет ограничивать. Обнинский институт медицинской радиологии создавался в 58 году, 
как раз после уральской катастрофы. Но и до этой даты, до введения охраны атомных 
производств, случаев лучевой болезни было довольно много. Шли пациенты и из Курча¬ 
товского института, и из подводников.. Тогда была такая идея, что от человека, занятого 
в атомном производстве, можно брать костный мозг, консервировать его и в случае заболе¬ 
вании ему же пересаживать. Эта идея нс пошла, как и другие, по институт был создан. 
Впрочем, у нашего директора были другие планы — он нс хотел ограничиваться только 
созданием клиники по лечению лучевой болезни, он хотел организовать международный 
исследовательский центр. Па институт были выделены большие деньги, в комплексе 
работали две тысячи человек, а директор Заргенидзе вел себя как либерал, брал на работу 
крупных ученых Он прекрасно понимал, что одно присутствие Н. К. Тимофеева-Ресов¬ 
ского сразу поднимает статус института до международного уровня. Директор был 
человек достаточно авторитарный, но знал, что без солидных научных имен он будет иметь 
не институт, а учреждение. Поэтому и старался привлечь людей способных. Впрочем, как 
раз на этом погорел: люди способные оказались одновременно и людьми независимыми 
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и с ним спорили. У менн к нему нет претензий — он вовсе не хотел меня увольнять, на 
него давили. 

Сначала директор просто нереаел меня в старшие научные сотрудники, но вскоре был 
вынужден уволить — обком ностааил его в безвыходное положение, он должен был или 
сдать партбилет, или избавиться от меня. 

Возвращаясь к участию а моей жизни органов КГБ, я должен сказать вот о чем 
Хрущев сменил кадры в этом учреждении, туда пришли люди из комсомола, из окружения 
Семичастного. Обнинский КГБ не подчинялся Калужскому, он был при каком то отделе 
Москвы. Но и тут появились какие-то комсомольцы, без всякого опыта, даже без понима 
ния, что такое секреты, что им, собственно, надо охранять, что вообще долать. Они были 
абсолютными непрофессионалами. А если и имели юридическое образование, то свою 
деятельность в КГБ они начали с дел но реабилитации. Многие находились в шоковом 
состоянии от масштабов преступлений, с которыми столкнулись, так что иные просто 
заискиаали перед нами — учеными. Смешно вспомнить, но молодые комитетчики вызы¬ 
вали нас и пытались выяснить — чем мы, собственно, занимаемся, что у нас секретного. 
Они пытались кого-то вербовать — ведь вся сеть прежней агентуры после хрущевских 
перемен была нарушена и уничтожена, поскольку Хрущев ликвидировал районные от¬ 
делы КГБ, а вместе с ними распалась и сеть осведомителей Так вот, они пытались нас 
вербовать, дввать какие-то советы по поведению с иностранцами. Все это делалось не¬ 
уклюже, я все это, конечно, видел, но у меня никакого страха перед КГБ не было. Да 
и у них не было но отношению ко мне никакой неприязни, потому что они просто еще не 
ощущали себя охранителями режима, нс чувствовали себя властью. 

Кто-то мне говорил, что Оемичастный жаловался наверх, что у пего не хватает людей, 
чтобы следить за несколькими писателями, а уж всю интеллигенцию ему никак не охаа 
тить. Более профессиональная система началась при Андропове, после Чехословакии. Но 
к тому времени я уже знал, что мне надо действовать в подполье. 

Когда меня уволили из института, я почувствовал постоянную за собой слежку. Но она 
тоже была непрофессиональна и потому бросалась в глаза. Может быть, был более квали¬ 
фицированный аппарат, который следил за иностранцами, но на нас специалистов явно не 

хватало. Итак, в первый раз я обнаружил хвост в 68 году. В Москву приехал кру.. 

американский биохимик, н с ним был в переписке и пришел к нему в гостиницу. Мы от¬ 
правились прогуляться, посидели на лавочке. И он обратил мое внимание на человека, 
который все время попадался нам на глаза, где бы мы ни гуляли. Мы провели экспери¬ 
мент — пару раз меняли скамейки, и преследователь перемещался вместе с нами. Амери¬ 
канец думал, что это за ним, а я полагал, что за мной. 

Было и другое. Не хочу называть имен — этот человек сейчас занимает довольно 
высокий ноет, член-корреспондент. А тогда он был моим аспирантом, потом остался рабо¬ 
тать в моей лаборатории. У нас в отделе было два стукача — один у Тимофеева-Ресовско¬ 
го, причем последний (б этом знал. Кстати, его тоже не назову, потому что у него сейчас 
пост еще выше, чем у моего бывшего аспиранта. Так вот, мой молодой сотрудник — чело¬ 
век яркий и талантливый — иногда стал исчезать. Говорил, что ездит на охоту. Как-то 
я случайно узнал, что уехал он не на охоту, а сопровождал какого-то американского учено¬ 
го, был приставлен к нему переводчиком. И не один раз охота совпадала с приездом 
иностранного ученого, причем вовсе не обязательно гость был по ведомству Академии 
медицинских наук. Когда мой сотрудник пришел в очередной раз проситься на три дня яа 
охоту, я его не отпустил: работа асе-такн, опыты. Он начал просто умолять, чуть не пла¬ 
кал, как будто речь шла не об охоте, а о жизни и смерти. Он не явился на работу, хотя 
я и не отпустил его,— был оформлен приказ через мою голову. Я навел справки и вы¬ 
яснил, что он опять кому-то «переводит». Никаких сомнений уже не оставалось. Когда он 
вернулся, я заперся с ним и потребовал объяснений. Он начал оправдываться: «Жорес 
Александрович, я только за иностранцами! Своих не трогаю...» Вскоре я его поймал на 
плагиате и на фальсификации. Когда это было подтверждено, его не уволили, просто 
перевели в другое место. Ну а дальше — бурная карьера... 

Где-то, очевидно, накапливалось на меня досье. Я уже сидел дома и писал книги. В то 
время работал над книгой «Тайна переписки охраняется законом». Я занялся изучепием 
почтовой цензуры, разработал очень простую технику, поставил серию экспериментов, 
успел закончить книгу. Когда в органах на это наткнулись, уже было поздно, рукопись 
находилась за границей. Меня схватили только через месяц. 

Несколько слов о работе над этой книгой. Я знал, что многие мои статьи, посланные по 
почте, не доходили, исчезали даже заказные письма. Я решил начать изучение Один из 
методов был очень простым. Брал конверт, аккуратно расклеивал его и снова превращал 
в конверт, но уже с помощью синтетического клея, который нельзя разлепить над паром. 

Я предполагал, что основной способ вскрытия конвертов — пар. Затем вкладывал в кон¬ 
верт какое-то безобидное содержание — например, оттиск уже опубликованной статьи 
Адресовал свое детективное послание какому-нибудь доктору Харфорду в Национальный 
институт медицинских исследований, в Лондон. Отправлял я это послание заказным, 
с уведомлением о вручении, с Центрального почтамта. 

6 «Звезда» .№ 3 


145 



Письмо попадает п цензуру — я уже предполагал тогда, что существует две цензуры, 
друг с другом по связанные,— одна но дороге письма туда, другая — па пути обратно. 
Соіічас нее это уже не секрет — в Израиле опубликована книга бившего сотрудника по¬ 
чтовой цензуры Итак, я отправлял свое письмо за границу, но с одним маленьким трю¬ 
ком — такого мистера Харфорда в природе не существует. И цензуре об этом не знают, но 
должны заглянуть внутрь. ІІар не берет конверт, тогда в ход идут ножницы, конверт 
надрезается г одной стороны, содержимое изучается — оно безобидно,— возвращается 
обратно, надрез заклеивается полоской бумаги (скотча еще не было). В Англии обнаружи¬ 
вается, что такого доктора нет, и письмо отправляется ко мне обратно, в Обнинск. Но и на 
обратном пути его должны проверить: почему оно, собственно, возвращается? Туда 
письмо шло через московскую цензуру, обратно должно идти через калужскую. В Калуге 
пар тоже не берет конверт, но он уже обрезан по одному краю. Тогда они обрезают его по 
другому краю, изучают содержимое, возвращают на место и заклеивают свой надрез, но 
бумага уже погрубее, чем московская. Твк я получаю свой конверт обратно. А то, что это 
не английская работа, видно по «заплатам» — за границей уже пользоаались скотчем. 
Этот эксперимент я дублировал много раз, а конверты хранил как экспонаты. 

Были и другие способы. Например, поменять содержимое конверта на что-то более 
соблазнительное для цензуры. Например, когда книга Роя уже была готова к изданию 
и я нс мог си повредить, я посылал разным людям ее оглавление. Эти письма — ни за¬ 
казные, ни другие, ни из Москвы, ни из Ленинграда — не доходили до адресата. А ведь за 
пропажу заказных писем можно было требовать компенсацию через суд — некоторые так 
и поступали. По международным правилам почта несет ответственность за пропажу меж¬ 
дународной корреспонденции в валюте. Я в суд не подавал, но заявления на почту писал. 

В подобных случаях они должны провести расследование и в течение трех месяцев устано¬ 
вить, где письмо, или заплатить. Сумма — семь рублей в золоте. 

Поскольку почтамт с цензурой не связан, он честным образом проводит расследование, 
переписывается с британской почтой, появляется куча бумаг. По договору, если ни та ни 
друіая почта не знают судьбы письма, они должны компенсацию делить пополам. Тогда 
я выяснил, что заказная почта отправлялась мешками — по сто писем в каждом. При этом 
возни, конечно, меньше, но проследить судьбу каждого письма невозможно. И вот но 
советским документам письмо должно быть в этом мешке, а по британским — его там нет. 
Естественно встает аопрос о компенсации. В итоге этой моей деятельности британская 
почта разорвала с советской контракт и отказалась от получения писем в мешках. Выло 
решено принимать каждое заказное письмо из Советского Союза индивидуально. Так 
я организовал что то вроде почтовой войны — надо сказать, что кое-кто из эмигрантов 
нснользоалл мои открытия и неплохо заработал на этой компенсации. Книга «Тайна 
переписки» издана на четырех языках, в том число и на русском. Но, увы, не в СССР. Она 
вошла а один том с книжкой «Международное сотрудничество ученых и национальные 
границы» — о том, как трудно оствваться на уровне мировой науки, находясь вне контак¬ 
тов с учеными других стран. 

КАК СТАНОВЯТСЯ СУМАСШЕДШИМИ. 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОДДЕРЖКА 

Я не мог не чувствовать, что против меня что-то готовится, особенно после этой почто¬ 
вой войны, которую Советский Союз все-таки проиграл и понес определенный ущерб. Кто- 
то, видимо, предложил психиатрический сценарий, зацепившись, вероятно, за то, что 
я в самом деле консультировался у психиатра, правда, речь шла не обо мне, а о моем сыне: 
у него был трудный возраст, и он убегал из дома. Мне тогда пришлось сыграть что-то вроде 
премьеры — во всяком случае, именно с меня психиатрический сценарий получил огла¬ 
ску и резонанс. Хотя, конечно, и до меня пытались использовать психиатров, по в тех 
случаях, о которых я знал, была хоть какая-то медицинская зацепка, была хоть какая-то 
история вопроса. 

Сначала меня хотели заманить в Калугу на консультацию по поводу сына, с тем чтобы 
ехпатить прямо во время визита к врачу. Начали вызывать, ио я почувствовал, что что-то 
не то, и никуда не поехал. Тогда ко мне и явился доктор Лифшиц с нарядом милиции. 
Я был дома один, дети во дворе, жена куда-то вышла. Когда я проходил по двору домой, ко 
мне подъехала санитарная машина, но тут же уехала. Я все понял и решил скрыться — 
у меня уже было все готово на такой случай. Но я плохо рассчитал, задержался. В подъ¬ 
езде уже стоял стукач, пришлось вернуться домой. Хотел спуститься с балкона, по поду¬ 
мал, что тут меня точно увезут в сумасшедший дом как ненормального. Когда стали 
стучать а дверь, решил не открывать. Стучали, кричали, а я молчал. Тогда милиция стала 
ломать дверь На шум пришел мой младший сын и своим ключом открыл, подоспела жена. 
Мснн не сразу скрутили, сначала Лифшиц беседовал со мной — не поеду ли я на обследо¬ 
вание? Он — психиатр, главный врач калужской больницы, он все меня пытался угово¬ 
рить, хотя и сам толком не понимал, зачем это нужно. Жена позвонила друзьям, пришли 
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коллеги из института, назревал конфликт. Сам Лифшиц не решался применить силу но 
появился какой-то манор милиции, он-то и распорядился 

И конце концов меня увезли в Калугу. Там я и пробыл в больнице три недели Но уже 
через неделю понял: им придется уступить — слишком большой разразился скандал. 
Включились академики, защищал меня II Л. Каница, приехал А Т Твардовский А Бо¬ 
вин был у Брежнева, выяснилось, что тот вообще не знал, о ком идет речь Команды 
рядить меня в сумасшедшие Брежнев не давал, и Андропов не давал. Может быть, Суслов 
или кто то из секретариата, кому должен был бы подчиниться министр здравоохранения? 
Впрочем, кто именно дал эту команду — я не знаю. Лифшиц знает Сейчас, после публи 
нации о той истории в калужских газетах, он грозится, что все расскажет Он работает там 
же, заслуженный деятель пауки, очепь переживает ту историю и утверждает, что сам был 
ее жертвой; его заставили так действовать. 

Конечно, мне повезло, что это была калужская областная больница — меня ничем не 
«лечили», просто держали взаперти. Если бы я был направлен на обследование после 
возбуждения уголовного дела, тогда, конечно, все выглядело бы иначе, особенно если бы 
удалось засунуть в Институт имени Сербского. А в Калуге ие было спецрежима, и даже 
родственников пускали. 

Шум все нарастал, каждый день обо мне писали западные газеты Повторяю, в боль¬ 
ницу приезжали Твардовский, Каверин, Тендряков. Получался цирк — Медведев сидит 
в полосатой пижаме, а к нему приезжают светила. Лифшиц пришел ко мне я сказал, что 
в областной больнице условий дли лечения нет и придется меня перевести в Москву. 
Конечно, хотел от меня избавиться. Ведь Твардовский после посещения моей палаты 
устроил такой крик и разнос — а его не выгонишь! Так что Лифшиц мечтал от меня изба¬ 
виться и перевести в Институт им. Сербского. Но там — судебная психиатрия, должно 
быть выдвинуто хоть какое-то обвинение, а его выдвигать поздно — мно уже поставили 
диагноз. Так что возникла ситуация, при которой дать разрешение на перевод а режимную 
больницу, где свидания раз в полгода, мог только Андропов. Очовидно, он на такое не 
пошел. 

Лифшиц понял: меня надо выпускать — не зпаю уж, кто дал ему такую санкцию. 
Вызвал мою жену и сказал: достаточно будет амбулаторного наблюдения за мной, надо 
только раз в месяц приходить на беседу к обнинскому психиатру. Так меня выпустили. 
Через месяц, действительно, пришла повестка от местного психиатра — и складывал 
в папку все, которые приходили ко мне в течение двух лет. Но никуда, естественно, не 
ходил. Эта истории и логла в основу книги «Кто сумасшедший?». 

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ. 

НА ЩЕПУ ВЫХОДИТ ЦРУ 

Было у меня еще одно интересное приключение, в результате которого я понял, как 
работает ЦРУ и другие организации в Советском Союзе. Я тогда работал над книгой об 
А. И. Солженицыне — «Десять лет после одного дня Ивана Денисовича». С чернового 
варианта книги я снял копию. К слову сказать, она была издана до его высылки, имела 
успех. Хотя, признаюсь, сейчас я бы не написал такой книги, сейчас у меня другое мнение 
о Солженицыне. 

Так вот, микрофильм чернового варианта я передал одному знакомому американскому 
журналисту. Обычно мы встречались в машине и беседовали на ходу. Я попросил его 
спрятать микрофильм в сейф и никуда не отправлять. Он сказал «о'кей» и положил в по¬ 
сольский сейф. 

Вскоре я получил разрешение на поездку за границу и выехал на год для работы 
в Британию. А книгу о Солженицыне оставил в Москве, у Роя. В Англии меня пригласил 
один известный советолог и вдруг спросил о том, не собираюсь ли я издавать новую свою 
работу — о Солженицыне. Я удивился — ведь о ней никому не было изаестно. Я спросил, 
каково его мнение о кпиге. Он сказал, что очень интересная работа, что он ее прочитал Но 
ходу разговора я понял, что у него есть экземпляр моей рукописи. Тут я прямо спросил — 
откуда она к нему попала? «У меня,— сказал я,— был всего один экземпляр, и я отдал его 
своему приятелю такому-то». Мой собеседник почувствовал, что проговорился. Выясни¬ 
лось, что копию он получил через госдепартамент. Дело в том, что американцы со всех 
материалов, которые к ним попадают конфиденциальными путями — через журналистов 
ли или как-то иначе,— снимают копии и, чтобы оценить, имеют ли они какой то интерес, 
рассылают своим экспертам, своим доверенным лицам Мой собеседник входил в и\ число. 

Вскоре в Лондон приехал тот самый журналист — не хочу называть имя, он доста 
точно известен,— и мы увиделись Я его спросил — как моя книга попала на Запад, ведь 
она должна была лежать у него в сейфе? Он понял, что попался, смутился Стал опрзвды 
ваться, что уезжал, а за сейф отвечал другой... Так что у американцев тоже работает 
похожая система, и доверять нм не приходится. После этого я предпочитал действовать ие 
через журналистов, а через научных работников — так гораздо надежнее. 
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В ОДЕЖДАХ ИЗГОЯ 

Не могу сказать, что все эти события были для меня чем-то мучитслын ім, какими-то 
испытаниями. Напротив. Я чувствовал себя детективом, Шерлоком Холмсом, хотя вснкое 
расследование связано с известным риском. И чувствовал себя детективом по отношению 
к системе КГБ, к цензуре. Я был уверен, что на самом деле это я их расследую, а не они 
меня, хотя за мной и следили. В книге «Тайна переписки» я сделал даже открытие — 
определил то место, в котором перлюстрируют международную почту, вычислил это 
здание .. Оно возле Казанского вокзала. 

Мне не было страшно, мне было интересно. Только в какой-то момент и психушке 
я испугался, понял, что дело может плохо кончиться, особенно когда речь пошла об Инсти¬ 
туте им Сербского. Тогда я даже придумал план, как с помощью моих детей сбежать из 
калужской больницы — благо она почти не охранялась. Не знаю, удалось ли бы мне уд¬ 
рать, но Рою однажды удалось. 

Когда издавалась его книга, КГБ возбудил против него дело, приходили с обыском, 
конфисковали под каким-то предлогом весь архив но Сталину. А на следующий день — 
повестка к следователю. Рой ноннл, что могут арестовать. И хотя за ним уже была сплош¬ 
ная слежка, все же он решил смыться, правда, не очень знал, каким образом. 

Он ваял такси и поехал к дому, где жили старые большевики, к своему знакомому. За 
ним следовала машина, и она осталась караулить у подъезда, в который зашел Рой. «Во¬ 
лга» стояла у дверей круглые сутки. Надо было как-то брата спасать, и н решил отвлечь 
слежку на себя — все-таки мы близнецы. Зашел в соседний подъезд, там переоделся 
и вышел из тех дверей, где дежурила машина. Я-то думал, что за мной пойдет хвост, но не 
тут-то было— видимо, они уже научились нас различать. 

Выручил нас Зиновий Гердт. Он пошел к Рою, приклеил ему бороду, загримировал, 
дал палочку, потренировал... И из подъезда вышел старичок с палочкой, поковылял куда- 
то и исчез. А за подъездом следили еще два дня. Потом, видимо, по телефонным разгово¬ 
рам поняли, что он удрал. А Рой уехал на юг и четыре месяца путешествовал. В Ленин¬ 
граде ему Райкин дал свою курточку — началась уже зима. Найти его не могли. 

Вызывали и меня. Прибежал один из моих знакомых комсомольцев-кагэбзшникон 
и сообщил: из Москвы приехал майор Тенлов и хочет побеседовать. Человек он оказался 
очень интеллигентный, мягкий. Сказал, что работы мои и брата им известны, сетовал, что 
Рой боится органов, просил ему передать, что он может вернуться и с ним ничего не будет. 
Теплоа намекал даже, что они нам с братом могут быть полезны. Я понял дело таким 
образом, что этот майор, скажем так, курировал Роя и теперь ему влетело за то, что он 
прошляпил подопечного. Вот он и пытался заключить с нами что-то вроде контракта. Но 
дело-то было в том, что я не знал, где Рой. Мы к тому времени были уже достаточно 
опытны и лишними коптвктами не подвергали себя опасности. Так мы и расстались ни 
с чем. Впрочем, он оставил у меня приятное впечатление, тем более что это была моя 
единственная личная встреча с представителем КГБ достаточно высокого ранга. Вернулся 
Рой после «побега» только тогда, когда узнал, что опасность, о которой он подозревал, 
миновала, а книга его на Западе уже вышла. 

И никто его не трогал год или два... 

В те времена, когда я был безработным, кое-какие деньги мпе посылали за мои книги 
из-за границы. Кроме того, в мою пользу собирали деньги ученые, я получал конверты из 
Новосибирска, Твардовский давал средства, Капица предлагал помощь. Дело в том, что 
мой случай был один из первых, еще не было такого массового диссидентства, ученые 
были еще более солидарны. К концу семидесятых годов было уже иначе — все были как 
бы придавлены. Но я уехал раньше, когда еще не было чувства безнадежности, когда еще 
не боялись помогать таким, как я. 

ЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ ПОД ЧЕЛЯБИНСКОМ. 

ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ДО ЧЕРНОБЫЛЯ 

Кпигу о трвгедпи на Южном Урале я писать, честно говоря, не собирался. Когда 
я получил разрешение на годичную командировку за границу, не стал паковать все саои 
вещи, всю библиотеку, как делали другие. Скажем, Синявским тоже дали разрешение на 
год, но они, зная, что не вернутся, забрали с собой все. А я отправил бандеролями только 
книги по биологии, те, что могли мне понадобиться для работы, а багаж ниш состоял из 
трех небольших чемоданов. Мы оставили квартиру, оплатив ее на год вперед, оставили 
доверенность Рою на получение почты и ключи. И сели в поезд. В Бресте — таможни. 
Обычно проверка идет прямо в купе, а нас попросили выйти с багажом. Жена, сын и я — 
мы вышли со своими тремя чемоданами, и нами занялись семь таможенников. Нас до- 
сматриввли два часа — с раздеванием, с ощупыванием. Для конфискации выбрали среди 
бумаг несколько рукописных страничек с заметками о Боровске, где я работал, об Обнин¬ 
ске Но смотрели и волосы жены, и снимали туфли — исследовали подметки. Ничего, 
конечно, не нашли. По нашему багажу было видно, что мы уезжаем не навсегда. 
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В Англии был один советский представитель по линии ВОЗа, и он очень часто меня 
расспрашивал, хочу я вернуться или нет. Другой приехал как бы в гости, провел у меня 
ночь и говорил, что не советует возвращаться. Но у меня оставались в Союзе все родные, 
дом, да и не так-то легко устроиться и найти работу в Англии. То есть меня не устраиаал 
вариант оказаться за границей именно так. Все же меня лишили гражданства, не дожида 
ясь конца срока командировки. С другими поступали иначе — скажем М Ростропович, 
В. Некрасоа по истечении срока командировки просили о ее продлении Им отказывали 
и тут же лишали гражданства. А меня в начале августа 73-го вызвали в посольство пись¬ 
мом и зачитали указ о том, что Медведев, занимаясь антисоветской деятельностью, 
нарушил высокое звание советского гражданина и в связи с этим лишен гражданства. 
Подпись — Брежнев. Предложили сдать паспорт. Я вынул три паспорта, но документы 
жены и сына не взяли, забрали только мой. Я стал спрашивать, в чем моя вина — по при 
езде в Англию я не дал ни одного интервью, хотя атаковали со всех сторон, в институте 
около входа дежурили телевизионщики и.і асех стран, а я скрывался от них через задние 
двери. 

Посольские работники были весьма смущены тем, что им пришлось мне заявить 
о лишении гражданства. Они признали, что с их стороны ко мне нет никаких претензий, 
и предложили мне заявить протест. Я так и сделал — написал заявление о несогласии, 
оставил в посольстве. Сам побродил по улицам, пришел и рассказал все домашним. Сын 
был очень огорчен, жена, видимо, была готова к такому исходу событий. Я же пережил 
шок. Чувство было такое, что меня надули,— я старался не дать никаких поводов, но 
оказалось, что никакого повода и не нужно. Я ни с кем не делился такими мыслями, хотел 
все хорошенько обдумать и сделать заявление в прессе, но допустил оплошность: позвонил 
одной знакомой, посоветовался. Она — еще с кем то посоветовалась, а на следующий день 
«Дейли телеграф» на первой полосе поместила информацию о том, что Медведев лишен 
гражданства... 

Первая книга, которая вышла в бытность мою на Западе,— книга о Солженицыне. 
Потом Рой прислал мне свою книгу о Хрущеве, но мне показалось, что она нуждается 
в доработке, и мы договорились, что я займусь этим с учетом западной литературы. И в 
76 году вышла книга уже двух Медведевых — «Хрущев. Годы у власти». Она переведена 
на несколько языков, а потом Рой написал полную биографию Хрущева, сейчас она, гово¬ 
рит, печатается и в Союзе. 

Как то меня пригласили с лекцией в Америку, в несколько университетов. Тогда то 
я и упомянул впервые о катастрофе на Южном Урале, что, впрочем, осталось незаме¬ 
ченным. Но лекция имела успех, и мне заказали на ее основе книгу о советской науке. Ее 
издали в США. потом издали в Англии, перевели на японский и испанский. Пока я рабо¬ 
тал над этой книгой, в статье для журнала «Нью Сайентист» снова мимоходом упомянул 
об уральской катастрофе — написал, что произошел взрыв радиоактивных отходов и что 
это создало экспериментальный участок, куда направились ученые для проведения раз¬ 
ного рода исследований — и в области медицины, и экологии, и радиобиологии и тому 
подобное. Упомянул я и об эвакуации тысяч людей, о загрязнении территории площадью 
более тысячи квадратных километров. 

И вот это стало сенсацией. 

Газета «Обсервор» на следующий день после выхода журнала на первой полосе 
поместила заголовок «Катастрофа на Урале»: «Советский диссидент сообщил то-то и то- 
то...» По случайному совпадению в Англии как раз в это время обсуждался вопрос о радио¬ 
активных отходах — их некуда было девать, держали на территориях атомных станций, 
народ начал волноваться... Короче, шли дебаты. И руководитель атомной программы 
Великобритании Джон Хилл, узнав о таком сообщении в печати, заявил: это — чепуха, 
отходы не могут взрываться, что мои данные — научная фантастика и что подобными 
сведениями английские специалисты не располагают. И уже на следующий день после 
первой публикации «Обсервер» печатает опровержение, а вслед за этим и опровержение 
ведущих американских ученых. Все говорили о том, что утечка, загрязнение — все воз¬ 
можно, но только не взрыв, это исключено всеми физическими законами. А Медведев — 
просто ничего не понимает. Мне звонили изо всех газет — я настаивал на своей правоте, 
говорил, что отвечаю за свои слова. Словом, поднялся шум. Но ведь у меня к тому моменту 
нс было существенных аргументов. А меня обвиняли а том, что я преследую политические 
цели. Тут еще насели с другой стороны — из кампании по ядерному разоружению, требо¬ 
вали доказательств, чтобы меня защитить. Те — нападали, эти — защищали. А я должен 
был найти выход из такого скандального положения. 

Через месяц в газетах опять сенсация. Профессор Лев Тумермап, который эмигрировал 
в Израиль, спасая сына от психушки, в свое время был на Урале. В 1961 году он ехал из 
Свердловска в Миасс на семинар к Тимофееву-Ресовскому и проезжал как раз через 
загрязненную радиацией территорию. В Израиле тоже началась шумная кампания, там 
соглашались, что взрыв был. Но считали, что взорвались не отходы, а реактор. В Израиле 
как раз в то время собирались строить свои реакторы, и Тумерман, желая защитить идею 
безопасности реактороа, написал а газету «Иерусалим ноет» письмо, где описал свое 
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ііутеніестине. Написал, что при подьезде к этой зоне стоял специальный знак, а веем 
пассажирам велели закрыть окна, что поезд шел с максимальной скоростью и из окон 
были видны сожженные деревни с остатками нечей. Покруг же - ни души. На его вопро¬ 
сы ему отвечали, что здесь произошла знаменитая кмштымскан катастрофа, взорвалось 
хранилище радиоактивных отходов. Дома сожгли, чтобы люін в них не возвращались. 
Хотя газеты уже склонялись к тому, что Медведев все же нрав, атомное лобби сопротивля¬ 
лось. По у мепн к этому делу укрепился свои, детективный интерес. Все, что мне было 
достоверно известно об этом событии, • это то, что там работали ученые, я точно знал три 
имени. И я пошел в библиотеку Взял там реферативный журнал, где упомянуты асе 
публикации, есть авторский указатель. Это было делом двух выходных дней. Тут и обна¬ 
ружил, что начинай с 19Г>(1 года (до этого не было публикаций интересующих меня авто 
ров) идут статьи, связанные с работой с радиоактивностью. Сделал выборку, заказал 
нужные мне работіз, и ко мне начали поступать копни. Потом - следующие статьи, кото¬ 
рые я вычислял уже по ссылкам в предыдущих. И так начала собираться информация. 
Складывалась картина и но зоологии, и по генетике, по растениям, по сельскому хозяй¬ 
ству. Моя библиография насчитывала уже семьдесят статей. Я начал работу над статьями, 
а затем и и кд книгой. 

Что касаетсн советских публикаций, то у всех у них была одна особенность — утвер 
ждалось, что произведено специально экспериментальное загрязнение, но не указывалась 
площадь. Эта и другие детали как раз и убеждали меня в том, что речь идет вовсе не об 
экспериментальном загрязнении. Западные ученые просто не обращали внимания на эти 
статьи. И же но латинским названиям растений и животных, которые упоминались в пуб¬ 
ликациях, по соотаетствуюіцим определителям восстанавливал районы и территории. 

Была еще причина, но которой западные ученые нс обратили внимания на советскую 
научную печать. Скажем, появлялась статья о щуках. Щуки ловят пескарей, а пескари 
едят растения и потому — более загрязненные, чем хищники. Автор хотел проследить эту 
цепочку накопления радиоактивности: растения — пескари — щуки, и делал это по це¬ 
зию, потому что последний накапливается в мышцах. А стронций он — игнорировал. 
Другие ученые на том же самом оаере изучали то же самое, но на стронции — он откла¬ 
дывается в костнх. Но считать стронций и но замечать цезий считается в науке некоррек¬ 
тным экспериментом. Потому эти работы считали недобросовестными. 

Именно на основании этих публикаций я и восстановил всю картину. Б 1977 году опять 
сенсация —«Нью-Йорк тайме» сообщает о документах ЦРУ. Согласію акту о свободе ни 
формации, но которому можно получить документы из любой организации, группы против¬ 
ников ядерной энергетики получили те документы, которые в ЦРУ не считались секрет¬ 
ными. Они сделали заявку по атомным предприятиям в районе города Челябинска, полу¬ 
чили некоторые документы и опубликовали в газетах, что ЦРУ подтверждает факт катаст¬ 
рофы. И попросил у них копии документов, мне их прислали. Кроме того, и запросил до¬ 
кументы и в ЦРУ. Получил оттуда 12 копий. Среди них была и моя собственная статья из 
журнала «Нью Сайснтист». Там были и анекдотические документы, например, версия о 
том, что в этом районе русские взорвали водородную бомбу в 20 мегатонн. Я-то понимал, 
что это ерунда, но в Лос-Аламосской лаборатории схватились именно за эту версию. 

Б 78 году, еще до выхода книги, я снова поехал в Америку и там был приглашен 
в Окриджскую лабораторию ядерных исследований. Там занимаются не бомбами — это 
делают в Лос Аламосе, но экологией и всем прочим. У них уже были свои публикации об 
Урале, они считали, что площадь заі рязііевия там не больше 25 квадратных километров. 
Я сделал у них доклад потом давним, которые к тому времени у меня были. Говорили мы 
три часа. Специалисты но экологии поняли: дело серьезное, и решили все перепроверить. 
Наняли переводчиков, перевели около ста пятидесяти статей, проанализировали, соста¬ 
вили отчет, опубликовали в «Сайенс» и на основе своего анализа выдвинули шесть версий 
ііричіыі катастрофы. Одна из этих шести, как следует из теперешнего отчета советской 
стороны, соответствует действительности. А в конце той статьи был призыв к советским 
ученым: просили предоставить информацию о способах борьбы с загрязнением, поскольку 
это мировая проблема и загрязненные участки есть везде, где ведутся ядерные исследова 
пня Конечно, это обращение прозвучало как глас вопиющего в пустыне, ответа но 
последовало А в Лос-Аламосе продолжали гнуть прежнюю линию, что взорвались но 
отходы, а русские проводили испытания идерного оружия, или выбросы, или что угодно 
другое. Я же — шарлатан. В том же году я получил приглашение в Нью-Мексико, как раз 
в этом штате и находится лаборатория, а у и и ас реи тот, куда я ехал, неподалеку. Окридж- 
ская лаборатории тоже засекреченная, как, скажем, Курчатовский институт, и когда я был 
там, мне на грудь повесили карточку, на которой было написано «гость» — чтобы мне не 
говорили лишнего. Пропуска, как в СССР, проверки документов, ничего этого не было. 

Когда я приехал в Нью Мексике, меня пригласили в Лос-Алвмос — эта лаборатория 
находится в горах, туда так просто не проедешь, самолетик специальный садится между 
скал Аудитория собралась человек в шестьсот; сделал я там доклад, потом пригласили 
для беседы. Был там и знаменитый Теллер. Меня снова стали убеждать в том, что взрыв 
ядерных отходов невозможен. Спорили мы часа три. В конце концов Теллер сказал: даже 


если такое и было, аы не имеете права об этом говорить, потому что это провоцирует отри¬ 
цательное отношение людей к атомной энергетике. Вы запугиваете нашу публику А для 
американцев это очень чувствительный вопрос. Короче, говорил со мной в таком духе, что 
я до іжоіі бросить спою научную версию и «войти в их положение». Местные газеты разде¬ 
лились на два лагеря — одни били на моей стороне, другие утверждали, что я только 
и занят тем, что делаю паблисити своей книге. 

После того, как вышла книга «Ядершія катастрофа на Урале» и Окрндж наконец 
опубликовал свой отчет. Лог-Аламос, чтобы снасти свою репутацию, срочно состряпал 
новую версию. Мол, были испытания русского ядерного оружия на Новой Земле, случился 
взрыв и радиоактивное облако осело именно на Южном Урале. Потом они создали соб¬ 
ственную группу исследователей и опубликовали другой отчет, который занял компро¬ 
миссную позицию. Впрочем, в одном, как это видно сегодня, они были нравы. Снсцы из 
этой лаборатории утверждали, что загрязнение было а одном направлении, а по течению 
реки Теча накапливание радиации шло много лет. Со спутников они обнаружили, что 
в районе одного из озер ведутся радиологические испытания военной техники. Тут они 
были правы в споре со мной я считал, что вся территория загрязнен) в резу штате 
одного лишь взрыв), а они доказывали: часть территории подвергал.щь многолетнему 
воздействию радиации. 

Конечно, мне хотелось знать реакцию на мою книгу в Советском Союие. Несколько 
экземпляров я переправил сюда. Еще был жив Тимофеев Ресовский, читать он уже не 
мог, но ему рассказали содержащіе моей работы, и Зубр подтвердил тот случай. Пройда, 
он считал, чгозтобы і не совсем взрыв, а как бы извержение вулкана. Книга попал і к Ка¬ 
пице и еще к паре моих друзей в Обнинске, к Сахарову... Последний сообщил, чго он 
толком о том происшествии ничего не знал, а Каница через кого-то мне передал свои 
соображения. Бгсх советских ученых, которые приезжали за границу после моих публи¬ 
кации, включая академика Петросышца, спрашивал и об этом событии. Бее как одни 
отвечали нам ничего об этом неизвестно. Бнрочгм, никто не отрицал самого факта, все 
лишь ссылались на собственную неосведомленность... 

Бпервыс подтвердил мою правоту а 1989 году академик Вслихоа в Японии. Он но 
вдавался а детали, но сказал — да, было. Был взрыв, были загрязнения. Он был вынужден 
признать. Дело в том, что одна шведская компания, которая анализирует снимки со 
спутников, сделала документальный фильм, из которого видно, какие в районе ката¬ 
строфы исчезли деревни, какие озера, какие нынче там построены дамбы. У меня естьзти 
снимки — но ним, действительно, очень многое становится зримым, очевидным. Ну а не¬ 
давние наши публикации в «Известиях» все поставили на свои места. 


ПОСЛЕ 17 ЛЕТ РАЗЛУКИ. 

МЫСЛИ О ПЕРЕСТРОЙКЕ И РОРБАЧЕИЕ 

К сожалению, впечатлен пи о столице начинаются с аэропорта. Шереметьево - 
маленький, грязным, неудобный аэропорт. Жена меня пугала строгостью проверки, 
контроля — ничего подобного нет. Есть много лишней суеты. Рой приехал меня встречать 
прямо с заседания Берховиого Совета. Было много родственников, мой сын, который 
живет в Калинине. 11 хотя мы с братом не хотели никаких журналистов, меня встреча іи 
корреспондент «Баіпіінгтон ноет» и шведское телеші денне. Но во венком плохом есть 
нечто хорошее: такси получить в Шереметьеве — целая проблема. Бот и использовали 
западных журналистов, прибыли домой к Рою на иностранных машинах. 

Пока ехали - разглядывали город. Москва произвела впечатление запущеніи оти. 
Здания состарившиеся, автобусы потрепанные, все как-то постарело, неухожоио. Это 
прямо резануло. 

Другое дело — поведение людей. Оно сильно изменилось. Люди теперь говорят обо 
всем. Б очередях, шоферы частных машин, на дискуссиях — все вполне раскованны (ведь 
я нс докладывал сразу, что из Англии). А как узнавали о том, что я иностранец, сразу 
начинали еще сильнее ругать все и вся. Куда меньше прогресса у чиновников. У меня 
создалось впечатление, что они еще не готовы формулировать свое собственное, независи¬ 
мое от руководства мнение. Официальные люцн обсуждают уже обсужде.. Иное дело 

Съезд, материалы которого я прочел целиком. У меня сложилось впечатление, что в ре¬ 
зультате дискуссий произошло смещение, сдвиг власти — партийный аппарат утерял 
полный контроль над формированием политического, общественного и любого другого 
мнения. Съезд в самом деле приобрел известную долю власти и влияния и стране. Как 
человеку, пожившему на Западе, мне ясно: Съезд действовал по принципу многопартий 
пости (хотя на каждом официальном «углу» гоаорят о том, что многопартійныя система 
не нужна). Что я имею в виду? Каждая региональная или любая другая группа вела себя 
на Съездо так, словно это отдельная партия. Они аащнщали свои интересы против интере¬ 
сов других групп, спорили между собой, с правительством. Такое называют здесь плюра¬ 
лизмом мнений — мне же это напоминает многопартийнын парламент. 
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Если бы вместо брата на Съезде оказался п, то мое первое выступление, безусловно, 
было бы о положении науки: это предмет моего профессионального интереса еще с того 
периода, когда и занимался Лысенко и генетикой. Как выйти из положения, когда со¬ 
ветская наука во многих областях оказалась далеко позади науки Запада? Кардинальные 
проблемы биологии, биотехнологии, компьютерной техники вот где видны провалы. 

Я бы выступил с программой что нужно для того, чтобы советская наука вышла на 
передовые позиции. В какой то мере мне легче искать пути выхода из тяжелого положе¬ 
ния в пауке, ибо, проработав много лет в Англии, бывая в Америке, Германии, я уяснил 
многое лучше, чем сделал бы это, сидя только внутри советской науки. К сожалению, 
большого разговора о месте науки на Съезде не состоялось. А надо бы... 

Моя последняя книга называется «Сельское хозяйство в СССР». Над ней я работал 
больше, чем над любой другой, семь лет. (Она охватывает период от отмены крепостного 
права до 1986 года.) Приступал к работе полный оптимизма, закончил же ее в значительно 
более пессимистическом настроении — зто связано с огромным количеством материала, 
который мне пришлось анализировать. Теперь я вижу: мои выводы совпадают с теми, 
о которых пишут и говорят в Союзе сегодня. Например — хлопок. Я давно был убежден, 
что его посевы необходимо сокращать, потому что он вредит экологии Узбекистана, Араль¬ 
скому морю, губит население. О необходимости восстановления фермерства тоже говорят 
сегодня многие. Я, впрочем, уверен, что полностью распускать колхозы нельзя. И вот 
почему. Во-первых (я изучал фермерство и в Айове США, и в Европе), в СССР оно пока 
технически не подкреплено. А без машин, без энергии фермерство по-настоящему эффек¬ 
тивным быть не может. Мало только раздать землю — нужно еще многое другое. Со¬ 
ветский фермер пока лишен специальной техники, незааисимости, кредита, всего того, что 
должно обслуживать его хозяйство. 

Во-вторых, с тех пор, как нэп был «прикрыт» и были организованы колхозы, населе¬ 
ние городов резко возросло. Кормить города за счет очень небольшого сельского населе¬ 
ния, да еще при таком примитивном уровне техники — большая проблема. Вопрос гораздо 
сложнее, чем многие думают. Скажем, за счет частного хозяйства можно обеспечить ры¬ 
нок картофелем, овощами, фруктами. Но — не насытить его зерном. Фермер, получивший 
независимость, будет заинтересован прежде всего в заработке, а продавать овощи — вы¬ 
годнее. Если же не будет базы для зернового хозяйства, то, следовательно, не разрешится 
и зерновой кризис, он только усугубится. Скажем, в Китае сейчас возникла проблема 
риса — очень выросло городское население. И самостоятельность, предоставленная кре¬ 
стьянину, не помогла решить рисовый вопрос... 

Дело не просто в том, что в СССВ мало крестьян. В других странах похожее соотноше¬ 
ние городского и сельского населении. Но здесь преобладают старики и старушки, служа¬ 
щие местных Соаетов, дачники и пенсионеры. Активного сельского населения крайне 
мало, это видно по статистике. Если не ошибаюсь, одиннадцать миллионов семей состоит 
сейчас в колхозах. И количество колхозников тоже точно такое же, одиннадцать миллио¬ 
нов. При Сталине, допустим, из семьи двое и больше людей работали в колхозе. Потом эта 
цифра поползла вниз, и теперь — ровно один. Значит, потенциально в семье — один фер¬ 
мер. При таком соотношении создать настоящую семейную ферму очень затруднительно. 
Впрочем, страна большая и разная. Где-то, конечно, процесс пойдет успешно — в Эстонии, 
скажем, или в Латвии. Где-то всерьез опираться на фермеров будет вовсе невозможно. 
Так что решать этот вопрос надо от области к области, учитывая каждый раз специфику. 
Но я уверен, что если проводить правильную политику, проблему можно решить за три- 
четыре года. При одном условии — деревня должна жить не хуже, чем город. Иначе ни¬ 
чего не получится. Когда люди убедятся, что ехать в деревню — это ехать к спокойной, 
здоровой, удобной жизни, тогда начнется сдвиг. В Англии фермерские хозяйства невели¬ 
ки. Но кругом прекрасные дома, асфальтированные дороги, техника. Фермер не работает 
от зари до зари, он не раб собственного поля. Он имеет доступ ко всем городским удоб¬ 
ствам, которые только возможны — транспорт, телефон, врач, почта, автобус, что возит 
его детей в школу. Единственное отличие от городской жизни — свежий воздух... 

У меня нет желания переоценивать масштабы влияния собственной работы, всего 
диссидентского движения на перемены, происходящие в Советском Союзе. Но все же 
я думаю, что моя работа была полезна, хотя книги были известны узкому кругу, ходили 
в основном среди научных работников. Но перестройку вызвали, конечно, не книги. Она 
возникла стремительно, как результат политических перемен, как реакция на сдвиги 
в экономике, и вызрела она внутри общества. 

Приехав сюда и поговорив с простыми людьми, я понял, что самая обычная публика, 
которая ничего о пас не знала, опа тоже созрела, у нее тоже возникло сознание неполно¬ 
ценности, а главное — неэффективности строя. Простые люди тоже пришли к заключе¬ 
нию: многое нужно менять! Народ оказался гораздо более образованным и здравомысля¬ 
щим, чем полагали диссиденты и лидеры этого движения. 

Мы начали с Роем и не закончили — помешали начавшиеся процессы — писать книгу 
под названием «В поисках здравого смысла». А этот самый здравый смысл не был вовсе 
утерян у народа. Просто у людей не было выхода, который позволил бы его реализовать. 
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Только появилась «щелка» — те же выборы народных депутатов, как люди проявили 
себя, свою позицию. Да, люди эти разбираются и в нашей истории, и в сути системы вовсе 
не потому, что об этом написал Солженицын, или Рой, или я. Впрочем, мне приятно, что 
наши мысли и мысли людей, которые ни разу не брали в руки книги диссидентов в прин 
цине совпадают. Я не могу по гордиться тем, что многое предвидел 

Советский Союз уникальное государство. Нет другого такого в мире с таким 
количеством народов, привычек, традиций, территорий и исторических конфликтов. 
С западной точки эргнин это империя. Я готов провести некоторую (весьма условную) 
аналогию с Югославией. Гам тоже федеративное государство, возникшее в какой-то мере 
искусственно, в силу исторических процессов, и общность между республиками не на¬ 
столько сильна, чтобы они держались за нее, как говорится, насмерть. 

Я чувствую, что осложнения, которые сегодня нарастают в СССР, могут быть чреваты 
попытками установить более жесткий централизованный режим, могут заставить вер 
нуться к жесткому планированию, к жесткой политической системе. Но такая попытка 
выхода из кризиса, как мне кажется, если и станет реальностью, то будет лишь оттяжкой. 
Да, экономические трудности нынче многих пугают, бросают в пессимизм. Но я думаю, 
что период, который переживает страна, переходный период вообще, неизбежный при 
перестройке, невозможен без осложнений и даже падения жизненного уровня. А сильная 
рука, на которую многие продолжают надеяться, ничего не решит. Кроме того, я не вижу 
никого, кто мог бы претендовать на роль этой сильной руки и был способен привести 
страну к процветанию, пусть даже временному. С другой стороны, для всех очевидно, как 
воспряла Испания после смерти Франко, как из бедной страны вышла на европейский 
уровень благодаря демократическому режиму. Я считаю, что демократическая система, 
когда она распространена и на экономику, даст самые большие возможности. 

Что касается сегодняшних лидеров, то у меня нет восторженного отношения ни 
к одному из них. Отношение к Горбачеву (как и к другим) у меня прагматическое — 
и сужу о нем на том фоне, на котором он существует внутри Центрального Комитета, 
правительства, всего государства. Исходя из этого, и считаю: он — лучшан-из известных 
в СССР политических фигур. Я не знаю никого, кто мог бы делать его работу лучше, чем 
он. Возможно, есть и более компетентные люди, но они пока где-то внизу, они еще нс 
созрели. Лидер нашей страны должен созреть. Скажем, Рейган в интеллектуальном отно¬ 
шении уступает Горбачеву, но в Америке президент не руководит экономикой, у него 
другие задачи, для которых Рейган был приспособлен лучше конкурентов. А задача ли¬ 
дера а Советском Союзе сложнее, чем в любой другой страно, потому что он отвечает за все. 

С этой точки зрения Горбачев, даже по сравнению с теми лидерами других государств, 
которые занимаются экономикой, как миссис Тэтчер, выделяется: это человек, который 
справляется со своими задачами. В другой стране лидер, перед которым стоят такой слож¬ 
ности задачи, давно ушел бы, спасовал. Скажем, премьер Хит подал в отставку, потому что 
не смог справиться с забастовкой шахтеров. Горбачев ведет себя более твердо и восприни¬ 
мается в мире как личность, которая явно на своем месте. 

Я писал о Горбачеве, а раньше — об Андронове. Это не были биографии в традици¬ 
онном смысле слова. Я нс мог пользоваться иными источниками, кроме доступных. Брал 
материалы газет, в том числе ставропольских, когда искал что-то о Горбачеве. Мне тут 
было легче, потому что я писал книгу о сельском хозяйство, а Горбачев как раз за него 
отвечал. Да и путь его, смена должностей, были менее разнообразные, чем у Андропова. 
С последним — сложнее, хотя тут мне помогал мой диссидентский опыт, да и много мате¬ 
риалов о Венгрии, о том периоде, когда он был там послом, о событиях 56 года можно 
найти в западных газетах. Кроме того, для западного читателя интересна не только био¬ 
графическая фактология, но просто объяснение — что такое секретарь обкома, райкома, 
что такое комсомол или отдел ЦК — там таких реалий не понимают. Так что книги не 
столько о Горбачеве или Андропове, сколько о советской политической системе, о том, как 
она функционирует. 

В последнее время я работал над книгой о Чернобыле, о его глобальных последствиях. 
Чернобыльская авария повлияла на очень многое — но сразу, но постепенно, изменила 
отношение ко многим вещам. К атомной энергетике, например, к ученым вообще, к эколо¬ 
гии... Я планировал завершить свои профессиональный труд по геронтологии, хотел 
написать книгу о старении — одновременно популярную и академическую. По события 
в Союзе, может быть, изменят планы — сейчас меня привлекает замысел книги о повороте 
от тоталитаризма к демократии. 

• • * 

Р. 8. В июле я получил от Жореса Александровича письмо. Точнее, два одно — на адрес редак¬ 
ции, копию — на домашний адрес. Как бы ни менялось время, недоверие к нашей почте, прямо ска 
жем, вполне оправданное, сохранилось. В конверт было вложено послание из редакции журнала 
еМеждународная жизнь», органа МИДа, распространяемого на нескольких языках в 100 странах 
мира. «Как Вы видите из вложенного ,— писал Медведев ,— журнал заказал мне статью на свободную 
тему. Поэтому еду сегодня срочно ремонтировать свою еЭрику» с русским алфавитом — я ев давно 
не использовал, все приходилось писать на английском...» 





Лев Гумилев 

ЭТНОСЫ И АНТИЭТНОСЫ 

Главы из книги 

Три параметра. Итак, четыре очага культурного творчества в полосе одного «пассио¬ 
нарного толчка» дали не только разные решения, но и разные постановки вопросов. 
Объяснить это исключительно влиянием ландшафта и естественными потребностями я не 
могу. Вероятно, строгое доказательство теоремы Пифагора и китайцам бы не повредило, 
хотя они и без этого умели строить прямые углы на земле и здания воздвигали четырех¬ 
угольной формы. Каким они это способом делали, тем ли, как Пифагор, или другим, это 
в обіцсм-то несущественно, главноо, что умели. По математические обобщения им были 
ни к чему, так же как гераклитовскос учение об огне и постоянном перерождении. А гре¬ 
ки, напротив, были совершенно равнодушны к проблемам этики. Они сочли бы нахаль¬ 
ством, если бы кто-то вдруг вздумал учить их, как вести себя по отношению к родителям, 
к своему юроду и к какому-то большому государству. Они бы сказали: «Да это мы и сами 
знаем, у нас законов хватает, отойдите, пожалуйста, гражданин, не мешайте нам думать 
о мироздании». 

За счет чего такие различия? Дело в том, что на процесс создания этноса или сунср- 
этноса влияют пространство и время, причем не в мистическом смысле, а вполне реаль¬ 
ном. Пространство — это окружение: ландшафтное и этническое. Ландшафтное окруже¬ 
ние влияет на формы хозяйства, уклад данного этноса, определяет его возможности, 
перспективы. Этническое окружение, связи с соседями, дружеские или враждебные, 
весьма и весьма влияют на характер создаваемой культуры. 

Единственное, что мы знаем о времени, это то, что оно необратимо. Время — это фаза 
этногенеза и этнического окружения, определяющая варианты этнических контактов 
с ним. Кроме того, уровень научно-технического прогресса, свойственный данной эпохе, 
тоже оказывает свое влияние в рамках фактора времени, позволяя заимствовать уже 
имеющиеся технические достижения при создании новой культурной традиции. 

Но кроме времени и пространства есть и третий компонент — энергия. В энергетиче¬ 
ском аспекте этногенез является источником культуры. Почему? Объясняю. Этногенез 
идет за счет пассионарности Именно эта энергия — пассионарность — и растрачивается 
в процессе этногенеза Она уходит на соадание культурных ценностей и политическую 
деятельность: управление государством и писание книг, ваяние скульптур и территори¬ 
альную экспансию, синтез новых идеологических концепций и строительство городов. 
Любой такой труд тробуст усилий сверх тех, что необходимы для обеспечения нормально¬ 
го существования человека в равновесии с природой, а значит, без пассионарности ее 
носителей, вкладывающих свою избыточную энергию в культурное и политическое разви¬ 
тие своей системы, никакой культуры и никакой политики просто не существовало бы. Не 
было бы ни храбрых воинов, ни жаждущих знания ученых, ни религиозных фанатиков, ни 
отважных путешественников. И ни один этнос в своем развитии ие вышел бы за рамки 
гомеостаза, в котором жили бы в полном довольстве собой и окружением трудолюбивые 
обыватели. К счастью, дело обстоит иначе, и мы можем надеяться, что на наш век хватит 
и радостей, и неприятностей, связанных с этногенезом и культурой. 


Окончвние. См «Звезда», 1990, .№ 1, 2. 
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Однако всякая анергия имеет два полюса, и пассионарная энергия (биохимическая) — 
не исключение. На этногенезе биополнрность сказывается тем, что поведенческая доми¬ 
нанта может быть направлена в сторону усложнения систем, то есть созидании пли 
упрощения их. 

Эта биополяріюсть четко прослеживается не столько в зоологии, сколько в истории 
чеювечества и его культуры Это происходит потому, что мы знаем историю культуры 
много подробнее и обстоятельнее, чем историю происхождения и исчезновения видов. 

Кроме того, в истории мы можем применить абсолютную хронологию, в то время как 
в зоологии хронология относительная, то есть зоолог знает, что было раньше, что позже, но 
насколько — точно сказать но может. 

Для определения направления доминанты нужен исключительно чуткий прибор, 
и таковым является история мировоззрений и философских учении, о положительном 
значении коих мы уже говорили. Но наряду с ними встречаются жизнеотрицающис систе¬ 
мы, которые вы вправе называть отрицательными. Казалось бы, что такие самоубий¬ 
ственные идеи но могут оказать воздействия на здоровые коллективы, многочисленные 
популяции, крепко слаженные этносы. Однако могут и оказывают. Это происходит в тех 
случаях, когда столкновение этносов с различной комнлиментарностью насильственно 
связыаают их в одну химерную целостность, которая всегда бывает неустойчивой. Вот 
в ареалах столкновений этносов, где поведенческие стереотипы неприемлемы для обеих 
сторон, повседневная жизнь теряет свою повседневную обязательную целеустремлен¬ 
ность, и люди начинают метаться в поисках смысла жизни, которого они никогда не 
находит. И вот тут-то возникают философские концепции, отрицающие благость человече¬ 
ской жизни и смерти, то есть диалектического развитии. Антипод материалистической 
диалектики это — аіітиснгтемл, то есть упрощающаяся система. Лимитом упрощения 
является вакуум. 

И сейчас мы перейдем к примерам, иллюстрирующим правомерность этого соображе¬ 
ния. 

В начале нашей эры в Средиземноморье, когда мысль была раскована от предрассуд¬ 
ков, осыпавшихся как шелуха при контакте эллинского, иудейского н персидского 
мировосприятий, люди излагали свои соображения без обиняков. В III IV вв. н. э. эти 
концепции кристаллизовались в несколько систем: гностицизм, талмудический иудаизм, 
христианство, зороастризм. Все они заслуживают специального описании, которое мы 
отложим, чтобы не отвлекаться от главного — уяснения принцііни бионолнрностн. Этот 
принцип дошел до нашего времени и сформулирован уже вХХ в. двумя поэтами, стоявши¬ 
ми по отношению к биосфере на двух противоположных позициях. Поскольку нам здесь 
нужна не история проблемы, а уяснение принципа классификации, ограничимся двумя 
наглядными примерами. 

Первая позиция — мііроотрицанис. 

Так вот она, гармония природы. 

Так вот они, ночные голоса! 

Так вот о чем шумит во мраке воды, 

О чем, вздыхая, шепчутся леса. 

.Подойников прислушался. Над садом 
Шел смутный шорох тысячи смертей. 

Природа, обернувшаяся адом. 

Свои дела вершила без затей. 

Жук ел траву, жука клевала птица. 

Хорек пил мозг из птичьей головы, 

И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы. 

Природы вековечная давильня 
Объединяла смерть и бытие 
Н один клубок, но мысль была бессильна 
Разъединить два таинства ее. 

(Н Заболоцкий) 

В этих прекрасных стихах, как а фокусе лпнзы телескопа, соединены взгляды гности¬ 
ков, манихеев, альбигойцев, карматов, махаянистов,— короче, всех, кто считал материю 
злом, а мир — поприщем для страданий. 

Вторая позиция — мироутверждение. 

...С сотворенья мира стократы 
Умирая, менялся прах, 

Этот камень рычал когда-то, 

Этот плющ парил в об таках 
Убивая и воскрешая. 


(тешя«%№$</ьо» 
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Набухать вгеленской душой, 

В этом воля земли святая, 

Непонятная ей самой. 

(И. Гумилев) 

Сходство позиций только в одном: иррациональности отношения персоны (человека 
или животного) к биосфере. Остальное — диаметрально противоположно, как в средние 
века и, видимо, до нашей эры. 

Впервой позиции — стремление заменить дискретные системы (биоценоз) на жесткие 
(«И снится мне железный вал турбины»), которые, по логике развития, превратят живое 
вещество в косное, косное при термической реакции разложится до молекул, молекулы 
распадутся до атомов, из атомов выделятся реальные частицы, которые, аннигилируясь, 
превратятся в виртуальные. Лимит такого развития — вакуум. И наоборот, при усложне¬ 
нии систем, где жизнь и смерть идут рука об руку, возникает разнообразие, которое 
немедленно передается в психологическую сферу, создает искусство, поэзию, науку. Но, 
конечно, «за все печали, радости и бредни» придется отплатить «непоправимой гибелью 
последней*. 

Итак, этническая история имеет следующие три параметра. 

1. Соотношение каждого этноса с его вмещающим и кормящим іандшафтом, причем 
утрата этого соотношения непоправима: упрощаются, а вернее, искажаются и ландшафт 
и культура этноса. 

2. Вспышка и последующая утрата пассионарности; этногенез — как энтропийный 
процесс. Диссипация биохимической энергии живого вещества биосферы с выбросом 
свободной энергии. 

3. Выделение из этноса отдельных персон и консорций (сект), изменяющих стереотип 
поведения и отношение к природной среде на обратное. Идеал (далекий прогноз, желан¬ 
ная цель, формирующая психологическую доминанту не только на персональном, но и на 
популяционном уровне) меняет знак (либо усложнение, либо упрощение системы; не 
смешивать с обывательскими понятиями: «хорошо» и «дурно» и с умозрительными: 
«прогресс» и «отсталость»). 

Только в этом, последнем параметре решающую роль играет свободная воля человека, 
обеспечивающая ему право выбора, но и подлежащая морально-юридической оценке: если 
некто желает стать преступником и злодеем, осуждение его уместно. 

В эти три формулы умещается вся теория, необходимая этнологии для объяснения, 
почему история народов и государств идет нс Прямо по пути прогресса, а зигзагами и 
частыми обрывами в никуда. И почему, на фоне столь трагичном, этносы существуют 
и радуются жизни. 

Невидимые нити. Никто нс живет одиноко, даже если очень этого хочет. Невидимые 
нити связывают страны^ обитатели которых никогда нс видели друг друга. И как ни назы¬ 
вать эти связи — культурными, экономическими, политическими, военными...— они 
нарушают течение этногенезов, создают зигзаги истории, порождают химеры и зачинают 
призраки систем, то есть антисистемы. Так обратим на них внимание, чтобы наше пред¬ 
ставление о ведущем сюжете исследования не было ни однобоким, ни неполноцен¬ 
ным. 

Идеологические воздействия иного этноса на неподготовленных неофитов действуют 
подобно вирусным инфекциям, наркотикам, массовому алкоголизму. То, что на родине 
рассматривается как обратимое и несущественное отклонение от нормы, губит целые 
этносы, неподготовленные к сопротивлению чужим завлекательным и опьяняющим иде¬ 
ям. К числу таких принадлежал гностицизм как логика жизнеотрицания. 

Бывают эпохи, когда людям жить легко, но очень противно. Именно таким был закат 
Римской империи, но с рождением Византии появились цели и интерес к жизни. Как было 
уже сказано, византийский суперэтнос вылупился из яйца христианской общины, соци¬ 
альным обрамлением которой была церковная организация. Но в этом яйце таился 
и второіі зародыш, так называемый гностицизм. 

Словом «гностицизм» мы определяем те течения той же христианской мысли, которые 
были яе приняты церковью, но восторжествовали несколько веков спустя. Это явление 
имеет свою предысторию. 

Александр Македонский, завоевав Персию с ее провинциями — Малой Азией, Сирией 
и Египтом, решил, что он создаст из эллинов и восточных людей единый грандиозный 
этнос. Для этого он даже переженил несколько сот своих офицеров-македонян на осиро¬ 
тевших дочерях погибших в войне персидских вельмож. Конечно, нового этноса нс 
возникло: по приказу не создашь этноса — явления природы. Как социальная система его 
империя раскололась, как этнический конгломерат она превратилась в химеру. Пришлые 
греки и аборигены жили в одних и тех же городах, занимались теми же ремеслами и тор¬ 
говлей, развлекались в тех же кабаках, но упорно чуждались друг друга. 
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Так, в Александрии, столице Египта, где правили потомки одного из македонских 
полководцев — Птотемея, 50 % населения составляли греки, 40 % — евреи и 10 % все 
остальные, в том числе и египтяне. 

В это время впервые греко-римский мир получил возможность ознакомиться с текстом 
Библии. Птолемей, царь Египта, видел, что его философы никак не могут переспорить 
еврейских раввинов. Философы пришли к Птолемею и говорят: «Мы никак не можем 
с ними спорить, потому что мы не знаем, что они доказывают, мы опровергаем один их 
тезис, а они говорят: «Да это вы не то опровергаете»,— и выдвигают совсем другой. Мы 
должны знать точно, что там написано, тогда будем спорить». Он говорит. «Ладно, я вам 
это сделаю». В одну ночь в Александрии было арестовано 72 раввина. Царь вышел к ним, 
когда их привели, и сказал речь: «Сейчас вам каждому будет дан экземпляр Библии, 
достаточное количество пергамента и письменных принадлежностей, и посадят вас в ка 
меры-одиночки. Извольте перевести на греческий язык. Филологи мои проверят, и если 
будут несовпадения, я не буду разбираться, кто прав, кто виноват, а всех вас повешу, 
наберу новых и получу перевод*. Но больше не пришлось никого сажать, перевод он 
получил. Раввинов отпустили но домам, и так получилась Библия септуагинта — Библия 
семидесяти толковников, греческий перевод. 

Когда прочли ее греки, они за голову схватились: как же по книге Бытия мир-то 
создан? Бог создаі сначала весь мир, тварей и животных, потом человека Адама, потом из 
его ребра Еву и запретил им есть яблоки с дерева познания Добра и Зла. А Змей соблазнил 
Еву, Ева — Адама. Они скушали с запрещенного дерева яблоки и узнали, где добро, где 
зло, и тем самым вызвали гнев Бога, который их лишил рая. Греки отнеслись к этому так: 
«Самое главное для пас — познание, а еврейский бог нам его запретил; вот Змей — хоро¬ 
ший, вот этот нам помог», и они начали почитать Змея и осуждать этого самого, сотворив¬ 
шего мир, которого они называли «ремесленник» — «демиург». Это, решили греки, пло¬ 
хой, злой демон, а Змей добрый. Представители этого течения богословской мысли назы¬ 
вались офиты, от греческого слова «офис» — змей. 

По этой логико-этнической системе в основе мира находится Божественный Свет и его 
Премудрость, а злой и бездарный демон Ялдаваоф, которого евреи называют Яхвэ, создал 
Адама и Еву. Но он хотел, чтобы они остались невежественными, не понимающими разни¬ 
цу между Добром и Злом. Лишь благодаря помощи великодушного Змея, посланца 
божественной Премудрости, люди сбросили иго незнания сущности божественного нача¬ 
ла. Ялдаваоф мстит им за освобождение и борется со Змеем — символом знания и свобо¬ 
ды. Он посылает потоп (под этим символом понимаются низменные эмоции), но Пре¬ 
мудрость, «оросив светом» Ноя и его род, спасает их. После этого Ялдаваофу удается 
подчинить себе группу людей, заключив договор с Авраамом и дав его потомкам закон 
через Моисея. Себя он называет Богом Единым, но он лжет; на самом деле он просто вто¬ 
ростепенный огненный демон, через которого говорили некоторые еврейские пророки. 
Другие же говорили от лица других демонов, не столь злых. Христа Ялдаваоф хотел погу¬ 
бить, но смог устроить только казнь человека Иисуса, который затем воскрес и соединился 
с божественным Христом. 

Поклонники «Полноты». С более изящными и крайне усложненными системами 
выступили во 11 в. антиохиец Саторнил, александриец Васнліід и его соотечественник 
Валентин, переехавший в Рим. 

Александрийские гностики представляли Бога высочайшим существом, заключенным 
в самом деле, и источником всякого бытия. Из него, подобно солнечным лучам, истекли 
второстепенные божеские существа — зоны. Чем более отдалялись зоны от своего источ¬ 
ника, тем слабее они становились. Все они в совокупности назывались Плеромой или 
«Полнотой» всего сущего. Вместе с Плеромой существует грубая, безжизненная материя, 
не имеющая действительного бытия, а только вид его. Она называется «Пустотой». Мир 
возник из соприкосновения и смешения этих двух стихий — Плеромы и материи. Самый 
крайний из эонов по слабости своей упал в материю и одушевил ее, благодаря чему образо¬ 
вался видимый мир. Противоположность божественного и материального стала причиной 
зла в людях и демонах. 

Зон, из-за которого возник мир, гностики называли Демиург, то есть ремесленник, 
и приравнивали к богу Ветхого Завета. Они полагали, что он сделал мир неряшливо, что 
он бы и рад освободить дух из уз материи, но сделать этого не умеет. Была также гипотеза, 
что он злобно противится помощи, которую могут ему оказать высшие зоны. 

Высочайшее Божество постоянно заботится о жертвах Демиурга — людских душах. 
Оно стремится поддержать в них мысль об их высоком происхождении и укрепить их 
в борьбе с материей. Для этой цели оно по временам сообщало людям, к тому способным — 
пророкам и философам,— новые духовные элементы и наконец послало на Землю 
первого зона в призрачном теле. Этот зон соединился при крещении с человеком Иисусом 
и показал людям путь обратно в Плерому. Раздраженный этим Демиург, а по другим 
мнениям — Сатана, довел Иисуса до распятия. Небесный Христос оставил человека Иису¬ 
са на кресте и возвратился к Верховному существу. Спасение души — это освобождение 
от материи через борьбу с ней. 
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Еще была и антиохийская школа, где учил Саторнил, тоже очень почтенпый человек. 
Он говорил «Нет, материя и дух — порвоаданны, они всегда были, просто материя захва¬ 
тила часть духа и держит его. Конечно, вырваться надо, материя — это плохо, а дух — 
хорошо, но материя, вообще говоря, тоже существует наряду с духом». Из этой саторни- 
ловской школы вышло замечательное учение персидского пророка Мани. 

Поклонники «Света». В Иране обстановка была песколько иной. Воинственные 
парфяне с Копетдага объединились со степными саками и выгнали македонян из Ирана. 
Их цари мужественно отстаивали свою землю от македонян и римлян, но обаянию эллин¬ 
ской культуры подчинились и они. В их столице, Кте.шфоне, стелились трагедии Еврипи¬ 
да, шли диалоги о философии Платона, переводился на персидский язык Аристотель. 
И соответственно, в этой химерной целостности — Парфянской державе — расцвел 
гностицизм. 

В 224 г. н. э. князь из дома Сасаііа Артшир Папаган изгнал парфян иэ «Священной 
земли Ирана» и восстановил учение Заратуштры. Но к участию в эороастрийском культе 
допускались только персы, а население Месопотамии принимало либо христианство, либо 
гностицизм. И вот на границе двух миров — эллинского и персидского — в Месопотамии 
родился исключительно тонкий, талантливый художник, каллиграф и писатель Мани. 
В поисках мудрости он ездил даже в Индию, а вернувшись на родину, проповедовал новое 
учение, в дальнейшем сыгравшее огромную роль в развитии культуры, истории и даже 
этногенеза. 

Заметим, что гностиками становились мечтатели, богоискатели, почти фантасты, 
стремившиеся, подобно античным философам, придумать связную и непротиворечивую 
концепцию мироздания, включая в него добро и зло. Гностицизм — это не познание мира, 
а поэзия понятий, в которой главное место занимало неприятие действительности. Гности¬ 
ческие системы были совершенно потрясающими по красоте, логичности, неожиданности. 
Но они не имели никакого отношения к научной мысли, ничего не объясняли и не считали 
нужным объяснять, аа одним исключением: учение Мани и его последователей — мани- 
хеев - объяснило людям, что такое эло. 

Мани проповедовал такую идею: раньше свет и тьма были разделены между собой 
и тьма была сплошная, но нс одинаковая — там были облака сгущенного мрака и разре¬ 
женного мрака, и они двигались в беспорядке, в таком броуновском движении, и однажды 
случайно они подошли к границе света и попытались туда вторгнуться. 

Против них вышел «псрвочсловск», первый человек, под которым надо понимать 
Ормузда, который стал бороться и ііс пускать облака мрака в обитель света. Облака напали 
иа первочеловека, облекли собой, разорвали его светлое тело па части, и частицы света 
мучают это тело; это и есть мир — Смесь мрака со светом. Надо добиться, чтобы эти 
частицы были освобождены, ради чего приходил сначала Христос, а потом он, Мани — 
Утешитель, и вот он учит, что нужно делать. 

Да, действительно, нужно вести себя очень аскетически, не есть и не убивать жи¬ 
вотных с теплой кровью, лягушек и змеи можно, есть растительную пищу, воздерживать¬ 
ся от всякого рода плотских развлечений, потому что, если женишься, это естественным 
образом оздоровляет твой организм, и он крепче держит душу. Но разрешались оргии 
с полным развратом, только чтобы было неизвестно, кто с кем, потому что это расшатывает 
организм и помогает душе освободиться. Система логична. Самоубийство не помогает, 
потому что существует переселение душ из тела в тело, и если ты самоубьешьс», то опять 
возродишься, и надо все начинать сначала. Поэтому надо добиться подлинной смерти — 
потерять вкус к жизни. Мани трагически погиб, казненный по проискам магов — эоро- 
агтринского духовенства, но его учение распространилось по всей Ойкумене, от Китая до 
Гулузьі, и везде встречало крайне враждебное отношение, потому что в нем отчетливо 
проявлялась враждебность к живой природе, семье и творческой истории этносов как 
порождения злого начала — Мрака. В сравнение с манихеями нельзя поставить даже 
Марк ионитов. 


Маркион и маркнониты Большинство гностиков не стремились распространять свое 
учение, ибо они считали его слишком сложным для восприятия невежественных людей, 
и их концепции гасли вместе с ними. Но в середине II в. христианский мыслитель 
Маркион, опираясь на речь апостола Павла в Афинах о «Неведомом Боге», развил 
гностическую коицсицию до той степени, что она стала доступной широким массам 
христиан 

Маркион происходил из Малой Азии. Был он очень учен. Сначала был торговцем, 
потом занялся филологией и написал большой трактат о Ветхом и Новом Завете, где дока- 
аал очень квалифицированно, что Бог Ветхого и Бог Нового Завета — это разные боги 
и что, следовательно, христианину поклоняться Ветхому Завету пельзя. А так как покло¬ 
нение Богу Ветхого Зааета вошло в обиход, то большая часть церковников его не приняла, 

158 


по церковь разделилась на две части — маркионитов и противников Маркиона. Победили 
тогда, во II в., маркиониты, но в III в. дуалистов одолели сторонники монизма. 

Маркиона объявили последователем Сатаны и не признали его учения Церковь его 
извергла, а книгу его подвергли осторожному аамалчиванию — самое страшное, что мо¬ 
жет быть для ученого. Просто на эту тему считалось неприлично говорить. (Восстановил 
систему доказательств Маркиона только один немецкий ученый — Доллиягер, который из 
разных текстов собрал аргументы Маркиона, доказывающие, что Бог Нового и Бог Ветхо¬ 
го Завета — это разные боги, противостоящие один другому, как добро и зло ) 

Одпако учение Маркиона все же не исчезло. Через сотни передач оно сохранялось на 
родине Маркиона, в Малой Азии, и в IX в., преображенное, но еще узнаваемое, стало 
исповеданием павликиан (от имени аностола Павла), выступивших на борьбу с Византии 
ским православием, причем они даже заключили союз с мусульманами 

Павликиан нельзя считать христианами. Несмотря на то, что они не отвергали Еванге¬ 
лия, павликиане называли крест символом проклятия, ибо на нем был распят Христос, не 
принимали икон и обрядов, не признавали таинств ирещения и причастия и все матери¬ 
альное почитали злом. Будучи последовательными, павликиане активно боролись против 
церкви и власти, прихожан и подданных, сделав промыслом продажу плененных юношей 
и девушек арабам. Вместе с тем в числе павликиан встречалось множество попов-расстриг 
и монахов, а также профессиональных военных Удержать этих сектантов от зверств не 
могли даже их духовные наставники. Жизнь брала свое, даже если лозунгом борьбы было 
отрицание жизни. П не стоит в этих убийствах винить Маркиона, филолога, показавшего 
принципиальное различие между Ветхим и Новым Заветами. В идеологическую основу 
антисистемы могла быть положена и другая концепция, как мы сенчас и покажем. 

Павликианство было разгромлено военной силой в 872 году, после чего пленных 
павликиан не казнили, а поместили на границе с Болгарией для несения службы погра¬ 
ничной охраны. Так смешанная манихейско-маркіюннтская доктрина проникла к балкан¬ 
ским славянам и породила богомильство, вариант дуализма, весьма отличающийся от 
манихейского прототипа, укрепившегося в те же годы в Македонии. 

Вместо извечного противостояния Света и Мрака богомилы учили, что глава со¬ 
зданных Боюм анге-юв, Сатаниил, из гордости восстал и был низвергнут в воды, ибо суши 
еще не было. Сатаниил создал сушу и людей, но не мог их одушевить, для чего обратился 
к Богу, обещая стать послушным. Бог вдунул в людей душу, и тогда Сатаниил его надул 
и сделал Каина. Бог в ответ на это отрыгнул Иисуса, бесплотного духа, для руководства 
ангелами, тоже бесплотными. Иисус вошел в одно ухо Марии, вышел через другое и обрел 
форму человека, оставаясь призрачным. Ангелы Сатаннила скрутили, отня ш у него 
суффикс «ил», в котором таилась сила, разумеется, мистическая, и загнали его в ад. Те¬ 
перь он нс Сатаниил, а Сатана. А Иисус вернулся в чрево Отца, покинув материальный, 
созданный Сатаниилом мир. Вывод из концепции был прост: «Бен византийцев!». 

Как видно из описания, разница во взглядах у манихеев, маркионитов, боюми.юв 
и провансальских катаров была больше, нежели у католиков и православных. Однако 
дуалисты имели единую организацию из 16-ти церквен, тесно связанных друг с другом. 
Сходство их было сильнее различий, несмотря на то, что основой его было отрицание. 
В отрицании была их сила, но также и слабость; отрицание помогало им побеждать, но не 
давало победить. 


Катары. Западная Европа несколько позже, чем Передний Восток, испытала все 
последствия механического смешения этносов. Подлинная химера образовалась в Ланіе- 
доке, захватив на западе Тулузу, а на востоке — Северную Италию. 

Беда была в том, что Великий караванный путь, начинавшийся в Китае и шедший по 
бескрайним безлюдным степям, доходил до богатого, обильного всеми продуктами Лиона, 
затем до величественной Тулузы и заканчивался в мусульманскон Испании, в Корюае. 
А с международной торговлей всегда связано разнообразие людей и идей, неспособных 
слиться друг с другом. Зато в теле такой химеры часто прорастают как паразиты жизне¬ 
отрицающие системы, примеры которых мы уже видели. 

Дуалистическое учение катаров проникло в Лангедок с Балканскою полуострова, где 
смешались уже знакомые нам павликиане, богомилы и манихеи. Катаров французы іп.чы 
вали альбигойцами, ибо одним из их центров был город Альби. 

Распространенное мнение, что пламенная религиозность средневековья породила 
католический фанатизм, от которого запылали костры первой инквизиции, вполне оши 
бочно. К концу XI в. духовное и светское общество Европы находилось в полном нрав 
ственном падении. Многие священники были безграмотны, прелаты получали назначения 
благодаря родственным связям, богословская мысль была задавлена буквачьными толко¬ 
ваниями Библии, соответствовавшими уровню невежественных теологов, а духовная 
жизнь была скована уставами клюпийских монахов, настойчиво подменявших вольно¬ 
мыслие добронравием. В ту эпоху все энергичные натуры делались или мистиками, и іи 
развратниками. А энергичных пассионарных людей во Франции было много больше чем 
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требовалось для повседневной жизни. Поэтому-то их и старались сплавить в Палестину 
освобождать Гроб Госноден от мусульман, с надеждой, что они но вернутся. 

Но ехали на Восток не все. Многие искали разгадок бытия, не покидая родных городов, 
потому что восточная мудрость сама текла на Запад. Она несла ответ на самый больной 
вопрос теологии Вог, создавший мир, благо; откуда же появились Зло и Сатана? 

Принятая в католичестве легенда о восстании обуянного гордыней ангела не удовлет¬ 
воряла пытливые умы. Бог всеведущ и всемогущ! Значит, он должен был предусмотреть 
это восстание и подавить его. А раз он этого не сделал, то он повинен во всех последствиях 
и, следовательно, является источником зла. Логично, но абсурдно. Значит, что-то не так. 
На это отвечали приходившие с Востока манихеи: «Зло извечно. Это материя, оживленная 
духом но обволокшая его собой. Зло мира — зто мучения духа в тенетах материи». Следо¬ 
вательно, все материальное — источник зла. А рал так, то зло — это любые вещи, в том 
числе храмы и иконы, кресты и тела людей. И все это подлежит уничтожению. 

В чем же усматривали катары (альбигойцы) и вообще все гностики-манихеи свою 
задачу? Они считали, что надо вырваться из этого страшного мира. Для этого мало уме¬ 
реть. так как смерть тела ведет к новому воплощению души — к новым мучениям. Надо 
вырваться из цепи перевоплощений, а для этого мало убить тело, нужно умертвить душу. 
Каким путем? Убив все свои желания. Аскетизм, полный аскетизм! Есть только постную 
пищу, но у них оливковое масло было хорошее, так что это было довольно вкусно. Рыбу 
можно есть, лягушек можно есть (французы едят лягушек). Затем, конечно, никакой 
семьи, никакого брака. Надо изнурить свою плоть до такой степени, чтобы душа уже не 
захотела оставаться в этом мире, тогда она в момент смерти воспарит к светлому Богу. Но 
плоть можно изнурять двумя способами — или аскетизмом, или неистовым развратом. 
В разврате она тоже изнуряется, и поэтому времп от времени альбигойцы устраивали 
ночные оргии, обязательно в темноте, чтобы никто не знал, кто с кем изнуряет плоть. Это 
было обязательное условие, потому что если человек полюбил кого-то. то это уже привя¬ 
занность. Привязанность к чему? — к плотскому миру: она его полюбила или он ее — 
значит, все! Они не могут стать совершенными и изъяться из мира. А если просто в пуб¬ 
личном доме плоть изнурять, то это — пожалуйста. 

Но учению альбигойцев полезен сам но себе всякий акт изнурения плоти, ведущий 
к отвращению к жизни, но без брака и воспитания детей, потому что и дети, и любимая 
жена, и хороший муж — все они являются частями, составляющими этот мир, и, следова¬ 
тельно, соблазном дьявола, которого надо избегнуть. 

Мораль, естественно, упразднилась. Ведь если материя — зло, то любое истребление 
ее — благо, будь то убийство, ложь, предательство...— все не имеет никакого значения. 
По отношению к предметам материального мира было все позволено. 

По тут средневековый христианин сразу же задавал вопрос: а как же Христос, который 
был и человеком? Исцелял больных, одобрял веселье настолько, что превратил в Кане 
Галилейской воду в вино, защитил женщину, то есть нс был противником живой матери¬ 
альной жизни? На это были подготовлены два ответа: явный — дли новообращенных 
и тайный — для посвященных. Явно объяснялось, что «Христос имел небесное, эфирное 
тело, когдд вселился в Марию. Он вышел из нее столь же чуждым материи, каким был 
прежде... Он не имел надобности ни в чем земном, и если он видимо ел и пил, то делал это 
для люден, чтобы не заподозрить себя перед Сатаной, который искал случаи погубить 
Избавителя». 

Однако для «верных» (так назывались члены общины) предлагалось другое объясне¬ 
ние: «Христос — творение демона; он пришел в мир, чтобы обмануть людей и помешать 
их спасению. Настоящий же не приходил, а жил в особом мире, в „небесном Иерусали¬ 
ме"». 

Довольно деталей. Нет и нс может быть сомнения в том, что манихейское альбигой- 
ство — не ересь, а просто антихристиапство, и что оно дальше от христианства, нежели 
ислам и даже теистический буддизм. Однако если перейти от теологии к истории культу¬ 
ры, то вывод будет иным. Бог и Дьявол в манихейской концепции сохранились, но поменя¬ 
лись местами. Именно поэтому новое исповедание имело в XII в. такой грандиозный 
успех. Экзотичной была сама концепция, а детали ее привычны, и замена плюса на минус 
для восприятия богоискателей оказалась легка. 

Следовательно, в смене закона мог найти выражение любой протест, любое неприятие 
действительности, в самом деле весьма непривлекательной. Кроме того, любое манихей- 
ское учение распадалось на множество направлений, мироощущений, мировоззрений 
и степеней концентрации, чему способствовали в равной мере пассионарность новообра¬ 
щенных, позволявшая им не бояться костра, и оправдание лжи, с помощью которой они нс 
только спасали себя, но наносили своим противникам неотразимые, губительные удары. 

Конечно, далеко не все в Западной Европе понимали сложную догматику манихейства, 
да многие и ие стремились к этому. Им было достаточно осознать, что Сатана для них — нс 
враг, а владыка и помощник в затеваемых ими преступлениях. Тайно исповедовал это 
учение император Генрих IV, враг папы І'ригория VII. А простодушный Ричард Львиное 
Сердце откровенно заявил, что все члены дома Плантагенетов пришли от Дьявола и вер- 
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нутся к Дьяволу. Этим заявлением он оправдал все совершенные им преступления 
и предательства; но крайней мере, так считал он сам 

И ведь эту доктрину, упразднявшую совесть, исповедовали в XII в. не только короли, 
по н священники, ткачи, рыцари, крестьяне, нищие, ученые законоведы и безграмотные 
бродячие монахи, причем большинство из них нс отдавали себе отчета в значении своих 
умонастроений. Эти последние легко переходили из одного стана в другой, потому что от 
них не требовалось формального отречения от догматов своей веры. 

Основная часть этого умонастроения — община катаров — имела строгую дисципли¬ 
ну, трехстепенную иерархию и ни на какие компромиссы не шла. Проповедь «совершен 
пых» во Франции и даже в Италии так наэлектризовывала массы, что подчас даже папа 
боялся покинуть укрепленный замок, чтобы на городских улицах не подвергнуться 
оскорблениям возбужденной толпы, среди которой были и рыцари, тем более что феодалы 
отказывались ее усмирять. 

Может возникнуть ложное мнение, что католики были лучше, честнее, добрее, благо¬ 
роднее катаров (альбигойцев). Оно столь же неверно, как и обратное. Люди остаются 
самими собою, какие бы этические доктрины им ни проповедовались. Да и почему концеп 
цин, что можно купить отпущение грехов за деньги, пожертвованные на крестовый поход, 
лучше, чем призыв к борьбе с материальным миром? 

Учение католиков было столь же логично, только с иной доминантой: католики 
утверждали, что мир должен быть сохранен и что жизнь как таковая не должна пресе¬ 
каться. И во имя этого они очень много убивали. Казалось бы, парадокс? Нет, нс парадокс. 
Для того, чтобы жизнь поддерживалась, согласно диалектике природы, смерть так же 
необходима, как и жизнь, потому что после смерти идет восстановление. 

А альбигойцы, отрицая жизнь и стремясь к се уничтожению, делали очень хитрую 
вещь — они отказывались убивать все живые существа с теплой кровью (поэтому вы¬ 
яснить, кто альбигоец, кто не альбигоец, было очень легко: велели человеку зарезать 
курицу: если он отказывался, то его тащили на костер). Вы скажете, что альбигойцы 
лучше католиков. Они ведь такие гуманные, что даже курицу не убьют. Но ведь если бы 
кур не стали резать и кушать, то их бы не стали и разводить и куры исчезли бы совсем как 
вид. Только благодаря смене жизни и смерти поддерживаются биосферные процессы; 
альбигойцы это понимали, они стремились к смерти полной, окончательной, без возрожде¬ 
ния. 

А представим себе, что все люди последовали бы учению альбигойцев: жизнь прекра¬ 
тилась бы в одном поколении! 

Вот нотому-то там, где последователи антисистсмы захватывали власть, они отказыва¬ 
лись от антисистсмных принципов. Не отвергай их официально, они превращали захва¬ 
ченную ими страну в заурядное феодальное государство. 

Зиидики. Совсем рядом с двумя уже описанными сунерэтносами, но другую сторону 
Средиземного мори, находился третий сунерэтпос, известный также но конфессионально¬ 
му признаку — мусульманский. Возник он в начале VI! в. и, следовательно, был моложе 
византийского и старше романо-германского. Однако жизнь его протекала столь напря¬ 
женно, что состарила его преждевременно. 

Грандиозные победы арабов на востоке и западе расширили границы халифата до 
Памира и Пиренеев. Множество племен и народов было включено в калифат и обращено 
в ислам. Так создался мусульманский сунерэтпос. Негативная антисистема здесь имела 
оригинальные формы, но несла ту же самую губительную функцию. И если провансаль¬ 
ские катары и болгарские богомилы были явлением импортным, то арабы, завоевавшие 
Сирию и Иран, получили в качестве подданных маздакитов Азербайджана, огнепоклонни¬ 
ков Хорасана, буддистов Средней Азии, манихсев Месопотамии и гностиков Сирии. 

Все эти учения, весьма различные между собою, пылали одинаковой ненавистью 
к ноработителям-мусульманам и к вере ислама. Неоднократно вспыхивали восстания, 
беспощадно подавляемые халифами до тех пор, пока не сложилась новая консорция — 
религиозная организация, поставившая себе целью борьбу против религии. Она вобрала 
в себя множество древних традиций и создала новую, оригинальную и неистребимую, ибо 
оіы потрясла мусульманский мир. 

Мусульманское праао — шариат — позволяло христианам и евреям за дополнитель¬ 
ный налог спокойно исповедовать свои релиі ии. Идолопоклонники подлежали обращению 
в ислам, что тоже было сносно. Но зиндикам (от персидского слова «зенд» — смысл, что 
было эквивалентом греческого «гнозис» — знание), представителям нигилистических 
учений, грозила мучительная смерть. Следовательно, зиндики — это гностики, но в араб¬ 
скую эпоху это название приобрело новый оттенок — «колдуны». Против них была 
учреждена целая инквизиция, глава которой носил титул «палача зиндиков». Естествен¬ 
но, что при таких условиях свободная мысль была погребена в подполье и вышла из него 
преображенной до неузнаваемости во второй нолопиие IX в, И даже основатель новой 
концепции известен. Звали его Абдулла ибн-Маймун, родом — перс из Мидии, по профес¬ 
сии — глазной врач, умер а 874 (875) году. 
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Догматику и принципы нового учения можно лишь описать, но не сформулировать, 
так как основным его принципом была ложь. Сторонники новой доктрины нааывали даже 
себя а разных местах по рааному наиболее иавестяые названия в Персии — исмаилиты, 
в Аравии — карматы Цель же их была одна — во что бы то ни стало разрушить ислам, как 
катары стремились разрушить христианство. 

Видимая сторона учения была проста: безобразия этого мира исправит махдя, то есть 
спаситель человечества и восстановитель справедливости. Эта проповедь почти всегда 
находит отклик в массах народа, особенно в тяжелые времена. А IX в. был очень жесто¬ 
ким Мятежи и отпадения эмиров, восстания племен на окраинах и рабов-зинджей 
в сердце страны, бесчинства наемных войск и произвол администрации, поражения в вой¬ 
нах с Византией и растущий фанатизм мулл...— все это ложилось на плечи крестьян 
и городской бедноты, в том числе и образованных, но нищих персов и сирийцев. Горючего 
скопилось много; надо было уметь поднести к нему факел. 

Свободная пропаганда любых идей была в халифате неосуществима. Поэтому эмисса¬ 
ры доктрины выдавали себя аа мусульман. Они толковали тексты Корана, попутно 
вызывая в собеседниках сомнения и намекая, что им что-то известно, но вот-де истинный 
закон аабыт, отчего все бедствия и проистекают, а вот если его восстановить, то... Но тут 
он, как бы спохватившись, замолкал, чем, конечно, разжигал любопытство. Собеседник, 
крайне заинтересованный, просит продолжать, но проповедник, опять-таки ссылаясь на 
Коран, берет с него клятву соблюдения молчания, а затем, как испытание доброй воли 
прозелита, сумму денег, сообразно средствам, на общее дело. Затем идет обучение ново¬ 
обращенного. Мир, в котором мы живем, плохой, потому что здесь всякие кадии, эмиры, 
муллы, халиф со своим войском угнетают и обижают бедных людей, у которых, однако, 
есть выход: если они достигнут совершенства через участие в их общине, то попадут в ан¬ 
тимир, где все будет наоборот — там они сами будут обижать кадиев, эмиров и т. д. Такая 
незамысловатая, казалось бы, система нашла себе большое количество приверженцев. Так 
как адешний мир, в котором мы живем, очень многими считался плохим, то антимир, 
естественно, казался хорошим. 

Карматы, или, как их на востоке называли, исмаилиты, должны были лгать всем: 
с шиитом он должен быть шиит, с суннитом — суннит, с евреем — еврей, с христиани¬ 
ном — христианин, с язычником — язычник, но только должен помнить, что тайно 
подчинен своему пиру — старцу. Все мусульмане — враги, против которых дозволены 
ложь, предательство, убийства, насилия. И вступившему на «путь», даже в первую сте¬ 
пень, возврата нет, кроме как смерть. 

Община, исповедовавшая и проповедовавшая это страшное учение, бывшее бесспорно 
мистическим и вместе с тем антирелигиозным, очень быстро завоевала твердые позиции 
в самых разных областях распадавшегося халифата. 

Никакого духовенства у них не было, но иерархия была очень строгая. Каждая община 
имела своих руководителей, которым подчинялась совершенно беспрекословно. На смерть 
они шли, совершенно не дрогнув, потому что за мученическую смерть им гарантировалось 
место в антимире, где вечное блаженство. А чтобы они верили, что антимир действительно 
существует, что это не обман, им давали покурить гашиша — самый обыкновенный ннрко- 
тик,— и они его видели! Видения у них были такие красочные, что аа них стоило по¬ 
гибнуть. 

И как только на фоне меркнущего заката на небе появлялась голубая звезда Зухра 
(планета Венера), исмаилиты проникали всюду и убивали ради убийства, сами оставаясь 
невидимыми. Ночь — символ тайны — была их стихией. Они заключали тайные сделки, 
тайно дружили с тамплиерами, тайно вступали в свое братство и, погибая под пытками, 
хранили тайну мотивов своих деяний. 

Наибольший успех имела карматская община Бахрейна, разорившая в 929 году 
Мекку. Карматы перебили паломников н похитили черный камень Каабы, который верну¬ 
ли лишь в 951 году. Губительными набегіми карматы обескровили Сирию и Ирак, им 
удалось даже овладеть Мультаном в Индии, где они варварски перебили население и раз¬ 
рушили дивное произведение искусства — храм Адитьи. 

Не меньшее значение имело обращение в исмаилизм части берберов Атласа. Эти 
воинственные племена использовали проповедь псевдоислама для того, чтобы расправить¬ 
ся с завоевателями-арабами. Вождь восставших Убейдулла в 907 году короновался 
халифом, основав династию Фатимидов, потомков сестры пророка и Али. Его потомкам 
удалось покорить Египет. 

«Старец Горы», Исмаилиты пытались также утвердиться в Иране и Средней Азии, но 
натолкнулись на противодействие тюрков, сначала Махмуда Газневи, а потом сельджук¬ 
ских султанов. Несмотря на понесенные поражения, исмаилиты в конце XII в. держались 
в Иране и Сирии Честолюбивый Хасан Саббах, чиновник канцелярии сельджукского 
султана Мелик шаха, выгнанный за интриги, стал исмаилитским имамом. В 1090 году ему 
удалось овладеть горной крепостью Аламут в Дейлеме, и он стал называться «Старец 
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Горы», а поаже исмаилиты приобрели десяток крепостей в горах Ливана и Аитияи 

вапа. 

Однако не крепости были главной опорой этих фанатиков. Большая часть подданных 
«Старца Горы» жила в городах и селах, выдавая себя аа мусульман или христиан. Му 
сульмане не считали их аа единоверцев, и поэт XII в. Усама ибн Мункыз в «Кинге назида¬ 
ния* рассказывает, что во время осады его замка его мать увела свою дочь па балкон над 
пропастью, чтобы столкнуть девушку в бездну, лишь бы она не попала в плен к исманли 
там. Попытки уничтожить этот орден были всегда неудачны, ибо каждого возира или 
эмира, неудобного для исмаилитов, подстерегал неотразимый кинжал явного убийцы, 
жертвовавшего жизнью по велению своего старца. 

Хасан Саббах не ощущал недостатка в искренних приверженцах Так погиб в 1092 году 
везир Низам уль-Мульк от кинжала фидапна. Так в Испахани ложнослелои нищий, прося 
проводить его до дому, заманивал мусульман в засаду, где доверчивого добряка убивали 
Но это были мелочи. Хасан нашел способ сломать не социальную а этническую систему. 
Он направил своих убийц на самых талантливых и энергичных эмиров, места которых, 
естественно, занимали потом менее способные, а то и вовсе бездарные тупицы и себя¬ 
любцы. А эти последние, занимая низшие должности, способствовали действиям исмаили¬ 
тов, ибо знали, что кинжал фиданна откроет им путь на вершину власти. Такой целе¬ 
направленный геноцид за 50 лет превратил сельджукский султанат в бессистемное 
скопление небольших, но хищных княжеств, пожиравших друг друга, как пауки в банке. 

Наличие мощной антисистсмы исмаилитов превратило борьбу христианства с исламом 
в трехстороннюю войну. Исмаилиты были врагами всех, но, как все, они нуждались в 
друзьях и искали их где могли, даже среди христиан. Православные византийцы для 
исмаилитов не подходили; греки так «нажглись» на былом попустительстве павликианам, 
развязавшем восстание в IX в., что в XII в. предпочитали иметь дело с сельджуками, 
у которых можно было запросто выкупать и обменивать пленников. 

Зато крестоносцы за полвска растеряли первоначальный религиозный порыв и подда¬ 
лись обаянию роскоши и неги Востока. Война из грандиозного столкновения «Христиан¬ 
ского» и «Мусульманского» миров превратилась в серию феодальных стычек, обычных 
для любой страны того времени. Исмаилиты держались в своих замках, пользуясь все¬ 
общим беспорядком, и продавали услуги своих фидаинов феодалам, желавшим избавиться 
от того или иного соперника. Убийства приносили секте доход. 

Остановка в пути. А теперь остановим караван нашего внимания для того, чтобы 
подумать над уже сделанными описаниями. Как легко было заметить, три большие супер- 
этничсские системы сопровождались антисистсмами, вернее, одной антисистемой, 
подобно тому, как тени разных людей различаются друг от друга не по внутреннему на¬ 
полнению, которого у теней вообще нет, а лишь по контурам. 

Как уже было показано, провансальские катары, болгарские богомилы, малоазиатские 
павликианс, аравийские карматы, берберийские и иранские исмаилиты, имея множество 
этнографических и догматических различии, обладали одной общей чертой — неприятием 
действительности, то есть метафизическим нигилизмом. Эта их особенность так бросалась 
в глаза всем исследователям, что возник соблазн усмотреть в ней проявление классовой 
борьбы, которая в эпоху расцвета феодализма, безусловно, имела место. Однако это завле¬ 
кательное упрощение при переходе на почву фактов наталкивается на непреодолимые 
затруднения. 

Каково было поведение самих еретиков? Феодалов они, конечно, убивали, но столь же 
беспощадно они расправлялись с крестьянами, отнимая их достояние и продавая их жен 
и детей в рабство. Социальный состав манихейских и исмаилитских общин был крайне 
пестрым. В их числе были попы-расстригн, нищие ремесленники и богатые купцы, кресть¬ 
яне и бродяги — искатели приключений и, наконец, профессиональные воины, то есть 
феодалы, без которых длительная и удачная война была в те времена невозможна. В вой¬ 
ске должны были быть люди, умеющие построить воинов в боевой порядок, укрепить 
замок, организовать осаду. А в X—XIII вв. это умели только феодалы. 

Когда же исмаплитам удавалось одержать победу и захватить страну, например, 
Египет, то они отнюдь не меняли социального строя Просто вожди исмаилитов станови¬ 
лись на места суннитских эмиров и также собирали подати с фелтахов и пошлины с куп¬ 
цов. А превратившись в феодалов, они стали проводить религиозные преследования, не 
хуже чем сунниты. В 1210 году «Старцы Горы» в Аламуте жгли «еретические» (по их 
мнению) книги. Фатимидскнй халиф Хаким повелел хригтианам носить па одежде 
кресты, а евреям — бубенчики; мусульманам было разрешено торговать на базаре только 
ночью, а собак, обнаруженных на улицах, было велено убивать. 

И даже карматы Бахрейна, учредившие республику, казалось бы, свободную от 
феодальных институтов, сочетали социальное равенство членов своей общины с государ¬ 
ственным рабовладением. «Напряженная борьба, которую вели карматы против калифата 
и суннитского ислама, приняла с самого начала характер и форму сектантского движения 
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Поэтому карматы, будучи нетерпимыми фанатиками, направляли свое оружие не только 
против суннитского халифата и его правителей, но и против всех тех, кто не воспринимал 
их учения и не входил в их организацию... Нападения карматских вооруженных отрядов 
па мирных городских и сельских жителей сопровождались убийствами, грабежами и на¬ 
силиями Уцелевших карматы брали в плен, обращали в рабство и продавали на своих 
оживленных рынках наравне с другой добычей». 

Естественно, что этот стереотип поведения оттолкнул от карматов широкие слои 
крестьян, горожан и даже бедуинов, которые были всегда готовы пограбить под любыми 
знаменами, но считали излишним убивать женщин и детей. 

Ну какая тут «классовая борьба»?! 

Но может быть, зто все клевета врагов «свободной мысли» на вольнодумцев, осуждав¬ 
ших правителей за произвол, а духовенство — за невежество. Допустим, но почему тогда 
эти «клеветники» не возражали на критику своих порядков. Негативная сторона еретиче¬ 
ских учений нс оспаривалась, а о позитивной французы и персы, греки и китайцы 
отзывались единодушно, причем явно без сговора. Но выслушаем и другую сторону — 
знаменитого поэта и идеолога исмаилизма Насир-и-Хосрова. 

Мыслитель считал, что «если убивать змей для нас обязательно но согласному мнению 
людей, то убивать неверных для нас обязательно по приказу Нога всевышнего, и неверный 
более змея, чем змея...» Высшая цель его веры — постижение людьми сокровенного зна¬ 
ния и достижения «ангелоподобия». Средство достижения — установление власти Фати- 
мидов, которое он мыслит следующим образом: 

Узнавши, что заняли Мекку потомки Фатьмы, 

Жар в теле и радость на сердце почувствуем мы. 

Прибудут одетые в белое 1 божьи войска; 

Месть бога над полчищем черных 2 , надеюсь, близка. 

Пусть саблею солнце из рода пророка 2 4 взмахнет. 

Чтоб вымер потомков Аббаса безжалостный род. 

Чтоб стала земля бело-красною, словно хулла \ 

И истинной вере дошла до Багдада хвала. 

Обитель пророка — его золотые слова, 

А только наследник имеет на царство права 5 . 

И если на западе солнце взошло 6 , не страшись 
Из тьмы подземелий поднять свою голову ввысь. 

Стихи недвусмысленны. Это призыв к религиозной войне без какой бы то ни было 
социальной программы. Следовательно, движение исмаилитов не было классовым, равно 
как и движения катаров, богомилов и павликиан. Последние три течения отличались от 
исмаилитства лишь тем, что не достигли политических успехов, после которых их пере¬ 
рождение в феодальные государства было бы неизбежно. 

Ограниченность отрицания. Как мы должны расценивать все сказанное выше с точки 
зрения географии? Казалось бы, фантасмагория какая-то, при чем тут география? Очень 
при чем! Мироощущение альбигойцев, манихеев, павликиан — в Византии, исмаилитов 
и прочих — это система негативной экологии. Не любя мир, манихеи не собирались его 
хранить, наоборот, они стремились к уничтожению всего живого, всего прекрасного. 
Вместо любовной привязанности к миру и к людям они культивировали отвращение 
и ненависть. Должна была стать уничтоженной вся жизнь и биосфера там, где возобладала 
бы эта система. Но, к счастью, у манихеев возможности были ограничены: победить до 
конца, реализовать свою идею целиком они ие могли принципиально. 

В самом деле, если бы манихеи достигли полной победы, то для удержания ее им 
пришлось бы отказаться от разрушения плоти и материи, то есть преступить тот самый 
принцип, ради которого они стремились к победе. Совершив эту измену самим себе, они 
должны были бы установить систему взаимоотношений с соседями и с ландшафтами, 
среди которых они жили, то есть тот самый феодальный порядок, который был естествен¬ 
ным при тогдашнем уровне техники и культуры. Следовательно, они перестали бы быть 
самими собой, а превратились бы в собственную противоположность. Но это положение 


1 Цвет Фа тим вдов. 

Цвет Аббасидов. 

3 Мустансир, халиф Египта, Фатимид (1036—1094). 

4 Плащи бедувнов — белые с красными полосами. 

Подразумевается происхождение Мустансира от Али в Фатьмы, сестры Мухаммеда. На самом 
деле родоначальником Фатимвдов был пасынок Абдуллы иби-Маимуна, евреи, обращенный в исмаи- 
лизм 

Имеются в виду успехи войск Мустансира. 


было исключено необратимостью эволюции. Став на позицию проклятия жизни и приняв 
за канон ненависть к миру, нельзя исключить из этою собственное тело. 

Поэтому манихеи первым делом уничтожали свои собственные тела и не оставляли 
потомства, так что этим все и кончалось. Полного уничтожения биосферы в тех местах, где 
манихеи побеждали, не происходило. И тем нс менее, это их отрицательное отношение ко 
всему живому явилось лозунгом для могучего еретического движения, которое охватило 
весь Балканский полуостров, большую часть Малой Азии, Северную Италию, Южную 
Францию и привело к неисчислимым жертвам. 

СЛОВО О НАУКЕ 

В глубокой древности. Когда Наука была в зачатке, люди представляли мир как 
собрание недвижных предметов: звезд, гор, морей, а если им приходилось наблюдать 
движение: смену дня и ночи, произрастание трав или старение своих близких,— то они 
считали эти формы движения цикличными. Осуждать их за это было бы несправедливо; 
ведь обыватели XX в. воспринимают мир так же. 

Однако уже Гесиод уловил линейное течение мирообразования: эпоха Урана — 
пространство без времени и энергии; эпоха Хрона — добавление времени с броуновским 
движением чудовищ; эпоха Зевса — добавка энергий (молний). Это было примитивное 
учение об эволюции, прогрессе и линейном времени. Б наше время оно сохранилось в гео¬ 
логии — учении о смене эр: палеозоя, мезозоя, кайнозоя. 

Великий Гераклит сформулировал учение о вечной изменчивости: «Все течет, все 
изменяется, никто нс может дважды войти в один и тот же поток, и к смертной сущности 
никто не прикоснется дважды!», а Зенон доказывал, что движения пет, ибо Ахилл не 
может догнать черепаху. Оба умозрительных учения делают науку невозможной: геракли- 
товское — потому что нельзя описывать исчезающие и неповторимые феномены, а зено- 
новское — потому что без движения к предметам изучения нельзя приблизиться для 
обследования их. Потому-то научное познание заменилось софистикой, и Горгий имел 
право сформулировать свои три тезиса: «Ничего нет!», «Если бы что-нибудь было, оно 
было бы непознаваемо!», «Если бы познание существовало, его было бы нельзя пере¬ 
дать!»... Тупик! 

Как ни странно, все эти три философских подхода к Пауке дожили до XX в., изменив 
формы, но не настолько, чтобы их было нельзя распознать. 

Философские построения оказались неверными. Конечно, река и смертное тело 
изменяются, но в пределах законного допуска; следовательно, повторное «прикоснове¬ 
ние» к ним возможно. Апорий Зенона, утверждавший, что движение — лишь наше 
восприятие, поскольку оно немыслимо, опровергнут появлением дифференциального 
исчисления: оказалось, что движение, которое действительно — основа мироздания, не 
только наблюдаемо, но и мыслимо, причем непротиворечиво. 

Да, стабильными можно называть те явления и предметы, которые изменяются 
медленно, но и тут нужно учитывать, что характер изменений определяется нс столько 
видимостью такового, сколько диалектическими законами: переходом количества в каче¬ 
ство, единством и борьбой противоположностей и отрицанием отрицания. Эти законы 
подсказывают у лным необходимость учитывать третий вид движения — колебательное, 
которое, как мы увидим, лежит в основе многих явлений, в том числе — этногенеза. 

Факт этнического изменения внутри системы определяется либо накоплением, либо 
растратой энергии живого вещества биосферы (биохимической), а устойчивость неодно¬ 
родной системы — законом единства и борьбы противоположностей. Дискретность этноге- 
незов и этнической истории, или, что то же, существование «начал» и «концов», есть 
прямое проявление закона отрицания отрицания, согласно которому рождение и смерть 
любой системы неразрывно связаны друг с другом. Диалектика, и только она, позволит 
решить поставленную нами задачу. 

Тезис. Поставим следующий вопрос: к компетенции какой пауки — естественной или 
гуманитарной — относится все то, что сказано выше о динамике этноса? 

Для ответа нам прежде всего потребуется уточнить само понятие гуманитарных 
и естественных паук. Принято думать, что гуманитарные науки — это те, которые изуча¬ 
ют человека и его деяния, а естественные науки изучают природу, живую, мертвую 
и косную, то есть ту, которая никогда не была живой. 

Это деление неконструктивно и полно противоречий, делающих его бессмысленным 
Медицина, физиология и антропология изучают человека, но не являются гуманитарными 
науками. Древние каналы и развалины городов, превратившиеся в холмы,— антропо¬ 
генный метаморфизованный рельеф, находятся в сфере геоморфологии — науки есте 
ственной. И наоборот, география до XVI в., основанная на легендарных, часто фантастиче 
ских рассказах путешественников, переданных через десятые руки, была наука гумани- 
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тарная, так же как геология, основанная на расскааах о всемирном потопе и Атлантидо. 
Даже астрономия до Коперника была наукой гуманитарной, основанной на изучении 
текстов Аристотеля, Птолемея, а то и Косьмы Индикоплавта. Люди предпочитали жить на 
плоской Земле, окруженной Океаном, нежели на шарике, висящем в бесконечном про¬ 
странстве — Бездне. Эти мнения бытуют еще и ныне, несмотря на всеобщее среднее 
образование. Отсюда видно, что различие между гуманитарными и естественными наука¬ 
ми не принципиально, а, скорее, стадиально. В. И. Вернадский еще в 1902 году отметил: 
«В ХѴШ в. работы натуралиста в геологии и физической географии напоминали приемы 
и методы, царившие еще недавно в этнографии и фольклоре. Это неизбежно при данной 
фазе развития науки». 

Исходя из сказанного, легко заключить, что деление обраэов мышления, тем самым 
и наук, по предмету изучения неправомерно. Гораздо удобнее деление но способу получе¬ 
ния первичной информации. Тут возможны два подхода: чтение книг или выслушивание 
сообщений (легенд, мифов и т. д.) и наблюдение, иногда с экспериментом. 

Первый способ соответствует гуманитарным наукам, царицей коих является филоло¬ 
гия Второй — естественным наукам, которые следует подразделить на математизиро¬ 
ванные и описательные. Математизированные имеют дело с символами, описательные — 
с феноменами. К числу последних относятся география и биология. 

Причина такого странного размежевания наук глубока, но и она описана В. И. Вернад¬ 
ским, назвавшим ее «бессознательным научным дуализмом». Он разъяснял этот тезис 
так: «Под именем дуалистического научного мировоззрения я подразумеваю тот свое¬ 
образный дуализм, когда ученый-исследователь противопоставляет себя — сознательно 
или бессознательно — исследуемому миру... Получается фантазия строгого наблюдения 
ученым-исследователем совершающихся вне его процессов природы как целого». Так, но 
филолог неизбежно находится вне изучаемого им текста. Иначе он не может работать. 
Значит, научный дуализм, столь вредный в естественных науках,— наследие гумани¬ 
тарных навыков, перенесенных в чуждую им область. 

Тут разница принципиальная. То, что гуманитарий рассматривает извне, то естество¬ 
испытатель должен стараться рассмотреть изнутри, ибо сам находится в биосфере, потоке 
постоянных изменений. В этом потоке он видит больше, чем гуманитарий, для которого 
открыта только рябь на поверхности, но соучастие в планетарной жизни кончается с его 
неизбежной гибелью, как всякого живого организма. Это и есть диалектика природы. 

Отмеченноо размежевание гуманитарных и естественных наук нс дает права на 
предпочтение одних другим. Ведь именно гуманитарные науки обогатили современное 
человечество информацией об иных культурах, как современных эпохе европейского 
Просвещения, так и мертвых. Именно за это XV —XVI вв., переполненные жестокостями 
н преступлениями, ныне называются Возрождением. И хотя гуманитары приучили 
читателей, алчущих знания, к вере в источники, историческая критика, сопряженная 
с естествознанием, позволила ограничить веру сомнением, в результате чего наука исто¬ 
рия стала обладательницей огромного количества фактов, то есть элементов любой 
сложной конструкции. Беда была лишь в том, что, за одним исключением — социально- 
экономической истории, не было скелета науки принципа классификации. В любой 
обобщающей работе факты излагаются просто в хронологической последовательности, 
вследствие чего плохо поддаются запоминанию. 

Физико-химия, астрономия и космография преодолели аналогичные трудности ис¬ 
пользованием математики, но зоология, физическая география и историческая этногра¬ 
фия не позволяют применять к себе математическую символику. Нельзя «думать, что все 
явления, доступные научному объяснению, подведутся под математические формулы... Об 
эти явления, как волны о скалу, разобьются математические оболочки — идеальное созда¬ 
ние нашего разума»,— писал В. И Вернадский. 

Казалось бы, что компетенция естествознания простирается только на тс факты, 
которые существуют ныне, но не на те, что ушли в прошлое. Однако палеонтология и исто¬ 
рическая геология изучают именно прошлое, руководствуясь принципом актуализма. 
согласно которому законы природы, наблюдаемые сейчас, так же действовали в прош¬ 
лом 

Одиако это относится к массовым явлениям, но нс единичным фактам, представляю¬ 
щим интерес для историка. 

Как известно, все природные закономерности вероятностны и, следовательно, подчи¬ 
нены закону больших чисел. Значит, чем выше порядок — тем неуклоннее воздействие 
закономерности на объект; и чем ниже порядок — тем более возрастает роль случайности, 
а тем самым и степень свободы. 

Поэтому в естествознании единичное наблюдение воспринимается критично. Оно 
может быть случайным, неполным, искаженным обстоятельствами, в которых находился 
наблюдатель, и даже его личным самочувствием. 

И в опыте ошибки возможны. Опыт может быть не чистым: данные могут быть искус¬ 
ственно подогнаны (артефакт) или не учтены все привходящие компоненты. Но все эти 
недостатки компенсируются большим числом наблюдений, где неизбежная ошибка лежит 
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в пределах допуска. Иначе говоря, она столь мала, что ею пе только можно, но и нужно 
пренебречь. 

Так возникает эмпирическое обобщение — непротиворечивый комплекс сведений, по 
достоверности равный наблюденному факту. И если историк или палеоэтнограф встает на 
этот путь, он получает столь же блестящие перспективы, какие уже имеют биологи, геоло¬ 
ги и географы. Пусть исходный элемент исторического исследования — эксцесс. Если 
набрать их много, они будут поддаваться классификации, а если еще больше — то и систе¬ 
матизации, а тем самым дадут верифицированный материал для эмпирических обобще¬ 
ний. Этим путем в XIX в. пошла социально-экономическая история, и данные ее легли 
в основу исторического материализма, предмет которого — не отрывочные сведения 
летописцев, а объективная реальность со свойственной ей закономерностью 

В исторической географии и этнографии XIX в. такой постановки вопроса не было, 
потому что не было способов ее решения. Они появились лишь в середине XX в. Это были 
системный подход Л. фон Берталанфи и учение В. И Вернадского о биохимической энер¬ 
гии живого вещества биосферы. Именно эти два открытия позволили сделать эмпириче¬ 
ское обобщение всех ранее установленных фактов и дать тем самым описательное опреде¬ 
ление категории «этнос», установив характер движения материи в этногенезах. 

Тем самым гуманитарная историческая география и палеоэтнография превратились 
в новую естественную иауку — этнологию. 

А как же история, сведения которой мы употребили столь обильно? 

Она, как двуликин Янус, осталась гуманитарной там, где предметом изучения явля¬ 
ются творения рук и умов человеческих, то есть там, где изучаются здания и заводы, 
древние книги и записи фольклора, феодальные институты и греческие полисы, философ¬ 
ские системы и мистические ереси, горшки, топоры и расписные вазы или картины, 
короче говоря,— источники, которые по сути своей статичны и иными быть не могут. 

Эти вещи человек создаст своим трудом, при этом выводя их материал из цикла 
конверсии биоценоза. Он стабилизирует природный процесс, ибо эти вещи могут только 
разрушаться. 

Но человек нс только член общества (СевеІІвсЬаІІ), но и этноса (Оешеіпхѵевеп). Вместе 
со своим этническим коллективом он сопричастен биосфере. Вечно меняясь, умирая и воз¬ 
рождаясь, как все живое на нашей планете, он оставляет свой след путем свершения 
событий, которые составляют скелет этнической истории — функции этногенеза. В этом 
аспекте история — наука естественная и находится в компетенции диалектического, а не 
исторического материализма. 

Особенности исторического времени. Как известно, география исследует становление 
поверхности Земли, включающей четыре оболочки: литосферу, гидросферу, атмосферу 
и биосферу. Сочетание их — результат множества природных и техногенных процессов, 
создавших и затем постоянно меняющих облик Земли. Именно это сочетание создает ту 
специфику, которая выделяет географию не как случайный комплекс сведений, а как 
самостоятельную науку о разнообразии географической среды. 

Процессы в географической среде идут в рамках пространственно-временных законо¬ 
мерностей. Поскольку время здесь — обязательный параметр, то любые уточнения 
хронологии в географических науках небесполезны. Так, историческая геология показы¬ 
вает изменение внебиологических оболочек Земли, однако даты происшедших измене¬ 
ний рельефа, химического состава атмосферы и гидросферы весьма приблизительны 
и измеряются геологическими периодами. При изучении биосферы — в палеозоологии 
и палеоботанике — допуск меньше: мастодонты и махайродусы вымерли в кайнозое. 
Абсолютную же хронологию (с точностью до года) дает только изучение антропосферы 
даже не в голоцене, а в историческом периоде. На этой основе антропогеография показы¬ 
вает последовательность изменений, происшедших за последние пять тысяч лет. В таком 
аспекте биосферные процессы следует рассматривать как Мезокосм, лежащий между 
уровнями Макрокосма (Космоса) и Микрокосма (явлениями атомными и молекулярны¬ 
ми). Но как считать планетарное время применительно к биосферным структурам, 
учитывая сменяемость видов и этносов? 

Линейное время без начала и конца весьма удобно для абстрактных построений, но не 
может отразить равнокачественности возникающих в биосфере систем И тут мы наталки¬ 
ваемся на феномен, ранее ііеучитывавшийся и ныне непонятный в должной мерс. Законы 
природы в общих своих формах едины для разных уровней структурной организации 
материи, хотя и проявляют себя через многообразие. Этот исходный принцип диалектиче¬ 
ского монизма получил блестящее подтверждение в синергетике и этнологии. Поэтому 
хронологические уточнения (как характеристика развития) имеют значение для множе¬ 
ства уровней: от атомного и молекулярного (у И. Пригожина) до популяционного (у авто¬ 
ра этих строк). С последним обстоятельством связано и значение общей теории систем для 
географии. Наблюдаемая в природных процессах вспышка энергии (отрицательной эн¬ 
тропии) с последующей ее растратой представляет собой универсальный механизм 
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взаимодействия системы со средой. Эта универсальность, доказанная И. Нриіожиным для 
микрообъектов, в географии описывается как движение на популяционном уровне. Ины¬ 
ми словами, и на биосферном уровне развитие осуществляется не эволюционно, Д дискрет¬ 
ными переходами — от равновесия к неравновесию и обратно. Возникающая структура 
всегда ведет себя иначе, нежели прежняя, уже растратившая первоначальный импульс 
и близкая к равновесию со средой. Значит, импульс — начало процесса диссипации, 
ведущей систему к неизбежному распаду. 

В связи с этим напрашивается мысль восточной хронософии о цикличности процесса, 
подобном смене времен года или фаз Луны. Сыма Цянь в I в. до и. э. сформулировал, как 
уже отмечалось, тезис исторического развития так; «Конец и вновь начало». Однако дело 
обстоит сложнее: цикличность в биосферных процессах (видообразование, этногенез) не 
наблюдается. Обсуждаемый тип взаимодействия отвечает не ритму (повторению), а инер¬ 
ции эксцесса, при котором изменение потенциала описывается сложной кривой подъемов, 
спадов и зигзагов. Это кривая сгорающего костра, вянущего листа, взрыва порохового 
погреба. Разница здесь лишь в продолжительности процесса, а этногенезы длятся от 
1100 до 1500 лет, если их не нарушают экзогенные воздействия, например, геноцид при 
вторжении иноплеменников или эпидемия. 

Но кроме отвергнутых форм движения времени (поступательной и вращательной) 
есть еще колебательная, затухающее звучание струны после щипка и маятника после 
толчка. Растрата энергии импульса от сопротивления вмещающей среды и ее рассеива¬ 
ние — это диссипация, которую мы наблюдаем в биосфере Земли. Биоценозы, да и этносы, 
возникают внезапно, образуют экосистемы и медленно рассеивают биохимическую энер¬ 
гию живого вещества, описанную В. И. Вернадским. В этом аспекте этническая история 
(в отличие от истории социальной, движение коей спонтанно) составляет часть биосферы. 

И в древности были этносы — творцы антропогенных ландшафтов, ибо руины городов 
Месопотамии, Египта, Юкатана и курганы Великой степи — это следы былых диссипа¬ 
ций, так же как пустыни и солончаки в свое время завершали попытки древних людей 
бороться с их праматерью — биосферой. Победа была недостижима принципиально, ибо 
лимит диссипации — равновесное состояние этнической системы со средой (гомеостаз), 
то есть утрата резистентности, для которой не остается энергетических ресурсов. Вот 
почему большая часть этносов, живших и творивших в исторический период, уже не 
существует. Этносистемы развалились на части, на обломки и на пылинки, то есть отдель¬ 
ных людей, которые затем интегрировались в новые системы, в обновленных ландшафтах 
с новыми традициями. По сути дела, открытие И. С. Пригожина есть обоснование принци¬ 
па защиты окружающей среды, ибо оптимальна дружба с природой, а не победа над ней. 



Дж. Оруэлл 

ЛИР, ТОЛСТОЙ И ШУТ 


Из произведений Толстого менее всего известны его статьи, а критический очерк, 
содержащий нападки на Шекспира ', не так-то легко ааполучить, по крайней мере, в ан¬ 
глийском переводе. Может быть, поэтому имеет смысл кратко изложить содержание этого 
очерка, прежде чем приступить к его анализу. 

Начинает Толстой с того, что всю жизнь Шекспир вызывал у него «неотразимое 
отвращение и скуку». Зная, что весь образованный мир придерживается прямо противо¬ 
положного мнения, Толстой вновь и вновь брался за Шекспира, читал и перечитывал его 
по-русски, по-английски и по-немецки, но «безошибочно испытывал все то же: отвраще¬ 
ние, скуку и недоумение». Наконец, в возрасте семидесяти пяти лет, он вновь перечел 
всего Шекспира, включая его хроники, и «с еще большей силой испытал то же чувство, но 
уже не недоумения, а твердого, несомненного убеждения в том, что та непререкаемая 
слава великого гениального писателя, которой пользуется Шекспир и которая заставляет 
писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей, извращая свое эстети¬ 
ческое и этическое понимание, отыскивать в нем несуществующее достоинство, есть 
великое зло, как и всякая неправда». 

Шекспир, добавляет Толстой, не только не гениален, но даже не может быть признан 
«самым посредственным сочинителем», и в доказательство своей мысли Толстой анализи¬ 
рует «Короля Лира», восторженно восхваляемого критиками, о чем свидетельствуют 
приводимые в очерке цитаты из Газлита 2 , Брандеса 3 и других, и потому избранного 
Толстым как образец лучших драм Шекспира. 

Далее Толстой излагает сюжет «Короля Лира», находя драму на каждом шагу 
глупой, многословной, неестественной, нспоиятной, напыщенной, пошлой, скучной и по¬ 
лной нелепых событий, «ужасного бреда», «неудачных острот», анахронизмов, несо¬ 
образностей, непристойностей, устаревших сценических условностей и других недостат¬ 
ков, как этических, так и эстетических. К тому же «Король Лир» представляет собой 
плагиат ранней и не в пример лучшей драмы неизвестного автора, которую Шекспир 
присвоил и испортил. 

Стоит процитировать отрывок из очерка в качестве иллюстрации стиля толстовской 
критики. Сцена вторая третьего акта (Лир, Кент и шут во время бури) излагается так: 
«Лир ходит по степи и говорит слова, которые должны выражать его отчаяние: он желает, 


1 «О Шекспире и о драме». Написан около 1903 года в качестве предисловия к статье Эрвеста 
Кросби «Шекспир и рабочий класс». (Прим, автора.) 

2 Вильям Газлит (или Хэзлит) (1778—1830), английский шекспировед. Автор книги «Характе¬ 
ры в пьесах Шекспира» (1817—1818). 

3 Георг Врандес (1842—1927), датский литературовед и критик. Автор книги «Шекспир, его 
жи шь и произведения». 

Оруэлл Джордж (настоящее имя — Эрик Блэр, 1903—1950) — английский писатель Автор 
«Собачьей жизни в Париже и Лондоне», «Памяти Каталонии», «Дороги в Уавгаи», «Скотвого дво 
ра», «1984» и множества эссе. 
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чтобы ветры так дули, чтоб у них (у ветров) лопнули щеки, чтоб дождь залил все, а мол¬ 
нии спалили бы его седую голову и чтоб гром расплющил землю и истребил все семена, ко¬ 
торые делают неблагодірного человека. Шут подговаривает при зтом еще более бессмыс¬ 
ленные слова. Приходит Кент. Лир говорит, что почему-то в эту бурю найдут всех прес 
тупников и обличат их Кент, все не узнаваемый Лиром, уговаривает Лира укрыться в 
хижину. Шут говорит при этом совершенно неподходящее к положению пророчество, и 
они все уходят*. 

И Толстой выносит «Королю Лиру* окончательный приговор: ни один свободный от 
внушеиия читатель, если бы таковой существовал, ие мог бы дочитать драму до конца, не 
испытывая при этом чувства «отпращения и скуки*. То же справедливо и в отношении 
«всех других восхваляемых драм Шекспира», пе говоря уже о нелепых драматизирован¬ 
ных сказках «Перикла», «Двенадцатой ночи», «Бури*, «Цимбелина», «Троила и Крес¬ 
си ды». 

Покончив с разбором «Короля Лира», Толстой предъявляет Шекспиру и обвинение 
более общего характера. Допуская, что Шекспир владеет некоторыми техническими 
приемами — а это отчасти объясняется его актерской деятельностью,— Толстой отказы¬ 
вает ему в каких бы то ни было других достоинствах. Шекспир по способен верно изобра¬ 
жать характеры, добиваться, чтобы речь и поступки героев естественно вытекали из 
ситуаций; в его пьесах неизменно звучат напыщенные и нелепые фразы, он навязывает 
первым попавшимся под руку персонажам свои собственные случайные мысли, демон¬ 
стрирует «полное отсутствие эстетического чувства», а его язык «совершенно ничего не 
имеет общего с художеством и поэзией». 

«Что бы ни говорили,— заключает Толстой, — он не был художником». Более того, 
суждения Шекспира неоригинальны и неинтересны, а направление его произведений 
«самое низменное, безнравственное». Любопытно, что в последнем своем утверждении 
Толстой основывается не на цитатах из самого Шекспира, а на высказываниях двух кри 
тиков — Гервинуса 1 и Брандеса. Согласно Гервинусу (или, по крайней мерс, тому, как 
его понимает Толстой), «Шекспир учил ...что можно слишком много делать добра», 
а согласно Брандесу, «основной принцип Шекспира ... состоит в том, что цель оправдыва¬ 
ет средства». От себя Толстой добавляет, что Шекспиру, кроме того, был присущ самый 
отвратительный шовинистический английский патриотизм, в остальном же Гсрвинус 
и Брандес, полагает Толстой, дали верную и точную характеристику шекспировского 
мировоззрения. 

Затем в нескольких абзацах Толстой конспективно излагает свою теорию искусства, 
о которой он уже писал более развернуто в другом месте. В сокращенном виде эта теория 
сводится к требованию значительности содержания произведения, искренности художни¬ 
ка и его высокого мастерства. Великое произведение искусства должно иметь содержание, 
«важное для жизни людской», оно должно изображать то, что живо чувствует автор, 
и в нем должны применяться приемы, с помощью которых достигается необходимый 
эффект. А поскольку миросозерцание Шекспира низменно, воплощение его замыслов 
неряшливо, сам он не способен даже на минутную искренность, обвинительный приговор 
ему не вызывает сомпсний. 

Но здесь-то и возникает трудный вопрос. Если Шекспир действительно таков, каким 
его изобразил Толстой, то откуда взялось всеобщее восхищение Шекспиром? Очевидно, 
ответом на этот вопрос может служить только ссылка на некий массовый гипноз или 
«эпидемическое внушение». Весь образованный мир впал в заблуждение, принимая Шек¬ 
спира аа хорошего писателя, и даже самые явные свидетельства противоположного не 
производят на людей никакого впечатления, поскольку речь идет но о разумном мнении, 
а о чем-то близком религиозной вере. В истории человечества, говорит Толстой, без конца 
встречаются такие «эпидемические внушения», например: крестовые походы, поиски 
философского камня, страсть к тюльпанам, охватившая некогда Голландию, и тому по¬ 
добное. Примечательно, что в качестве примера из современной ему жиани Толстой приво¬ 
дит дело Дрейфуса, по поводу которого весь мир вдруг охватило невероятное возбуждение 
без достаточных к тому оснований. Существуют также непродолжительные паваждепия, 
вызванные новыми политическими или философскими теориями, тем или иным писате¬ 
лем, художником или ученым, скажем, Дарвином, который (в 1903 году) уже «начинает 
забываться». А в некоторых случаях совершенно никчемный кумир может восхваляться 
веками, потому что «бывает и то, что такие наваждения, возникнув вследствие особенных, 
случайно выгодных для их утверждения причин, до такой степени соответствуют распро¬ 
страненному в обществе и в особенности в литературных кругах мировоззрению, что 
держатся чрезвычайно долго». Причина продолжительной славы Шекспира была и есть 
та, что его драмы «соответствовали арелигиоаному и безнравственному настроению людей 
высшего сословия нашего мира». 

Что же касается зарождения шекспировской известности, то Толстой объясняет, что 
в конце восемнадцатого столетия ее «подхватили* немецкие ученые. Слава Шекспира 

1 Георг Готфрид Гервинус (1805 — 1871), вемецкий шекспировед, автор капитального труда 
«Шекспир» (1849—1852). 
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«началась в Германии, а оттуда уже перешла в Англию». Немцы избрали его предметом 
своих восхвалений, потому что, когда не сущестповало даже самой посредственной не¬ 
мецкой драмы, а французская классическая литература стала казаться холодной и фаль¬ 
шивой, их увлекло шекспировское «мастерство ведения сцен и соответствие его про¬ 
изведений их собственному мировоззрению. Гете провозгласил Шекспира великим 
поэтом, и сразу же все остальные критики, как попугаи, принялись повторять то же самое, 
и это безрассудное обожание продолжается до сих нор В результате искусство драмы 
падает все ниже и пижг — осуждая современное состояние драмы. Толстой осмотритель¬ 
но подвергает критике и собственные пьесы — господствующее же миросозерцание ста¬ 
новится все безнравственнее. Следовательно, «ложное восхваление Шекспира» есть серь¬ 
езное зло, бороться с которым, полагает Толстой, его долг. 

Вот в чем вкратце суть толстовского очерка. Сначала кажется, что, называя Шекспи¬ 
ра плохим писателем, Толстой заведомо говорит неіі|мвду. Но это не так И в самом деле, 
невозможно найти свидетельств или доказательств тою, что Шекспир или кто то дру 
гой - писатель «хороший». Как нельзя со всей определенностью доказать, что, скажем, 
Уорик Дипинг 1 писатель «плохой». В конечном счете единственным критерием досто 
инств литературного произведения является ею долговечность, что само по себе свиде¬ 
тельствует о мнении большинства читателей. Эстетические теории, подобные толстовской, 
лишены всякой ценности, потому что они не только возникают из произвольных предполо¬ 
жений, но и опираются на расплывчатые определения («искренний», «важный» и т. д.), 
которые можно толковать как угодно. Строго і оворя, ответить на эти нападки Толстого не¬ 
возможно. Интересно другое: зачем ои с ними выступил? Следует, между прочим, отме¬ 
тить, что Толстой пользуется множеством неубедительных и надуманных доводов. Не¬ 
сколько примеров мне хотелось бы привести не только потому, что они обнаруживают 
несостоятельность главного обвинения, но и потому, что они, кнк говорится, свидетель¬ 
ствуют о злом умысле. 

Начнем с того, что Толстой разбирает «Короля Лира» не «беспристрастно», как сам 
он утверждает дважды. Напротив, он постоянно пытается ввести читателя в заблуждение. 
Очевидно, что когда вы пересказываете человеку, никогда не читавшему драму, ее сюжет, 
вы отнюдь яе «беспристрастны», если излагаете один из важнейших монологов Лира 
(монолог с мертвой Корделией на руках) таким образом: «Н начинается опять ужасный 
бред Лира, от которого становится стыдно, как от неудачных острот». Во многих случаях 
Толстой слегка изменяет текст или придает иную тональность критикуемым сценам, 
причем всегда для того, чтобы представить сюжет чуть более запутанным и нелепым, 
а язык чуть более высокопарным. Например, нам сообщается, что «Лиру нет никакой 
надобности и повода отрекаться от власти», хотя причина отречения (старость и желание 
снятье себя бремн государственных забот) ясно указана в первой сцене. Даже в том абза¬ 
це, который я ранее процитировал. Толстой намеренно не пожелал понять одну фразу 
и слегка исказил смысл другой, представив всю реплику бессмысленной, хотя в контексте 
она звучит вполне разумно. Все эти неточности толстовского прочтения не так уж суще¬ 
ственны сами по себе, но, собранные вместе, достигают цели — усиливают психологиче¬ 
скую непоследовательность драмы. Вместе с тем Толстой ие может объяснить, почему 
пьесы Шекспира продолжали издаваться и ставиться целых двести лет после смерти дра¬ 
матурга (то есть до того, как возникло «эпидемическое внушение»), да и все, что пишет 
Толстой о возникновении славы Шекспира, представляет собой лишь необоснованные 
предположении, перемежающиеся с откровенно ложными заявлениями. Кроме того, его 
обвинении противоречивы: Шекспир, например, лишь забавляет публику, по словам 
Толстого, он не «іи еаінеяі» 2 , и он же постонпно вкладывает собственные мысли в уста 
персонажей. В целом трудно поверить, что критика Толстого добросовестна. Едва ли он 
сам полностью разделяет свой главный постулат, будто чуть ли не сто лет весь образо¬ 
ванный мир был во власти громадной и очевидной лжи, и только Толстому удалось ее 
разглядеть. Конечно, его неприязнь к Шекспиру вполне искренна, но причины ее могут — 
полностью или частично — отличаться от тех, которые он провозглашает во всеуслыша¬ 
ние, и именно с этой точки зрения интересен его очерк. 

Об этих причинах нам придется строить предположении. Правда, существует возмож¬ 
ная разгадка или, скорее, вопрос, который мог бы подвести нас к ней. А именно: почему 
более чем из тридцати пьес главным объектом своей критики Толстой выбрал «Короля 
Лира»? Конечно, эта пьеса так знаменита и всегда оценивалась так высоко, что есть все 
основания считать ее образцом лучших шекспировских драм, но, пожалуй, для столь 
резкой критики Толстому выгоднее взять ту пьесу, которая меньше всех ему нравится. 
А разве нельзя допустить, что особую неприязнь он испытывал именно к этой драме, 
потому что осознанно или бессознательно улавливал сходство между судьбой Лира и соб¬ 
ственной судьбой? Теперь давайте подойдем к этой разгадке с другой стороны: проанали¬ 
зируем драму и те ее качества, о которых Толстой умалчивает. 


1 Джордж Уорик Дппииг (1877—1950), ашлиисъііи романист. 
! всерьез (англ.). 
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Английскому читателю прежде всего бросается в глаза, что Толстой почти не говорит 
о Шекспире как о поэте. Это всего лишь драматург, который если и пользуется настоящей 
славой, то только благодаря сценическим приемам, дающим хорошие возможности уме¬ 
лым актерам Однако, обратившись к англоязычным странам, мы увидим, что подобные 
рассуждения несостоятельны Пьесы, более всего ценимые поклонниками Шекспира, 
такие, как «Тимон Афинский», ставятся редко или вообще не появляются на сцене, а вот 
пьесы, часто встречающиеся в театральных репертуарах, например, «Сон в летнюю ночь», 
пользуются меньшей любовью. Те, кому особенно дорог Шекспир, ценят прежде всего его 
язык, ту «музыку слов», которую даже Бернард Шоу, другой недоброжелатель Шекспира, 
признает «неотразимой» Толстой ее не замечает и, кажется, не сознает, что стихи могут 
иметь особую ценность для тех, на чьем языке они написаны. Однако, поставив себя на 
место Толстого и вообразив Шекспира иностранцем, мы увидим, что Толстой явно чего-то 
не договаривает. ІІоэ.іин — это не только звуки и ассоциации, обесценивающиеся для тех, 
кто не говорит по-английски,— в противном случае как некоторые стихи, в том числе на 
мертвых языках, смогли преодолеть языковые границы? Конечно, такую песенку, как 
«Заутра Валентинов день» \ вряд ли можно перевести удовлетворительно; тем не менее 
в главных шекспировских произведениях присутствует нечто, именуемое «поэтич¬ 
ностью», вполне отделимое от слов. Толстой прав, утверждая, что пьеса «Король Лир» 
неудачна как пьеса. Она слишком растянута, в ней слишком много действующих лиц и 
второстепенных сюжетных линий. Одной неблагодарной дочери было бы вполне достаточ¬ 
но, да и Эдгар — персонаж лишний; возможно, было бы лучше, если бы Шекспир вовсе 
не вводил в пьесу Глостера и обоих его сыновей. И все же есть в ней какое-то отличитель¬ 
ное свойство, а может быть, лишь особая атмосфера, благодаря которои она столь долго¬ 
вечна, несмотря на свою запутанность и длинноты. «Короля Лира» можно представить 
себе и в кукольном театре, и в пантомиме, и в балете, и в серии иллюстраций. Возможно, 
его поэтичность в наибольшей степени присуща сюжету и не зависит ни от тех или иных 
сочетаний слов, ни от реального воплощения пьесы на сцене. 

Закройте глаза и представьте себе «Короля Лира», по возможности не вспоминая 
диалогов. Что вы видите? Вот что вижу я: величественный старик в длинной черной ман¬ 
тии с ниспадающими седыми волосами и бородой, словно сошедший с рисунков Блейка 2 , 
(и в то же время, как ни странно, напоминающий самого Толстого), бредет в бурю, про¬ 
клиная небеса, в сопровождении шута и сумасшедшего. Но вот декорации меняются, и 
старик, все еще с проклятиями на устах, все еще ничего нс понимая, держит на руках 
мертвую девушку, а где-то на заднем плане болтается на виселице шут. Таков костяк дра¬ 
мы, но даже из него Толстой хочет выбросить самое важное. По его мнению, буря не нуж¬ 
на, шут служит лишь поводом для неудачных острот, вызывая скуку и раздражение, в 
смерть Корделии, как ее видит Толстой, лишает драму нравственного содержания. Со¬ 
гласно Толстому, более ранняя пьеса «КорольЛир», переделанная Шекспиром, «кончает¬ 
ся более натурально и более соответственно нравственному требованию зрителя, чем у 
Шекспира, а именно: тем, что король французский побеждает мужей старших сестер, и 
Корделия не погибает, а возвращает Лира в его прежнее состояние». 

Другими словами, трагедии следовало быть комедией, а возможно, и мелодрамой. 
Вряд ли трагическое мироощущение совместимо с верой в бога, но, так или иначе, опо 
несовместимо с неверием в человеческое достоинство и с неким «нравственным требовани¬ 
ем», которое оказывается обманутым, если нет торжества добродетели. Трагическая же 
ситуация возникает как раз тогда, когда добродетель не торжествует, но при этом чувству¬ 
ется, что человек нравственно выше тех сил, которые его уничтожают. Еще показательнее, 
пожалуй, что Толстой не видит никакого смысла в образе шута. А ведь шут — неотъемле¬ 
мый персонаж этой трагедии. Он подобен античному хору, его рассуждения, гораздо более 
глубокие, чем у других героев, проясняют суть основного конфликта пьесы, и в то же 
время он выступает как контраст безумствам Лира. Его шутки, загадки, стишки, беско¬ 
нечные колкости по адресу благородной глупости короля, начиная с простых насмешек 
и кончая почти поэтическими печальными строками («Остальные титулы ты роздал, а это 
природный» 3 ), вкраплены по ходу действия как крупицы здравого смысла, как напоми¬ 
нание о том, что где-то там, несмотря на несправедливость, жестокость, интриги, обман 
и ошибки, изображаемые на сцене, жизнь идет своим чередом. В толстовском неприятии 
шута можно заметить и более глубокое несогласие с Шекспиром. Он осуждает, и не без 
оснований, отсутствие в пьесах стройности, несообразность, нелепость их сюжетов, высо¬ 
копарный язык, но в глубине души ему, пожалуй, больше всего претит их полнокровиость, 
свойство Шекспира ощущать если не удовольствие, то хотя бы интерес к самому жизнен¬ 
ному процессу Однако было бы неверно свести все к нападкам моралиста Толстого на 
художника Толстой никогда не говорил, что искусство само по себе порочно или бессмыс- 


1 Песня безумной Офелии («Гамлет», акт IV, сцена V). Перевод М. Лозинского. 
а Уильям Блейк (1757—1827), английский поэт и художник, автор многочисленных иллюстра¬ 
ции к произведениям Шекспира. 

3 «Король Лир», вкт I, сцена IV. Здесь и далее перевод П. Пастернака. 
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ленно, не отрицал он и значения мастерства. Но в последние годы жизни он прежде всего 
стремился сузить границы человеческого сознания. Интересов, точек соприкосновения 
с реальным миром и ежедневной борьбой должно быть у человека не как можно больше, 
а как можно меньше. Литература должна состоять из притч, лишенных деталей н почти 
независимых от языка. Притчи — и в этом Толстой отличается от заурядного недалекого 
пуританина — должны стать произведениями искусства, но из них следует исключить 
удовольствие и любознательность. Науке также не должна быть свойственна любознатель¬ 
ность. Дело науки, говорит Толстой, не открывать смысл происходящего, а учить, как 
нужно жить людям. То же относится к истории и политике. Многие проблемы (например, 
дело Дрейфуса) просто не стоит решать, не следует и заниматься ими В самом деле, вся 
теория «наваждений» или «эпидемических внушений», где смешиваются без разбора 
крестоносцы и страсть к выращиванию тюльпанов в Голландии, говорит о желании Тол¬ 
стого смотреть на многие человеческие поступки всего лишь как на необъяснимую 
и неинтересную муравьиную возню. Понятно, почему ему не хватает выдержки, когда он 
имеет дело с таким хаотичным, увлеченным мелкими подробностями и непоследователь¬ 
ным автором, как Шекспир. Его реакция похожа на реакцию раздраженного старика, 
которого теребит нспоседчивый ребенок: «Что ты вертишься? Неужели ты не можешь 
посидеть тихо, как я?» Старик но-своему нрав, но, вот беда, у ребенка есть та резвость, 
которую старик утратил. И если он еще помнит об этой резвости, поведение ребенка лишь 
усиливает его раздражение — он превратил бы детей в стариков, если б мог. Толстой, 
скорее всего, не понимает, в чем именно ограниченно его восприятие Шекспира, но чув 
ствует, что в чем то оно ограниченно, и он полон решимости навязать это свое восприятие 
другим. Толстой был по природе человеком властным и самоуверенным. Уже довольно 
взрослым он мог в минуты гнева ударить слугу, а позднее, как пишет его английский 
биограф Деррик Леон, часто испытывал «желание по пичтожнейшему поводу дать поще¬ 
чину тому, с кем несогласен». Обращение к религии отнюдь не означает избавления от 
подобных черт, а иллюзия перерождения, несомненно, позволяет природным порокам 
расцветать на редкость пышно, хотя и в более изощренных формах. Толстой мог отвергать 
физическое насилие и понимать, что оно несет с собой, но не мог быть терпимым и сми¬ 
ренным, и, даже не зная других его произведений, только по одному этому очерку не¬ 
трудно убедиться в толстовской склонности к духовному диктату. 

Но Толстой не просто пытается лишить других удовольствия, которого не разделяет 
сам. Это он делает в первую очередь, но его спор с Шекспиром идет значительно дальше. 
Это спор между религиозным и гуманистическим отношением к жизни. И здесь мы вновь 
обращаемся к главной теме «Короля Лира», о которой не упоминает Толстой, хотя излага¬ 
ет сюжет довольно детально. 

«Король Лир» — одна из немногих шекспировских пьес, написанных, безусловно, 
на определенную тему. Как справедливо сетует Толстой, много всякой чепухи гово¬ 
рилось о Шекспире как о философе, психологе, «величайшем учителе мира» и тому 
подобное. Шекспир не был последовательным мыслителем, свои самые серьезные идеи он 
излагал некстати и не впрямую, мы не знаем, в какой степени его творчество преследова¬ 
ло определенную «цель» и даже сколько из приписываемых ему произведений действи¬ 
тельно создано им. В сонетах Шекспир ни разу не упоминает о том, что пишет пьесы, 
правда, делает кое-какие полустыдливые намеки на свое актерство. Вполне вероятно, что, 
по крайней мере, половину пьес он сочинял лишь ради заработка и едва ли заботился 
о цели или правдоподобии, если удавалось слепить на скорую руку, как правило из займ 
ствовапного материала, что-нибудь более или менее пригодное для сцены. Но это еще не 
все. Начнем с того, что, по замечанию Толстого, у Шекспира есть привычка навязывать 
своим героям ненужные общие рассуждения. Для драматурга это серьезный недостаток, 
но он никак не согласуется с толстовской характеристикой Шекспира как дюжинного 
писаки, лишенного собственного мнения и желающего меньшими усилиями добиться 
большего эффекта. Более того, около десятка пьес, созданных преимущественно после 
1600 года, несомненно, имеют и смысл, и мораль. Их действие разворачивается вокруг 
основной темы, которую в ряде случаев можно обозначить одним-единственным словом. 
Например, «Макбет» — драма о властолюбии, «Отелло» — о ревности, «Тимон Афин¬ 
ский» — о деньгах. Тема «Короля Лира» — отречение, и нужно нарочно притворяться 
слепым, чтобы не понять, о чем в ней говорит Шекспир. 

Лир отрекается от трона, но рассчитывает, что к нему и дальше будут относиться как 
к королю. Он не понимает, что, если отдаст власть, люди воспользуются его слабостью, 
и те, кто льстят ему больше других, то есть Регана н Гонерилья, первые на него набро¬ 
сятся. И когда Лир осознает, что уже не может, как раньше, заставить окружающих 
повиноваться, его охватывает гнев, по словам Толстого, «странный и неестественный», 
а на самом деле вполне соответствующий его душевному складу. В безумии и отчаянии 
Лир испытывает два чувства, и оба они опять-таки естественны в его обстоятельствах, 
хотя, возможно, в одном случае Шекспир отчасти использует Лира для провозглашения 
собственных идей. Первое чувство — отвращение, которое испытывает Лир, раскаиваясь, 
что был королем, и впервые осознавая всю гнилость официальной законности и расхожей 
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морали Другое чувство — бессильная ярость, с которой он дает волю воображаемой мести 
своим обидчикам 

«Пусть дьяволы калеными щипцами 

Ухватят и потащат их в огоиь» 

И еще 

«. . Вот мысль! 

Ста новям в войлок замотать копыта, 

И — ва зятьев! Врасплох! И резать, бить 

Вез сожаленья! Бить без сожаленья!» 2 

Только в конце, когда сознание его просветлело. Лир понимает, что власть, возмездие, 
победа ничего нс стоят 

«Нет, нет! 

Пускай нас отведут скорей в темницу... 

. Мы в камеавой тюрьме переживем 

Все лжеученья, всех великих мира, 

Все смевы их, прилив их и отлив» 3 . 

Но это открытие приходит слишком поздно — смерть его и Корделии уже предреше¬ 
на. Таков сюжет драмы, и, несмотря на некоторую нескладность пересказа, этот сюжет 
очень хорош. 

Но не напоминает ли он странным образом судьбу самого Толстого? Трудно не 
заметить сходство между ними в главном: как в жизни Толстого, так и в жизни Лира 
наиболее значительным событием был акт добровольного и полного отречения. В старости 
Толстой отказался от поместья, титула, авторских прав и сделал попытку — честную, хоть 
и безуспешную — лишить себя привилегированного положения и жить крестьянской 
жизнью. Еще более глубокое сходство состоит в том, что Толстой, как и Лир, действовал из 
неверных побуждений и поэтому не достиг желанных результатов. Но мысли Толстого, 
цель каждого человека — счастье, а счастье можно обрести, лишь исполняя волю божью. 
Но исполнять волю божью значит отказаться от всех земных удовольствий и притязаний 
и жить только для других. Поэтому Толстой в конечном счете отрекся от мира, надоись 
таким образом стать счастливее. Но из того, что известно о его последних годах, несомнен¬ 
но одно: счастлив он не был. Напротив, поведение окружающих, осуждавших его именно 
за отречение, довело Толстого почти до безумия. Подобно Лиру, Толстой не был человеком 
смиренным и не очень хорошо разбирался в людях. Случалось, оп вел себя как аристократ, 
невзирая на свою крестьянскую рубаху, и даже двое из его детей, в которых он верил, 
в конце концов пошли против него, хотя, конечно, нс таким ужасным образом, как Регана 
и Гонерилья. Подчеркнутое отвращение Толстого к сексуальности явно сродни чувствам 
Лира. Слова Толстого о том, что брак есть «рабство, пресыщенность, отвращение», и озна¬ 
чают примирение с соседством «мерзости, грязи, запаха, боли», перекликаются с изве¬ 
стным взрывом Лира: 

« ..Наполовину — как бы божьв твари. 

Наполовину же — потемки, ад, 

Кентавры, серный пламень преисподней, 

Ожоги, немощь, пагуба, конец!» 4 

И хотя Толстой, когда писал свою статью о Шекспире, не мог предвидеть будущее, 
конец его жизни — внезапный, неподготовленный уход из дома в сопровождении одной 
лишь преданной дочери и смерть на какой-то глухой станции — причудливо напоминает 
судьбу Лира. 

Конечно, нельзя утверждать, что Толстой чувствовал свое сходство с Лиром или 
признал бы это сходство, если б ему на него укааали. Но на отношение Толстого к пьесе, 
вероятно, повлияла ее тема. Отречение от власти, отказ от своих аемель — все это кровно 
интересовало Толстого. Возможно, поэтому мораль «Короля Лира» злила и раздражала 
его больше, чем мораль какой нибудь другой пьесы, например «Макбета», не столь близ¬ 
кого жизни Толстого. Но в чем мораль «Короля Лира»? Очевидно, в пьесе две морали: 
одна выражена явно, другая заложена в сюжете драмы. 

Прежде всего, Шекспир утверждает, что лишить себя власти аначит спровоцировать 
нападение. Не обязательно против тебя пойдут все (Кент и шут не покидают Лира до 
конца), ио, весьма вероятно, кто-то пойдет. Ты подставишь левую щеку, а тебя ударят по 


1 Там же, акт III, сцева VI. 

2 Там же, акт IV, сцева VI. 

* Там же, акт V, сцена III. 

4 Там же, акт IV, сцена VI. 


ней сильнее, чем по правой. Пусть такое случается не всегда, но этого следует ожидать 
и не жаловаться, когда так происходит. Подставив левую щеку, ты так сказать, предопре¬ 
делит и второй удар. Следовательно, в первую очередь пьеса содержит мораль, опираюіцу 
юся на грубый здравый смысл, ее формулирует шут: не отказывайся от власти, не отдавай 
свои земли. Но есть н другая мораль. Она не вложена в уста персонажей, да и не так уж 
важно, сознавал ли ее сам Шекспир до конца. Она іаключена в сюжете драмы, который 
все-таки сочинил Шекспир или переделал в соответствии со своим замыслом И смысл ее 
таков: если хочешь, отдай свои земли, но не рассчитывай этим поступком достигнуть 
счастья. Скорее всего, ты его не достигнешь. Если живешь для других, так и живи для 
других, а не ищи себе выгоду окольным путем. 

Ясно, что ни один из этих выводов не мог понравиться Толстому. Первый выражает 
обычный житейский эгоизм, от которого он искренне хотел избавиться Другой противоре¬ 
чит его желанию накормить волков и сохранить овец, то есть изжить свой эгоизм и таким 
образом обрести вечную жизнь. «Король Лир», безусловно, не проповедь альтруизма 
В драме лишь показаны результаты самоотречения в целях достижения собственного 
блага. Шекспир в значительной мере поглощен земными проблемами, и если бы ему при¬ 
шлось стать на сторону того или иного персонажа своей пьесы, его симпатии принадлежа 
ли бы, пожалуй, шуту. Во всяком случае, Шекспир видел суть поставленного вопроса 
и рассматривал его на уровне трагедии Порок наказан, однако добродетель не торжеству¬ 
ет. Мораль поздних трагедий Шекспира, в обычном смысле слова, нерелигиозна, и это, 
конечно, не христианская мораль. Только в двух трагедиях, «Гамлете» и «Отелло», дей¬ 
ствие предположительно происходит в эпоху христианства, но даже в них, если не считать 
образа призрака в «Гамлете», нет никаких упоминаний «того света», где всем воздастся 
но заслугам. Поздние трагедии проникнуты гуманистической верой в то, что, несмотря на 
все несчастья, жизнь стоит прожить и что человек — это благородное животное. А Толстой 
в старости таких убеждений не разделял. 

Толстой святым нс был, но он изо всех сил старался им стать и поэтому предъявлял 
к литературе «неземные» требования. Важно понять, что разница между святым и обык¬ 
новенным человеком есть разница видов, а не степени. Иными словами, нельзя считать 
одного несовершенной формой другого. Святой — во всяком случае, святой по Толсто¬ 
му — не пытается улучшить земную жизнь, он пытается ее избыть и основать вместо нее 
нечто иное. Очевидным выражением этой идеи служит мысль Толстого о том, что безбра¬ 
чие выше брака. Если бы мы, фактически говорит Толстой, перестали размножаться, 
биться, бороться и испытывать наслаждения, если бы мы могли избавиться не только от 
наших грехов, но и от всего, что связывает нас с землей, включая любовь, тогда весь бо¬ 
лезненный процесс подошел бы к концу и наступило бы царствие небесное. Но обыкно¬ 
венный человек не хочет царствия небесного, он хочет, чтобы продолжалась жизнь на 
земле. И не только потому, что он «слаб», «грешен» и ищет «развлечений». Большинство 
людей получают от жизни довольпо много радостей, хотя, в сущности, жизнь — это стра¬ 
дание, и только самые юные и самые глупые воображают, что это не так. В конечном счете 
именно христианское мироощущение своекорыстно и гедонистично, поскольку цель 
у христиан одна: уйти от болезнениои борьбы в аемной жизни и обрести вечный покой 
в какой-то небесной нирване. Гуманист же уверен, что продолжать эту борьбу необходимо, 
для него смерть — цена жизни. «Человек не властен в часе своего ухода и в сроке своего 
прихода в мир. Но надо лишь всегда быть наготове* 1 — мысль нехристианская. Иногда 
между гуманистом и верующим возникает кажущееся согласие, на самом же деле их 
мировоззрения непримиримы, так как предполагают выбор между этим светом и тем. 
И подавляющее большинство людей, оказавшись перед таким выбором, предпочтет этот. 
В сущности, так оно и есть: люди продолжают работать, растить потомство и умирать, а не 
калечат то, что заложено в них природой, надеясь обрести где-то иную форму существова¬ 
ния. 

Мы мало знаем о религиозных убеждениях Шекспира, а опираясь на его произведе¬ 
ния, трудно было бы доказать, что они у него были. Святым, во всяком случае, Шекспир не 
был и к этому не стремился, он был человеком, и в определенном смысле не очень хоро¬ 
шим. Например, ему, несомненно, нравилось обретаться среди богачей и знати, и он был 
способен льстить им самым подобострастным образом. Заметим также, что, высказывая 
суждения, не пользующиеся популярностью, Шекспир очень осторожен, чтобы не сказать 
труслив. Почти никогда он не вкладывает в уста персонажа, которого могут отождествить 
с иим самим, скептические или бунтарские речи Во всех его пьесах лишь шуты, элодеи, 
сумасшедшие, люди, симулирующие безумие или находящиеся в состоянии сильнейшей 
истерии, не поддаются общепринятой лжи и высказывают резкие критические суждения 
об обществе. В «Короле Лире» эта тенденция прослеживается особенно четко. В драме 
много скрытой социальной критики — чего не замечает Толстой,— но вся она вложена 
в уста шута, Эдгара, когда тот притворяется сумасшедшим, или Лира во время приступов 


174 


1 Там же, акт IV, сцева VI. 
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безумия В здравом уме Лир почти не высказывает разумных мыслей. Тем не менее сам 
факт, что Шекспир пользовался подобными уловками, показывает, как широк был диапа¬ 
зон его размышлении. Он не мог удержаться от комментариев практически по любому по¬ 
воду хотя и прикрывался при этом всевозможными масками. Стоит внимательно прочесть 
Шекспира, как вы не проживете и дня, не цитируя его; ведь в саоих произведениях он 
рассматривает или, но крайней мере, упоминает едва ли не все главные проблемы бытия, 
проясняя, пусть по-своему непоследовательно, их суть. Даже несообразности, разбро¬ 
санные по всем его пьесам,— каламбуры и загадки, бесконечные ругательные прозвища, 
обрывки новостей, как в диалоге извозчиков в «Генрихе IV», непристойные шутки, сохра¬ 
нившиеся части забытых баллад — всего-навсего следствие чрезмерного жизнелюбия 
Шекспира. Он не был ни философом, ни ученым, но, безусловно, обладал любознательно¬ 
стью, любил все земное и саму жизнь, а это, следует еще раз отметить, вовсе не то же са¬ 
мое, что стремление к развлечениям и желание жить как можно дольше. Конечно, долго¬ 
вечность Шекспира обусловлена не тем, что он был мыслителем, возможно, забыли бы 
и Шекспира драматурга, не будь он в то же время поэтом. Для нас Шекспир притягателен 
своим языком А насколько музыка слов завораживала его самого, можно, пожалуй, су¬ 
дить по речам Пистоля. Слова этого персонажа по большей части бессмысленны, но если 
рассматривать их отдельно от пьесы, они представляют собой великолепные риторические 
стихи. Очевидно, бессвязные отрывки («Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти!» 1 и т. д.) 
то и дело возникали в сознании Шекспира сами по себе, и, чтобы использовать их, ему 
пришлось придумать полусумасшедшего героя. 

Английский язык не был родным для Толстого, и не его вина в том, что он остался 
равнодушен к шекспировскому стиху, как, наверное, и в том, что отказался поверить, 
будто Шекспир владел словом с незаурядным искусством. Но Толстой отверг бы саму 
идею оценивать поэзию по качеству стиха, то есть оценивать ее как некую музыку. Если 
бы вдруг удалось доказать Толстому, что он ошибается в трактовке шекспировской изве¬ 
стности, что, но крайней мере, в странах английского языка слава Шекспира истинна, 
что одно его умение находить те или иные сочетания слогов доставляет подлинное наслаж¬ 
дение поколению за поколением тех, кто говорит по-английски,— все это Толстой счел бы 
не достоинством Шекспира, а чем-то прямо противоположным. Это было бы еще одним 
доказательством арелигиозной, земной природы Шекспира и его хвалителей. О поэзии 
должно судить по ее смыслу, сказал бы Толстой, а чарующие звуки лишь прикрывают 
лживый смысл. На любом уровне Толстой исповедует одно и то же: противопоставление 
мира земного и небесного; а музыка слов, разумеется, есть нечто, принадлежащее земному 
миру. 

Некоторое сомнение всегда окружало образ Толстого, так же, как и образ Ганди. 
Толстой не был обыкновенным лицемером, как утверждают некоторые, и, возможно, 
заставил бы себя пойти на еще большие жертвы, если бы на каждом шагу в его жизнь не 
вмешивались окружающие, особенно жена. С другой стороны, в суждениях о людях, 
подобных Толстому, опасно основываться на мнении их учеников. Всегда существует 
возможность или, скорее, вероятность, что один вид эгоизма подменяется у этих людей 
другим. Толстой отрекся от богатства, славы и привилегий, отказался от насилия в любых 
его видах и, поступая так, готов был страдать, но довольно трудно поверить, что он отка¬ 
зался и от идеи обуздания или, по меньшей мере, желания обуздать других. Есть семьи, 
где отец скажет ребенку: «Еще раз так сделаешь — уши надеру», мать же, с глазами 
полными слез, возьмет ребенка на руки и нежно залепечет: «Ну как ты мог, мой родной, 
сделать такое, не подумав о своей мамочке?» Кто докажет, что во втором случае тиранства 
меньше, чем в первом? Принципиальное различие состоит не между существованием 
и отсутствием насилия, а между существованием и отсутствием желания властвовать. 
Некоторые убеждены в порочности институтов армии и полиции, но в то же время одержи¬ 
мы нетерпимостью и инквизиторским духом гораздо в большей степени, чем обычные 
люди, полагающие, что бывают случаи, когда насилие необходимо. Те, кто отвергают 
насилие, не скажут: «Делайте так, так и так, иначе попадете в тюрьму», а постараются 
добраться до вашего сознания и станут диктовать вам ваши мысли в мельчайших под¬ 
робностях. Течения, подобные пацифизму и анархизму, на первый взгляд предполагаю¬ 
щие полный отказ от власти, в значительной степени способствуют формированию 
привычки навязывать другим свои взгляды. Ведь если вы сторонник течения, лишенного, 
как вам кажется, обычной грязи, свойственной политике, течении, от которого вы не ждете 
для себя никаких материальных выгод, то разве это не означает, что в своих убеждениях 
вы, безусловно, правы? И чем больше вы осознаете свою правоту, тем очевиднее, что 
остальных следует заставить думать точно так же. 

Если верить тому, что говорит Толстой в своем очерке, он никогда не мог наити 
у Шекспира достоинств и всегда удивлялся, что его современники, Тургенев, Фет и дру¬ 
гие, не соглашались с ним. Можно не сомневаться, что до своего духовного перерождении 


Толстой решил бы этот вопрос так: «Вам нравится Шекспир, а мне нет И пусть каждый 
останется при своем». Позже, когда ощущение многообразия мира покинуло Толстого, 
произведения Шекспира показались ему опасными. Чем больше людям будет нравиться 
Шекспир, тем меньше они будут слушать Толстого. Поэтому следует запретить наслаж¬ 
даться Шекспиром, так же как употреблять алкоголь и курить табак Правда, Толстой 
ничего не хочет запрещать силой. Он не требует, чтобы полиция конфисковала все шек 
спироаскис книги. Но он выльет на Шекспира столько грязи, сколько сможет. Он постара 
ется добраться до сознания каждого, кто любит Шекспира, и отравить ему удовольствие, 
используя разнообразные приемы, в том числе, как я показал выше, взаимоисключающие 
и надуманные доводы. 

И, наконец, самое поразительпое, что все, о чем мы говорили, почти нс имеет значения 
Как уже отмечалось, на критику Толстого или, по крайней мере, на главные пункты его 
обвинения невозможно ответить. Нет доводов, которые могли бы защитить стихи Стихи 
защищают себя сами тем, что они долговечны, в противном случае их защитить нельзя. 
Если этот критерий справедлив, приговор в деле Шекспира, я думаю, должен быть: «неви 
новей». Как и любой другой писатель, Шекспир рано или поздно будет забыт, но едва ли 
ему когда-нибудь предъявят более серьезное обвинение. Толстой был, пожалуй, самым 
почитаемым автором своего времени и, конечно, далеко не последним памфлетистом. Всю 
силу своего осуждения он направил против Шекспира, словно разом загрохотали все 
корабельные пушки. А каков результат? Прошло уже сорок лет, но слава Шекспира по- 
прежнему непоколебима; от попытки же ее уничтожить остались лишь пожелтевшие 
страницы толстовского очерка, который вряд ли кто-нибудь читает и который бы совер¬ 
шенно забыли, если бы Толстой нс был также автором «Войны и мира» и «Анны 
Карениной». 

1947 г. 

Перевод с английского Н. Ермаковой 


1 «Генрих V», акт II, сцена I. Перевод Е. Бируковой. 
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«Звезда» Л» 3 


Ив. Толстой 

ЗУБАСТАЯ ЖЕНЩИНА, 
или НАБОКОВ ПОСЛЕ ПСИХОЗА 


Была такая довоенная шутка: «Говорит 
рязанское радио. Проверьте ваши часы. 
Сейчас точное время... (В сторону, 
быстрым шепотом) Есть у кого-нибудь 
часы? Что, нет ни у кого?!. (Громко, отчет¬ 
ливо) Пятнадцать часов двадцать одна 
минута». 

Наше набоковедоние но саоей точности 
недалеко ушло от этой картинки. Оно при¬ 
творилось существующим. 

Прошло немногим более трех лет с нача¬ 
ла массовых публикаций Владимира Набо¬ 
кова в нашей стране, и стараниями дюжи¬ 
ны журналов практически весь «русский» 
Набоков распечатан. Выходит 4-томное со¬ 
брание его русскоязычных произведений, 
и 1990 год обещает стать началом введения 
в читательский оборот переводного Набоко¬ 
ва. В общей сложности за пять-шесть лет 
мы познакомимся с колоссальным писа¬ 
тельским наследием, на что у сверстников 
В. Сирина и ѴІаіІішіг’а ШЪокоѵ’а ушла вся 
жизнь. Обогнав их на этом пути в десять 
раз, мы с той же удесятеренной поспешно¬ 
стью создали и свое набоковедение. 

О нем и речь. 

Начну в этом случае с себя. Уже во 
второй своей набоковской публикации 
(«Аврора», 1988, № 6) я ошибся в порядке 
следования глав незаконченного романа 
«8о1ив Вех» (подробнее см мое «Письмо 
в редакцию». «Аврора», 1989, № 7). В дру¬ 
гой раз не позаботился о подстрочном пере¬ 
воде французских слов и выражений 
(«Звезда», 1989, № 5); их перевели без 
меня, но ответственности за получившуюся 
«кошмарную чепуху» я с себя не снимаю. 

Впрочем, признание своих публикатор¬ 
ских ошибок некоторыми расценивается 
как свидетельство непрофессионализма, 
что ли. Так считает, например, Олег Ми¬ 
хайлов 


С ним у меня возникла незапланиро¬ 
ванная переписка, знакомство с которой 
я предлагаю читателям по той причине, что 
вопросы, поднятые в ней, отражают те про¬ 
блемы, которые мне хотелось обсудить в 
втом кратком обзоре. 

В прошлом году, когда я был в Париже, 
только-только появилось первое наше от¬ 
дельное издание Набокова: «Машенька», 
«Защита Лужина», «Приглашение на 
казнь», «Другиеберега» (фрагменты). (Ро¬ 
маны. Москва, «Художественная литерату¬ 
ра», 1988.) В эмигрантской газете «Рус¬ 
ская мысль» я опубликовал свой короткий 
отзыв. Вот он: 

«В Советском Союзе впервые отдельным 
изданием выпущен сборник Набокова. Все 
вошедшие в него произведения были не¬ 
давно уже напечатаны в советских журна¬ 
лах и перепечатываются здесь в том же 
виде: романы — полностью, а воспомина¬ 
ния «Другие берега» — с купюрами (о ха¬ 
рактере этих купюр сообщалось в заметке 
Сергея Дедюлина: см. «РМ», № 3729). Со¬ 
ставление, вступительная статья и приме¬ 
чания — Олега Михайлова, который вместе 
с Леонидом Чертковым был автором первой 
в СССР статьи о Набокове (Краткая лите¬ 
ратурная энциклопедия, т. 5, стлб. 69 — 61; 
см. также его заметку о Набокове в БСЭ). 
Писал О.Михайлов о Набокове и в других 
изданиях. Арсенал цитируемых авторов, 
тех, кого О. Михайлов привлек для под¬ 
тверждения своего (очень однобокого) по¬ 
ложения о«разрушении» набоковского да¬ 
ра, арсенал этот куц, стар: странно в книге 
1988 года видеть все тех же Льва Любимо¬ 
ва, И. Бунина, А. Куприна, которые ничего, 
к сожалению, в Набокове не поняли. Свои 
доводы О. Михайлов попытался чуть осве¬ 
жить цитатами из известной книги Зинаи¬ 
ды Шаховской, но и цитаты подобрал наи- 


менев удачные. Зачем в эпоху гласности 
взялся писать предисловие критик, не лю¬ 
бящий своего героя? 

Вероятно, отсюда та нерншливость, с ко¬ 
торой отнесся составитель к своей работе. 
На 14-ти страницах его сопроводительного 
текста я насчитал с дюжину ошибок. Уже 
в первой фразе О. Михайлов называет 
швейцарский городок Монтрё — «имени¬ 
ем» Набокова. Далее сообщается, что в Рос¬ 
сии юный Набоков выпустил две книжки 
стихов — в 1914 и 1917 годах, тогда как он 
издал их три — в 1914, 1916 и 1918 годах. 
Последний роман писателя называется не 
«Взгляни на арлекина!», а «Взгляни на 
арлекинов!»; в пьесе Набокова «Изобрете¬ 
ние Вальса» Вальс — имя собственное и 
писать его следует не с маленькой (как 
О. Михайлов), а с большой буквы. Состави¬ 
тель называет первый набоковский англий¬ 
ский роман — «Действительная жизнь Се¬ 
бастьяна Найта», и это можно было бы 
принять, если бы сам Набоков не предлагал 
другого названия: «Истинная жизнь...», 
причем на страницах этого же самого тома 
(стр. 363). Набоков никогда не преподавал 
в «Корнуэлльском», но в Корнелльском 
упиверситете. 

Есть и отступления от правил русского 
языка: если О. Михайлов хотел сказать, что 
Набоков пародировал многих, ему следова¬ 
ло написать: «Кого только ни пародиро¬ 
вал...» (а не «не»). Не лучше и с француз¬ 
ским языком: надо писать «Ілііегаігев», 
а не «БіЦсгаігу». А благодаря косолапой 
фразе о платиновой зубной проволоке (стр. 
12) О. Михайлов поменял местами собы¬ 
тия, разделенные четвертью века. 

С выходными же данными у составителя 
и подавно дружба врозь: Нью-Йорк он со¬ 
кращает N. I. вместо N. V. или изобретает 
такой библиографический волапюк: 
«США, Ардис, 1979». Это все равно что 
написать: «СССР, Жазуши, 1985». Журнал 
«Современные записки», по О. Михайлову, 
не остановился на 70-м номере, а даже 
в 109-м продолжал печатать Набокова (по- 
видимому, по ту сторону своей истинной 
судьбы). Иначе остается предположить, 
что Олег Михайлов не знает, как читаются 
римские цифры СІХ. (Ив. Т.)». 

Честно говоря, мой отзыв заканчивался 
такой фразой: «Знает, все Олег Михайлов 
знает, просто сделал свою работу левой 
ногой». 

— Нет,— сказал мне редактор «Русской 
мысли» Сергей Дедюлин,— эту фразу надо 
вычеркнуть. Ругаться в своем разделе я не 
позволю. Мы должны оставаться коррект¬ 
ными. Корректными и доказательными. 

Через некоторое время на имя главного 
редактора «Русской мысли» И. А. Илло- 
вайской-Альберти пришло письмо от 
О. Н. Михайлова с разрешением его опуб¬ 
ликовать. (Поскольку моя заметка появи¬ 
лась в газете эмигрантской, то О. Н. Михай¬ 
лов, верно, принял меня за эмигранта.) 
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«Уважаемый г-н Ив Т! 

Позвольте, поблагодарив Вас за инфор¬ 
мацию о первой в СССР книге В В Набоко¬ 
ва, высказать, в свой черед, несколько 
замечаний. 

Главное свое внимание, говоря о моих 
предислоаии и послесловии к книге. Вы 
(несколько комично) устремили на коррек¬ 
торские опечатки, сумев совершенно обой¬ 
ти существо моей позиции Вам она нс по 
душе — это Ваше право. Но ждешь крити¬ 
ки по существу, а не выщелкивания кор¬ 
ректорских блох. 

Для Вас оценки, которые дали Набокову 
Сирину Бунин, Куприн (а также Б. К. Зай¬ 
цев, из письма которого мне Вы приводите 
одну из опечаток, но вообще не упоминаете 
о нем), непоправимо устарели. Для меня 
они сохраняют значение. Кроме того (не 
приводя никаких аргументированных воз¬ 
ражений), Вы утверждаете, что о Набокове 
должен писать лишь тот, кто его безогово¬ 
рочно принимает. 

Позвольте в связи с этим задать Вам 
вопрос: означает ли это, что, скажем, о 
Горьком должен писать обязательно его 
апологет, а, например, о Троцком — троц¬ 
кист? И как быть тогда с пресловутым 
«плюрализмом»? Сегодня в СССР выража¬ 
ются разные взгляды па творчество Набо¬ 
кова (назову хотя бы имена Анастасьсва 
и Мулярчика), но отчего лишать права 
голоса меня? Вольно или невольно, но Вы 
смыкаетесь здесь с нашими ревнителями 
Политического католицизма. 

В молодости моей (в 60-е годы) прошел 
я через крайнюю влюбленность в Набокова. 
Мой старший и добрый, смею сказать, друг 
Б. К. Зайцев желая несколько остудить это 
чувство, в приведенном мною письме отме¬ 
чал у Набокова нечто очень аажное: отсут¬ 
ствии Бога. Сам Зайцев (в предисловии 
к его подготовленной у нас книге я сказал, 
что после Октября «он писал при свете 
Евангелия») это остро чувствовал, всегда 
отмечая и набоковскую исключительную 
виртуозность. Вот и тема спора! 

Для меня же, скажу, странна Вата 
ожесточенная необъективность. Более 
тридцати лет бился я почти в одиночку, 
проламывая путь «домой» сперва Бунину 
(статья о нем в «Вопросах литературы» за 
1957 год подвергалась в нашей печати 
шельмовапию), а затем — Шмелеву (сбор¬ 
ники прозы 1960, 1966 и 1983 годов), 
Аверченко (1964), Тэффи (1970), Замяти¬ 
ну (1986). Все это были первые после 
долгого перерыва книги. Сейчас с моим 
предисловием напечатано, наконец, шме- 
левское «Лето Господне» — воистину ду¬ 
ховный кладезь для русского человека вот- 
вот появится том прозы Зайцева, затем — 
Мережковского, вышел и «первый Набо¬ 
ков» и т. д. Все это требовало сил, нервоа, 
здоровья. А а результате сталкиваешься 
с удручающей групповщиной и «дома», 
и «в гостях». 


Толстой Иван Никитич (р. 1958) — филолог-русист. Печатался в журналах «Аврора», «Звезда», 
«Новый мир», «Современнан драматургии* и др. Автор статей о В. Набокове, М. Лозинском, В. Хода¬ 
севиче, декабрветах-литераторах, М. Булганове, А. Беленкове, А. Тургеневе и др. Живет в Ленин¬ 
граде. 
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Все таки лучше, по возможности, каждо¬ 
му ил нас подавлять в себе типично со¬ 
ветскую нетерпимость к инакомыслию. И, 
не соглашаясь с другим, говорить но делу, 
а не «мимо» дела. 

Олег Михайлов ». 

Я счел своим долгом прояснить свою 
позицию Нижеследующее письмо также 
появилось на страницах «Русской мысли»: 

«Открытое письмо Олегу Михайлову. 

Уважаемый Олег Николаевич, 
в Вашем письме несколько тезисов: 

1. о том, что я сосредоточился лишь на 
корректорских опечатках, «сумев совер¬ 
шенно обойти существо» Вашей позиции; 

2. о том, что Вы верны своим взглядам 
прежних лет; 

3. о том, что любая точка зрения может 
быть высказана; 

4. о том, что у Набокова «нет Бога», по 
есть «исключительная виртуозность» 
(мнение Бориса Зайцева); 

3. о Ваших публикаторских заслугах 

С. и о моей «типично советской нетерпи¬ 
мости к инакомыслию». 

Позвольте мне ответить Вам на эти тези¬ 
сы. 

1. Составляя свою заметку о сборнике 
Набокова для раадела «Книжные новин¬ 
ки», и намеренно остановился на тех фак 
тических ошибках, что содержатся в Ва¬ 
ших сопроводительных текстах. Ути ошиб¬ 
ки Вы называете «корректорскими опе¬ 
чатками», и обращать на них внимание, ію- 
Вашему, «комично». Я напомню Вам, что 
человек, о котором Вы пишете, всегда ис¬ 
пользовал малейшую возможность испра¬ 
вить опечатку и даже в интервью сообщал 
читателям, куда и какая закралась неточ¬ 
ность. А вот ответ Набокова на вопрос 
одного из журналистов (9 января 1972 г.) 
о том, «что нам делать с ускользающей 
истиной?»: — «Следует прибегнуть к по¬ 
мощи специально обученного корректора, 
дабы опечатки и пропуски не искажали 
ускользающую истину...» После этого узна¬ 
ет Набоков, какую позицию в атом вопросе 
занимает его первый издатель в России, 
и «от ужаса во гробе содрогнется». 

2. Вы действительно в 1988 году пишете 
то же самое, что и в 1973-м, но только за¬ 
слуга ли это? Тогда Вы апеллировали к Бу¬ 
нину и Куприну, которые ничего конструк¬ 
тивного о Набокове не сказали, и ко Льву 
Любимову, написавшему об эмиграции со¬ 
вершенію желтый памфлет (послушать 
только, какую злобную ложь он говорит 
о Ходасевиче! Да, по тем временам публи¬ 
кация любимовских воспоминаний была 
шагом вперед, но представьте себе, что мы 
и сейчас свои доводы об эмиграции строили 
бы только на Любимове!). Допустим, что 
15 лет тому назад глубокие суждения о рус¬ 
ских изгнанниках высказаны быть не мог¬ 
ли, но и сейчас Вы не приводите никаких 
иных мнений о Набокове. Их что же — не 
было? Откуда тогда его уникальный успех, 

180 


о котором Вы сами упоминаете, но ничем 
это не объясняете? 

3. Да, любая точка зрения может быть 
высказана, но тогда Ваши бездоказатель¬ 
ные суждения о «разрушении дара» — не 
точка зрения, а каприз. Вы через занятую 
перечисляете «проходные детали», в кото¬ 
рых для Набокова на самом-то деле фоку¬ 
сировался весь мир: проникновение в Рос¬ 
сию, советский визитер, тиран, утопиче¬ 
ский позитивист (частный случай — Чер¬ 
нышевский) и другое. Из Вашего предис¬ 
ловия не вырастает никакого Набокова, ибо 
его мировоззрение Вами нс понято. Вы 
.ограничились набором многозначительных 
отвлеченных терминов, Вы подмигиваете 
читателю, но намеки Ваши остались не¬ 
раскрытыми. Так что при всем желании 
я не могу возразить на «существо* Вашей 
позиции. Разве что на тезис о «непонима¬ 
нии» Набоковым природы. Но, во-первых, 
это не Ваш тезис, а Зинаиды Шахоаской, 
а во-вторых, достаточно раскрыть любую 
страницу «Дара», как тезис этот разлета¬ 
ется в пух и прах. 

4. Да, у Набокова не было того Бога, 
которого имеет в виду Борис Зайцев. Набо¬ 
ков — не христианский писатель. Но его 
сознание религиозно, хотя и направлено 
и выражено по-другому, а этого Борис Зай¬ 
цев не понял. Это действительно большая 
тема, но и ее Вы даже не касаетесь. Вы 
вообще обходите вопрос о цельности лично¬ 
сти писателя. 

5. Ваши публикаторские заслуги и 
впрямь велики, и тем непростительней пу¬ 
тать число книг, выпущенных Набоковым 
в России, университеты, в которых он пре¬ 
подавал, приписывать ему недвижимость, 
которой он не владел сознательно (и под¬ 
черкивал это десятки раз),— как Вы пони¬ 
маете, корректор к этому не может и не 
должен иметь отношения. 

6. Наконец, об инакомыслии. Я не утвер¬ 
ждал, «что о Набокове должен писать лишь 
тот, кто его безоговорочно принимает». 
Я написал следующее: «Зачем в эпоху 
гласности взялся писать предисловие кри¬ 
тик, не любящий своего героя?» Не любя¬ 
щий, то есть не потрудившийся вникнуть 
в его взгляды, то есть ухватившийся за 
некоторые внешние черты и из этого вы¬ 
ведший неверные положения. Да не любите 
Вы Владимира Набокова, но, по крайней 
мере, знайте его и о нем, если взялись на 
эту тему писать. 

Есть, правда, еще один вопрос, в Вашем 
письме не сформулированный, но присут¬ 
ствующий, «вроде как водяной знак»,— это 
вопрос научной этики. Ведь что получи¬ 
лось? Один литератор обнаружил у другого 
на каждой странице по ошибке, а в ответ 
получил не благодарность, нет, не скорбное 
молчание, тоже нет, но полное брезгливо¬ 
сти неуважение к истине. Так что Ваши 
ошибки кажутся мне теперь закономерны¬ 
ми. При такой позиции они у Вас будут 


и впредь. Не пойму только: неужели есть 
что-то, что дороже доброго филологическо¬ 
го имени? 

Хотя, впрочем, это ведь личное дело 
каждого. 

С уважением 

Ив. Толстой». 

Увы, мое предсказание сбылось: Олег 
Михайлов не просто пошел штамповать 
с легкими вариациями свое предисловие 
(к одпотомнику Набокова — Москва, «Со¬ 
ветская Россия», 1989 и к однотомнику — 
Минск, «Мастацкая література», 1989), по 
еще и увеличил число ошибок. Теперь сбор¬ 
ник «Возвращение Чорба» (ранее Михай¬ 
ловым же датированный верно) отнесен 
к неправильному году; выпал эпиграф к ро¬ 
ману «Приглашение на казнь» — и тем 
самым произведение лишено начальной, 
так сказать, пусковой философской ноты, 
а также лишено игры — в выдуманную ци¬ 
тату. У кого — у О. Н. Михайлова или 
у составителя Б. И. Саченко — просить 
разъяснений но поводу взаимоисключаю 
іцих выходных данных: Рагів, Егііііоп Ѵік- 
Іог, 1938? Во-первых, Еіііііопв; во-вторых, 
Ѵісіог; в-третьих, если текст печатается но 
изданию Кіііііопя Ѵісіог, то не 1938, а 1966; 
а если для воспроизведения бралась книга 
все- таки 1938 года, то это либо: Париж, изд. 
Дом книги, либо: Берлин, изд. Петрополис. 
Но и по самому виду этой «корректорской 
блохи» ясно, что ее випоаник не отличает 
копирайтной пометки © 1938 (на обороте 
титула парижской книги 1966 года, той 
самой книги, добрая половина тиража кото¬ 
рой попала тогда же в Советский Союз), нс 
отличает, говорю я, от года ее издания 
(действительно на книге не пропечатанно¬ 
го). Но уж это, извините, тс библиографи¬ 
ческие азы, незнание которых и пренебре¬ 
жение которыми производит на вдову, 
сестру и сына писателя впечатление пират¬ 
ства. А что же еще должны они думать, 
если в статье Олега Михайлова (воспро¬ 
изведенной уже почти в миллионе экзем¬ 
пляров) встречаем следующее безграмот¬ 
ное рассуждение: «Его метод — (...) сло¬ 
весные кроссворды (замечу, что ему при¬ 
надлежит изобретение слова «крестослови¬ 
ца», что, конечно, лучше кальки с англий¬ 
ского— «кроссворд»)». Но как раз 
«крестословица» и есть калька с англий¬ 
ского] ! А вот «кроссворд» — заимствован¬ 
ное слово. 

Содрогнется во гробе, ох, содрогнется... 

Желая Набокова всячески принизить, 
Олег Михайлов приводит тс цитаты и мне¬ 
ния, которые работают на дискредитацию, 
и игнорирует противоположные, но этот 
метод слишком знаком, чтобы на нем спе¬ 
циально задерживаться. А вот что инте¬ 
реснее, так это неверная интерпретация 
приводимых сведений. В частности, 
О. Н. Михайлов цитирует то место «Грас- 
ского дневника» Галины Кузнецовой, кото¬ 
рое свидетельствует о трудности, чуждости 


Набокова «простому читателю» в русской 
библиотеке на юге Франции книги Сирина 
«берут, но немного*. 

Странно читать все это. Читательский 
спрос вообще аргумент сомнительный он 
говорит о вкусе публики, а не о таланте 
автора. Хрестоматийный пример из исто 
рии русской литературы — это успех книг 
Булгарина и падение в 1830-е годы интере¬ 
са к Пушкину Десять лет назад самым 
спрашиваемым писателем в библиотеках 
СССР был Петр Проскурин. Говорит ли это 
в его пользу? Разумеется, нет. 

Но запись Г. Кузнецовой опровергается 
еще и фактами — той статистикой, кото¬ 
рую аел член Правления Тургеневской 
библиотеки в Париже Николай Кнорринг 
(данные печатались в газете «Последние 
новости»). Сообщу эти факты дли Олега 
Михайлова, считающего, что раз писателя 
нс спрашивают, значит писатель плох; со¬ 
общу для буниноведа, шмелевомапа, зайце 
виста, аверчепколога и замятинца: книги 
В. Сирина в Тургеневской библиотеке в 
1932 году спрашивали больше, чем книги 
Бунина, Шмелева, Зайцева, Аверченко и 
Замятина. (Двух последних вообще за год 
не спросил никто.) Так, может, бросить всю 
эту компанию как дискредитировавшую се¬ 
бя, а, Олег Николаевич? 

Причина неприятия Михайловым Набо¬ 
кова фундаментальна и неустранима: Ми¬ 
хайлов — традиционалист, Набоков — эк¬ 
спериментатор. Но Олег Михайлов не ви¬ 
дит главного: что Набоков — эксперимен¬ 
татор стиля, но не этики. Этические основы 
Владимира Набокова глубочайше традици- 
онпи. Нова лишь стилистическая декора¬ 
ция, по ее литературный критик Михайлов 
за литературой нс числит. Вослед княгине 
Шаховской он сетует, что мяч в воспомина¬ 
ниях писателя важнее няни, что вещи 
дороже людей. Правильно, ибо у Набоко¬ 
ва — воспоминания не реалиста. И как 
«реальная» жизнь его героев не похожа на 
жизнь окружающих людей, так и мир их 
фантазии отличен. С теплотой О. Н. Михаи¬ 
лов цитирует 3. А. Шаховскую: «. Набоков 
никогда не знал: запаха конопли, нагретой 
солнцем, облака мякины, летящей с гумна, 
дыхания земли после половодья, стука мо¬ 
лотилки па гумне, искр, летящих под моло¬ 
том кузнеца, вкуса парного молока или 
краюхи ржаного хлеба, посыпанного со¬ 
лью...» Критик считает все это глубоким 
и верным Но из чего же, интересно, следу 
ет, что Набоков всего этого не знал? Оказы¬ 
вается, из того, что этого он в своих книгах 
не упоминает. И значит — не русский пи¬ 
сатель, чужой. Но набоковский метод как 
раз и заключается в том, чтобы не произно¬ 
сить тех слов, по которым русский чита¬ 
тель привык восстанавливать Россию ибо 
эти слова писатель считает затасканными. 
Он изобретает свой словарь, принципиаль¬ 
но отличающийся от традиционного. А на¬ 
писал бы: краюха, рубаха, лепеха — и что 
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же был бы уже миленьким? Нет уж, от 
этого хлебосольного говорка Набокова во¬ 
ротило (как воротило и якобы нелюбимого 
им Солженицына). 

Напомнить ли критику Олегу Михайлову 
хрестоматийные высказывания (о связи са¬ 
рафана с народностью) критика Белинско¬ 
го? Нет, не буду напоминать Олег Михай¬ 
лов противоположного мнения Он — кри- 
тик-шибболетист: скажи ему «шиббо- 
лет» — и он пропустит тебя в русскую 
литературу Вот почему с печалью пре¬ 
восходства он отмечает: «Вот мы и добра¬ 
лись до сути: феномен языка, а не идей. 
Действительно, проблема Набокова — это 
прежде всего проблема языка. Языка, ото¬ 
рванного от жизни и пытающегося колдов¬ 
ским усилием эту жизнь заместить». 

Странно. Мне-то всегда казалось, что 
литература только этим и занимается: язы¬ 
ком замещает жизнь. И плохая, и хорошая 
литература. Только плохая говорит одина¬ 
ковыми, затасканными словами, шибболе- 
тами: краюха, краюха, краюха — так, что 
и жизни уже за звуками не угадать, а хоро¬ 
шая вдруг возьмет и скажет: «Часы проби¬ 
ли неизвестно к чему относившуюся поло¬ 
вину» или «Все Ваши фразы запахиваются 
налево». 

Ну, хорошо, в конце концов, все это 
только вступительная статья, а вступитель¬ 
ные статьи у нас мало кто читает. Поэтому 
ошибки, опечатки и ляпсусы Н. Анастасье- 
ва («Литература артистикэ»), Я. Маркови¬ 
ча («Московский рабочий»), С. Залыгина 
(«Новый мир») и других останутся, есть 
надежда, незамеченными. Но вот специаль¬ 
ная набоковедческая работа (Вик. Ерофе¬ 
ев, «Вопросы литературы») оказывается 
основапной на неверной датировке «При¬ 
глашения на казнь» — 1938-й вместо пра¬ 
вильного 1935—1936 гг., от чего концепция 
мстаромана при всей своей яркости, увы, 
рушится. Зато, наверное, текстология в 
советских изданиях — на высшем уровне? 

Вот тут человеку впечатлительному мо¬ 
жет сделаться дурно. Начнем со сборника 
♦ Истребление тиранов», выпущенного в 
Минске. Здесь ошибок больше, чем страниц 
текста, и притом на все вкусы: герой огова¬ 
ривается, произнося трудное словосочета¬ 
ние («Лев Глево... Лев Глебович? Ну и имя 
у вас, батенька, язык вывихнуть мож¬ 
но...»), а корректоры его поправляют, отче¬ 
го гибнет оригинальное начало романа 
(с. 19); пропущенная запятая превращает 
одно сравнение в другое (с. 25); «резкие 
черты» оборачиваются «редкими» (с. 27); 
путается порядок слов и количество пред¬ 
ложений (и то, и другое — с. 28); разго¬ 
ворная форма «с Глеб Львовичем» смени 
ется академической «с Глебом Львовичем»; 
«Толщища какая»,— думает герой вместо 
«тощища»; корректору все равно: ослепи¬ 
тельные или слепительные, огромный или 
громадный, хороший или холодный (все 
это — с. 34). Но когда появляется «моло¬ 
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дая зубастая женщина» (с. 37), это, ка¬ 
жется, превосходит все мыслимое. 

Название такой текстологии долго 
искать не приходится: его подсказывает 
очередная «корректорская блоха»: после 
психоза (ибо только так переводится на 
русский язык слово «метапсихоза», с. 37, 
тогда как замышлявшееся автором — «ме- 
тамлеихоза» — означало всего лишь пере¬ 
селение душ). 

Вот к каким книгам имеет честь писать 
предисловия рыцарь русской эмигрантской 
литературы Олег Михайлов. 

Хочется все же дать критику возмож¬ 
ность оправдаться, сказать что-нибудь вро¬ 
де: «За текстологическую подготовку книг, 
изданных вне Москвы, ответственности не 
несу. Олег Михайлов». Но даже этого 
шанса он себя лишает: я говорю не о «при¬ 
хожая ... суживался» (московский Худлит, 
с. 18) — как видно, блошиный рынок от¬ 
хватил уже все издательские ряды,— н 
говорю о новом герое, введенном Михай¬ 
ловым в худлитовскую «Машеньку»: писа¬ 
теле Портнягине. 

Браво, Олег Николаевич, Вы — чемпион! 

Я не упомянул еще одну острую пробле¬ 
му набоковских публикаций. Это купюры. 
Но мусолить эту тему не представляется 
возможным: тут мы либо признаем для себя 
обязательными демократические традиции, 
либо не признаем. Во всяком случае, ха¬ 
рактер купюр в тексте «Других берегов» 
ясно очерчивает круг наших идеологиче¬ 
ских табу. 

В первую минуту была надежда на пол¬ 
ное издание этих мемуаров в «Книжной 
палате», но нет, все те же (за небольшим 
исключением) изъятия: 

«В американском издании этой книги 
мне пришлось объяснить удивленному чи¬ 
тателю, что эра кровопролития, концентра¬ 
ционных лагерей и заложничества нача¬ 
лась немедленно после того, что Ленин 
и его помощники захватили власть». 

«В свое время, в начале двадцатых годов, 
Бомстон, по невежеству своему, принимал 
собственный восторженный идеализм за 
нечто романтическое и гуманное в мерзо¬ 
стном ленинском режиме. Теперь, в не ме¬ 
нее мерзостное царствование Сталина, он 
опять ошибался, ибо принимал количе¬ 
ственное расширение своих знаний за ка¬ 
кую-то качественную перемену к худшему 
в эволюции советской власти». 

И еще два подобных места, которыми 
можно у нас, насколько я понимаю, разве 
что детей пугать. 

Точно так же дело обстоит и с публика¬ 
цией набоковского рассказа «Адмиралтей¬ 
ская игла», от которого поначалу отмахива¬ 
лись все редакции, так как там имеется 
одно «неудобное» место. Но потом решили: 
а что, возьмем да и вырежем. И в разных 
редакциях вырезали где побольше, где по¬ 
меньше. А место это такое: «зеленая жижа 
ленинских мозгов». Я предлагаю, если уж 


нельзя иначе, посмотреть на это высказыва¬ 
ние глазами комментатора: выражение 
принадлежит не Набокову, а заимствовано 
им у И. А. Бунина, а точнее — из его речи 
1924 года «Миссия русской эмиграции», 
напечатанной тогда же в газете «Руль», Но 
и Бунин не был автором: он всего лишь 
пересказал выступление Наркома здраво¬ 
охранения Семашко. Так что, как оно и до¬ 
лжно быть, мы прячем от самих себя нами 
же пуіценную весть. Не пора ли выздоро¬ 
веть и после этого психоза? 

Я не коснулся проблемы переводов. Об¬ 
ласть эта зыбкая, объективных ориентиров 
не имеющая, и потому набоковскому пере¬ 
водчику тут вольготно-весело. Конечно, 
без словаря языка писателя переводить 
трудно (такой словарь приходится состав¬ 
лять самому); конечно, не все переводчики 
знакомы хотя бы с полезнейшим англо¬ 
русским словарем к «Лолите» (составите¬ 
ли А. Нахимовский и С. Паперно); конеч¬ 
но, большинству читателей вообще нет дела 
до стиля. Но существует репутация писа¬ 
теля Набокова, и если в нашей печати она. 


как выясняется, мало кого волнует, то 
семья Набокоаа такой позиции занимать не 
собирается Вдоаа Вера Евсеевна и сын 
Дмитрий Владимирович обладают высочай¬ 
шей компетенцией в вопросах перевода, им 
принадлежат многие сотни переведенных 
набоковских страниц, и непонятно, почему 
никто в СССР не спрашивает у них в этой 
области совета. 

В самой большой библиографии Набо¬ 
кова (Майкл Джулиар, 1986) имеется раз¬ 
дел «Пиратские издания». Убоимся же 
попасть в него. 

Есть надежда, что набоковедению, шаря¬ 
щему вслепую и по поверхности, наступает 
конец: уже готовы к выходу нетривиально 
составленные и хорошо откомментирован¬ 
ные сборники — прежде всего в издатель¬ 
стве «Книга» (составители А. А. Долинин 
и Р. Д Тнменчик) и в «Радуге». Здесь 
читатель познакомится с пространным ком¬ 
ментарием А. А. Долинина к «Дару», 
«Пнину», рассказам и стихам Набокова. 
И я надеюсь, что тогда разговор о «возвра¬ 
щенных книгах» будет более приятным. 


Ю 70-жтшу 

Ш<ЛсА^ШМ0^(О 


Глеб Горышин 
ПЕРЕВЕЗИТЕ ЗА РЕКУ... 


Моя поездка на север — на родину Федо¬ 
ра Абрамова, на Піінсгу, в Нерколу... 

Писатель оставил нам не только литера¬ 
турное наследие, но еще и обжитую землю. 
Разговор с его земляками, будь то герои 
абрамовской прозы или реальные лица, чей 
голос запечатлен в увидевших свет дневни¬ 
ках, в книге Л. Крутиковой-Абрамовой 
«Дом в Верколе», продолжается. Однажды 
Федор Абрамов записал в дневнике: «Мне 
просто необходимо Хотя бы раз в год бывать 
в родной дереане, пожить там, подумать, 
поговорить с земляками». Он высказал это 
как признание самому себе; время выявило 
в личном общезначимый смысл духовного 
завещании — всем, кому важно понять, из 
каких весей Русь пошла, что с нами про¬ 
исходит. Поговорить с земляками Федора 
Абрамова оказалось существенно интерес¬ 
но надолго вперед — на языке ли искус¬ 
ства, за столом ли в избе художника- 
философа из Верколы Дмитрия Клопова, 
друга-приятеля Федора Александровича, в 
жилищах ли пинежских старух, поныне 
живых, увековеченных писателем. Абрамо¬ 
ва на Пинеге все помнят как заступника 
перед непорядком, сокрушаются, вспоми 
ная «Не хватает Федора Александровича. 
Он бы...» 

Герои Абрамова, будь то Михаил, Лиза 
вета Пряслины, пекариха Пелагея, взыску 
ют порядка в жизнеустройстве, нравствен 
но узаконенного предками самим укладом 
крестьянствования на русском Севере. 
В романах, повестях, рассказах, пьесах по 
прозе Абрамова, как, пожалуй, нигде после 
«Тихого Дона», нам дается возможность 


вглядеться в русского человека на рандеву 
с отечественной историей, немилосердной 
природой, социальными катаклизмами. 
Персонажи Абрамова не произносят гамле¬ 
товских монологов, но в трагедийности 
судеб, в категорическом императиве нрав¬ 
ственного выбора простого мужика или 
бабы в северной русской деревне явственно 
слышится, набатно звучит вопрос: быть 
или не быть России — не кем-то предпи¬ 
санной, не по чьему-то образцу — а самими 
русскими для себя выстраданной и воспе¬ 
той?.. 

В интервью, выступлениях, дневниках 
Федор Абрамов снова и снова определял 
суть предмета, кредо русского националь¬ 
ного писателя: «Хочется вопросить про¬ 
шлое: как время меняет национальный 
характер; что такое русский крестьянин; 
как происходило раскрестьянивание рус¬ 
ского человека?..» Со всей дотошностью 
своего генетически крестьянского ума Аб¬ 
рамов погружался в историю, социологию, 
постоянно отдавал должное науке, но цель 
литературных трудов, смысл гражданской 
позиции аидел в спасении, возрождении 
нации. Абрамов — выразитель и воспева¬ 
тель русского духа в пушкинском, толстов¬ 
ском его понимании. Ежелн русский дух 
изведут, пусть даже по самой передовой 
научной методике, русскому человеку 
вдруг станет пустынно и неуютно в городах 
и весях, опустятся у него руки. Что тогда?.. 

Этот вопрос во всей его бытийной изна¬ 
чальное™, с нетерпеливостью, продикто¬ 
ванной крайней напряженностью в много¬ 
национальном нашем государстве, прозву¬ 


чал на Первом съезде народных депутатов. 
Многое, высказанное с самой высокок в 
стране трибуны, созвучно тому, о чем гово¬ 
рил — взывал, проповедовал — Абрамов, 
постоянно чувствуя над собой низкий пото¬ 
лок дозволенности. Как ему не хватало 
трибуны той высоты, с такими акустиче¬ 
скими возможностями, какая ныне откры¬ 
лась народному депутату... А еще бы лучше 
взойти на колокольню, ударить в на 
бат... 

В записях 1980 года у Абрамова сказано: 
«Пинеге вмнсссн, можно сказать, смерт¬ 
ный приговор: в 2,5 раза больше будет 
вывозиться леса. 

По этому поводу надо бы греметь во все 
колокола. Нос какой колокольни? Где она? 
Кто примет близко к сердцу беды Пинеги, 
раз а Архангельске из-за отсутствия древе¬ 
сины не работают заводы?» 

Народным депутатом Федор Абрамов 
был нс но мандату, а по заслуженной им 
репутации народного заступника. В лите¬ 
ратуре именно он первым подал пример 
трезвого взгляда на мнимое народовластие, 
обернувшееся самым горьким для судеб 
народа — социальной апатией. И он обла¬ 
дал редкой дерзостью сказать в лицо прав¬ 
ду, пусть даже своему возлюбленному зем¬ 
ляку. Это в народе уважают. 

Я думаю, доживи Абрамов до наших 
дней, когда вопрос «быть иль нс быть» по¬ 
ставлен ребром, едва ли бы он подвергался 
хоть к «большинству», хоть к «меньшин¬ 
ству». Коллективных писем, мы знаем, он 
не подписывал ни при какой погоде. За 
большинство почитал тот мир, из которого 
вышел,— не «регион», а мир русского 
крестьянства и интеллигенции,— такой 
разнообразный, с постоянным поиском 
смысла жизни, с непреходящим упованием 
на вольную волюшку как высшее благо. 
Вольнолюбием проникнуто отношении к 
природе русского сельского человека, его 
поэтическое мировосприятие, особенно за¬ 
метное на севере. Этот мир постоянно сту¬ 
чался в сердце писателя, он его представ¬ 
лял, ему служил. 

Чтобы понять зто чувство, лучше всего 
почитать веркольские дневники Абрамова. 
«Просторы, дали. И еще воля вольная. Не 
свобода, нет, а особое чувство, которое воз¬ 
никает у нас на Севере. 

Парение над землей. Особое ощущение 
жизни, простора, свободы. 

Чувство полета, крыла. 

И не за этим ли летят сюда птицы с юга? 
Чтобы ощутить эту волю, изначалыюсть 
мира и тем самым освежить себя? 

Я езжу за волен на Север. 

Мой дом — как пароход, как птица, при¬ 
готовившаяся к полету. Полное растворе¬ 
ние в мироздании». 

Честное слово, так не хватает нам Федо¬ 
ра Абрамова в нашем порыве к миропо¬ 
рядку, при котором можно свободно, по- 
человечески жить. Так не хватает абрамов¬ 


ской неколебимой уверенности, что не зря, 

не зря все было. 

Однако вернемся от умозрений на реаль¬ 
ную почву, на родину Абрамова в Верколу, 
завещанную нам (избави нас Бог от праз 
дного любопытства), имея в виду, что Вер- 
кола стала предметом внимания многих 
и многих, как принято у нас говорить, 
«моделью» для приобщения к «русскому 
вопросу», нынче весьма популярному Вес¬ 
ною 1987 года я застал в Верколе съемоч¬ 
ную группу из Соединенных Штатов в со¬ 
ставе трех человек: продюссера-режисссра 
Дмитрия Девяткина, американизированно¬ 
го потомка русских купцов Девяткиных, 
известных в свое время на Пинеге, операто¬ 
ра Скотта (Скотт — имя; фамилию я не 
запомнил; веркольские бабки до сих пор 
посмеиваются «Экое имя — Скот; скот с 
рогами дак...») и ассистентки Маши. Спи 
мали телефильм, загодя купленный пс 
только в Штатах, но и в Англии, Японии: 
интерес к «загадке русской души» вновь 
набрал высоту, поскольку в России опять 
революция — перестройка. 

Год спустя Дмитрий Девяткин привез 
готовый телефильм в Союз, с вполне по¬ 
нятной надеждой показать его нам, но у нас 
не нашлось средств, технических возмож¬ 
ностей для пересъемки или еще чего- 
то. Фильм был показан единственный раз 
в Ленинградском Доме писателя на вечере 
поминовения Федора Абрамова, в мае: Де¬ 
вяткин привез собственный видсоящик. 
Изображение быта всркольских крестьян 
в американском телефильме выдержано в 
духе подчеркнутого реалистического доку- 
ментализма. Поскольку все снято «скрытой 
камерой», без приводящей в столбняк спи 
маемых громоздкой киноаппаратуры, то 
и держатся все просто, натурально. При¬ 
стально снималось привычное для нас, 
незамечаемое, например, купля-продажа в 
сельском маіазине, со всем ассортиментом: 
хлебушком, баранками, бутылками. Како¬ 
го-либо обличения, критиканства, высвечи¬ 
вания «темных сторон», обязательных 
нынче в нашем кино, у американцев нет 
и в помине. Фильм — бодрый, доброжела¬ 
тельный, местами, по нашим понятиям, 
наивный. И так интересно увидеть нас 
самих глазами американцев! Но нс судьба... 

Позволю себе еще одно попутное впе¬ 
чатление: жизнь тем и хороша, что посто¬ 
янно течет как река; в нее дважды не 
ступишь Как-то иду по Невскому, навстре¬ 
чу мне Дмитрий Девяткин, молодой, краси¬ 
вый, преуспевающий американец, идет и 
плачет, слезы текут ручьями у него по 
лицу Я к нему. «Что с тобой, Митя?» Он 
поплакался мне в жилетку «Да, знаешь, 
моя жена подала на развод. Я иду разво 
диться...» И поведал мне историю о том, 
как полюбил русскую девушку в Лснингра 
де, предложил ей руку и сердце, что и было 
принято Увез молодую жену в Штаты, 
там год с нею прожил — и не получилось, 
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жена заартачилась, вернулась в родитель¬ 
ский дом И вот теперь — разводиться (не 
знаю, войдет ли этот бракоразводный про¬ 
цесс в статистику рухнувших браков по 
Ленинграду). Чем я мог Митю утешить? 
Я предложил ему, по русскому обычаю, 
куда-нибудь зайти, чего-нибудь выпить. 
Мы отыскали такое местечко (что в Ле¬ 
нинграде почти невозможно), выпили-за- 
кусили, тем и утешились. Для хэппи-энда 
к этой вставной, матримониальной новелле 
скажу, что Дмитрий Девяткин нашел себе 
в Ленинграде еще одну невесту, увез ее 
опять-таки в Штаты.. Дай им Бог любви 
и мира... Из частной истории можно сде¬ 
лать и общий вывод: русские невесты нын¬ 
че в чести у американских женихов. 

Примерно в то же время, что Девяткин, 
на родине Абрамова снимала фильм группа 
Ленинградской студии кинохроники с ре¬ 
жиссером Павлом Коганом: «Даждь нам 
днесь...». Я дважды посмотрел ленту Кога¬ 
на: фильм серьезный, с философическим 
подтекстом, неоднозначным... чтобы не ска¬ 
зать многозначительным, с апокалиптиче¬ 
ской символикой, с болезненностью, над 
рывом в акцентировке, с преобладанием 
приема над объектом изображения. 
В фильме Когана мне не хватило абрамов- 
ской ясности, недвусмысленности в отно¬ 
шении к миру, той красоты, которая... 
спасет мир... Самого Абрамова не хватило, 
он там, собственно, и не ночевал. 

По-видимому, наиболее адекватны тому. 
Что мы называем «миром Федора Абра¬ 
мова», пользующиеся неизменным успе¬ 
хом у зрителей спектакли Льва Додина 
в Ленинградском Малом драматическом 
театре по романам «Братья и сестры», 
«Дом» — у нас, а теперь и за рубежом. 
Вспомним, что начинались эти спектакли... 
в Верколе: будущие актеры, тогда сту¬ 
денты Театрального института, их препо¬ 
даватель Лев Додин жили в монастыре 
Артемия Веркольского за Пинегой; кон¬ 
сультировал их Федор Абрамов; со всех 
сторон молодых, восприимчивых людей об¬ 
ступала, разговаривала, как пела, нашеп¬ 
тывала, завораживала, наставляла — свои¬ 
ми ритмами, обертонами — северная дерев¬ 
ня, русская до мозга костей, до лучинки 
в крыле сказочной птицы, на глазах рож¬ 
давшейся под инструментом крестьянина- 
самородка Дмитрия Клопова. Успех абра- 
мовских спектаклей в театре Льва Доди¬ 
на — в их национальном звучании, худо¬ 
жественном приближении к той самой 
«загадке русской души», некой терра ин- 
когнита находившейся у нас так долго под 
запретом 

Но послушаем, что сей год говорят на 
Пинеге... «Сей год» как универсальную 
единицу времени употребляют всюду, куда 
ступила нога посланца господина Великого 
Новгорода в средние века; это — новгород¬ 
ская единица. И на Пинеге тоже. Ради 
этого (послушать, что говорит) я отпра- 
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вился на родину Абрамова, в предзимье, 
как, бывало, езживал и в другие времена 
года. Непосредственные впечатления запи¬ 
саны мною отрывочно, при удобном случае, 
главным образом в комнате приезжающих 
при Музее Федора Абрамова в Верколе... 

В этом месте необходимо обратиться 
благодарной памятью к создателю музея, 
первому его директору Ивану Никандрови- 
чу Просвирнину, в прошлом военному мо¬ 
ряку, родом с Печоры — человеку светло¬ 
му, истинно интеллигентному, преданному 
Северу, влюбленному в Федора Алексан¬ 
дровича... 

Моя дорожная муза (или фортуна) спо¬ 
добила мне на этот раз в попутчики пред¬ 
ставителя новой генерации (или форма¬ 
ции), молодого человека лет тридцати, 
московского художника-фотографа Сере¬ 
жу. Наша совместная с Сережей поездка на 
Север явила неоценимые качества моего то¬ 
варища в путешествии: психологическую 
совместимость в любом стихийно возник¬ 
шем сообществе, готовность брать на себя 
ношу, чапать по грязям в резиновых сапо¬ 
гах, истовую целеустремленность в дости¬ 
жении поставленной цели. Цель он поста¬ 
вил себе — воссоздать средствами художе¬ 
ственной фотографии красоту русского 
Севера, будь то человеческие лица, руины 
некогда бесподобных по благолепию хра¬ 
мов-монастырей, дива природы... В созна¬ 
нии московского молодого человека, ху¬ 
дожника по призванию (Сережа закончил 
художественный институт), странным об¬ 
разом отложилось некое догматическое 
представление о предмете интереса как о 
чем-то неизменяющемся, раз навсегда дан¬ 
ном; его выборочный вкус тотчас вылущи¬ 
вал из многообразия действительности то, 
что, по затверженному правилу, красиво: 
какую-нибудь деталь старины, всегда эсте¬ 
тизированную. Каждый его выход на нату¬ 
ру сонровождался ритуальным вздохом: 
«Совдепы угробили красоту». (Что трудно 
оспорить, побыв хотя бы день в том месте, 
где высился, являл собой жемчужину Севе¬ 
ра монастырь Артемия Веркольского, сте¬ 
ны коего разобрали на кирпич, а кровлю 
куполов храма на ведра.) 

Скажу еще об одной Сережиной особен¬ 
ности, характерной, может быть, и типич¬ 
ной для столичного жителя: в его многопу¬ 
довом заплечном мешке находилось все 
необходимое для автономного плавания по 
проселкам нашего государства. Чего там 
только не было: и чай английский, и кофе 
бразильский, и финская копченая колбаса, 
и овсяное печенье, и шоколад с орехами, 
и туалетная бумага... Жизнь научила Сере¬ 
жу не полагаться на общепит, на торговую 
сеть, природа наделила его недюжинной 
телесной могутностью. Аппаратура у Сере¬ 
жи, конечно, японская... Вот какие бывают 
богатыри, какого товарища в дорогу вдруг 
подарила мне моя — такая привередли¬ 
вая — фортуна. 


Итак... прилетели в Архангельск. Из 
аэропорта приехали на вокзал. До поезда 
в Карпогоры оставалось три часа. На пер¬ 
роне пахло железной дорогой. Устроились 
на пустой скамейке, Сережа расшнуровал 
свой мешок-самобранку... 

Вскоре вблизи нас появился архангель¬ 
ский мужик, как большинство мужиков на 
Севере, в резиновых сапогах с отворотами, 
с дюралевым кузовом за спиной и еще 
тяжелой сумкой поверх кузова. Мужик об¬ 
ратился к нам в приказном тоне: «Примите 
сумку!» Мы приняли сумку. Мужик был 
лет пятидесяти, огрузневший, запыхав¬ 
шийся. Мы от души предложили ему 
угоститься с нами чем Бог послал (Сережа 
добыл из недр мешка), но он совершенно 
внушительно отказался: 

— Я пью запоем. Недавно завязал. За 
десять дней пятьсот рублей просадил. Это 
же надо своим горбом потом мантулить. 
Я по четыре-пять месяцев в рот не беру, 
а потом срываюсь. На этих алкашей по¬ 
смотрю, они, ханыги, каждый день тянутся, 
как еще живы... 

То есть архангельский мужик отдавал 
предпочтение запойному пьянству против 
перманентного. В этом состояла существен¬ 
ная установка его жизненной программы. 
Далее он разобрал сложившуюся ситуацию 
в связи с антиалкогольным указом: 

— По двадцать пять рублей за бутылку 
берут, а то и по сорок. Я на юг ездил, там 
одна самогонку продавала, четвертак бу¬ 
тылка. А она у нее даже не горит, бурда 
какая-то. Чего достигли? Сахару не стало. 
Спекуляцию расплодили... 

У архангельского мужика была полная 
сердитая ясность — в отношении не только 
последствий, но и первопричин. 

— Надо было остановиться на февраль¬ 
ской революции,— сказал он с выражением 
полной изученности вопроса.— Октябрь¬ 
скую не надо было затевать. Плеханов 
предупреждал Ленина... 

Я изложил противную точку зрения на 
подвитую проблему. Ощетинившийся ар¬ 
хангельский мужик не преминул меня 
«срезать», как, помните, Глеб Капустин 
в рассказе Шукшина «Срезал»?.. 

Над перроном рассеивался дрожащий, 
мерцающий, игольчатый свет. Было зябко, 
плывуче, как бы вне времени и простран¬ 
ства. 

Наконец мы сели в поезд зеленый, до 
Карпогор ехать целую ночь. Белье не выда¬ 
вали, а только зеленые одеяла — «товар¬ 
ные одеялки», как сказала проводница. 
Белье иссякло,— поскольку урезали план 
сбора хлопка, или от упадка льна, или еще 
почему, одно с другим связано неразрывно. 

Утром в Карпогорах райком оказал нам 
услугу, быстро усадил в райкомовскии 
УАЗик, ну, конечно, из уважения к памяти 
земляка. По дороге шофер указал такое 
место, откуда недалеко до лесного озера. Он 
сказал, что летом, когда тебя комары с 


мошками угрызут, окунешься в это озеро 
и все как рукой снимет А однажды вблизи 
этого озера его свояка ужалила змея Место 
укуса свояк прижег сигаретой, укушенную 
ногу опустил в озеро — и здоровёхонек убе¬ 
жал домой. 

Бывают исторические ситуации (особен¬ 
но заметные в России), когда люди разуве- 
риваются в посулах науки, государства, 
правительства и тогда с какой-то детской 
доверчивостью принимаются искать пана¬ 
цею от недуга — социального или телесно¬ 
го — в чем-нибудь хоть чуточку запредель¬ 
ном, за пределом несбывшегося, будь то 
летающие тарелки, инопланетяне, Джуна, 
Кашпировский, чудодейственное озеро по 
дороге из Карпогор в Верколу. В такие 
периоды вдруг заново открывают пророче¬ 
ский смысл в Священном писании, в по¬ 
литграмоте канонизируют то, что недавно 
почиталось ересью... И как же нужен быва¬ 
ет в такую смутную пору метаний трезвый, 
остерегающий голос разума, реализма, ра¬ 
цио... Как дорог ненапускной, судьбою, 
кровью оплаченный оптимизм. Как не хва¬ 
тает нам Федора Абрамова! 

Хотя, конечно, и он, природный аерколь- 
ский мужик, поди, купывался в том це¬ 
лебном озере, избавлялся от нанесенного 
комарами увечья. И в народные поверья 
веровал... 


В Верколе я впервые набрел на слово 
«всрстьё». Это такая возвышенность, коса, 
сосновая гривка над сырой низменностью 
поймы (ее еще зовут редкой). На веретье 
выстроены амбарчики па сваях — курьих 
ножках,— под зерно. Нижние венцы у ам- 
барчиков, как и у изб, лиственничные, для 
крепости; выше тяжелых лиственничных 
бревен не вздынуть; выше сосна... 

Прежде Веркола состояла из семнадцати 
деревень, тут была целая волость, а теперь 
одно село Веркола, 3 километра от одного 
края до другого... 

Днем падал снег. Мой спутник Сережа 
радостно объявил, что «это белые мухи». 
Он был уверен, что такое образное восприя¬ 
тие мира — его привилегия, радовался, как 
ребенок. Его подкупающая неначитанность 
(он и Абрамова не читал) доставляла ему 
массу удовольствия — в первооткрытни яв¬ 
лений. 

Вдоль Пинеги, по ее берегам — пятики¬ 
лометровые кулисы леса, водоохранные 
зоны, за этими зонами располагаются зоны 
эмвэдэшные: будут лес рубить зеки, и ру¬ 
бят уже, и все уж вырублено.. Известно, 
что тайга здешняя невосстановима; на 
месте ее расстелется, воцарится тундра. 
И тогда залихорадит трясинным ознобом 
саму Москву Известно, но палец о палец не 
ударено, чтоб остановить поруху, будто не 
у нас, а где-нибудь в Амазонии 

В Верколе около 500 жителей, но всего 
10 коров во дворах. 
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Архангельский этнограф, живущий по¬ 
камест в Верколе, при Музее Абрамова, 
вечером за общим чаепитием высказал 
предположение: 

— Отдать землю мужикам, через три 
года они миллионы огребут, страну невлро- 
ед накормят 

Экономическую максималистскую идею 
он сопроводил демографическим раскла¬ 
дом: 

— При арендном подряде по делу хвати¬ 
ло бы десяти мужиков, чтобы всю работу 
уделать, на фермах и в поле. Ну, конечно, 
при механизации А что же делать осталь¬ 
ным, женщинам? На каждого работника 
придется около тридцати незанятых. Сей¬ 
час им абы как платят, они абы как работа¬ 
ют. Значит, что же? Придется развивать все 
инфраструктуры: кафе, швейные мастер¬ 
ские, дом культуры, дискотеку, ремесла. 
А куда девать аппарат? В Карпогорах чуть 
нс все работоспособное население сидит 
в конторах, корнит над бумагами. И ведь 
так работают, что дым идет. От бумаг. 

Этнограф еще сказал, что в Верколе 
осталось два старинных колодца с журав¬ 
лями. Мелиораторы прокопали канавы, из 
колодцев ушла вода. 

— Современный сельский мужик,— 
развивал свою идею этнограф,— прежде 
всего владеет техникой. И плотницкий ин¬ 
струмент у него хорошо в руке лежит, 
и печку скласть он умеет. Такая брошюра 
есть: «Как построить сельский дом». Так 
она из рук в руки переходит, зачитана до 
дыр. И «Как сложить печку» тоже. Им дай 
развернуться, они же за три года миллионы 
огребут. 

Идея архангельского этнографа попер¬ 
вости увлекала своим былинным размахом: 
«миллионы огребут», «невнроед накор¬ 
мит». Но тут же и замыкалась сама на себе 
как идея без исполнителей. Увлекут ли на 
новый трудовой подвиг веркольских мужи¬ 
ков (хочется написать: нскашинских, как 
у Абрамова) забрезжившие в умах сторон¬ 
них советчиков миллионы скорого прибыт 
ка? Советчики опять же понужают мужика 
«гнать лошадей», а иекашинский мужик, 
как мы помним его по романам Абрамова, 
даже самый справный: Нетесов, Жигов да 
и сам председатель Лукашин,— на работу 
спорый, но думает туго, на посул непо¬ 
датлив. Разве что Егорша падок на ско¬ 
рую выгоду, так он из работников при 
первой возможности выбыл. Михаилу 
Пряслину и на ум не пришло разжиться. 
Сам стимул материальной заинтересован¬ 
ности в их время находился под строгим 
запретом как идеологически вредный эле¬ 
мент. После, когда заговорили об «испыта¬ 
нии сытостью» (об этом роман Ф Абрамова 
«Дом»), нодснудяо что то нарушилось в 
крестьянском миропорядке, в общинном 
укладе, при котором веркольская некариха 
Екатерина Макаровна Абрамова (прототип 
Пелагеи) каждое утро в одиночку плавала 
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через страшенные пиііежские разливы, в 
монастырскую пекарню: «Тесто заквашено 
дак...» 

Сколько ни вглядывался Федор Абрамов 
в своих земляков (сам от их корня пошел), 
ни в одном так и не углядел оборотистого 
хозяина, предпринимательскую жилку. 
Коллективизация всех выстригла под одну 
гребенку? Раскулачивание выкорчевало 
кряжи? Да, безусловно, теперь мы знаем. 
Но все же... Так просто русского кресть¬ 
янина нс переставишь на американские 
рельсы (даже и поближе, на шаедские или 
финские), как некоторым нынче вдруг за¬ 
хотелось... 

Пример «архангельского мужика» из 
фильма Анатолия Стреляного, подвижни¬ 
чество первого советского фермера почему- 
то не вызывает энтузиазма на Пинеге. 
Забегание вперед самих себя, излюбленное 
средствами массовой информации, едва ли 
так сразу примут в крестьянском мире, во 
всяком случае, на слово не поверят. Сперва 
бы лучше... Но воздержусь от советов, их 
подано великое множество. Обращусь к то¬ 
му, что успел высказать Федор Абрамов 
или не успел, только подвел нить своих 
размышлений о судьбах русского человека 
на земле... Возродить крестьянское в 
крестьянине — с этим призывом выступил 
Василий Ііелов, в нем все по Абрамову. 
Изменить политическую систему — про¬ 
граммное заявление, вошло в перестроеч¬ 
ный обиход. О чем и помышлял Абрамов: 
избавить мужика-пахаря от непосильной 
для него армады советчиков, погонял, ре¬ 
форматоров наверху. Пусть архангельский 
мужик сам попашет, сам и обдумает, как 
ему быть. 


Но зеленой меже на распаханной пойме, 
у высокого берега Пинеги бежали кони, 
беспричинно, ради радости самого бега по 
мокрой зеленой траве, под хмуреющим не¬ 
бом, в еще не свычной остуде первого 
снегопада. 

Кони совершили пробежку и стали. 
Я спустился с угора на пойму, к реке. 
Каурый жеребец подошел ко мне, протянул 
к моей руке свою лошажью голову, запря- 
дал ушами, близко смотрел лиловатым 
глазом. Я погладил его по щеке. 


В Музее Федора Абрамова мне дали 
школьную тетрадку, в ней откуда-то списа¬ 
ны, ученическим почерком с ровным накло¬ 
ном, данные о монастыре Артемия Вер- 
кольского, в уцелевшем корпусе коего по 
сю пору располагается восьмилетняя шко¬ 
ла. В весенние разливы, в зазимок до 
ледостава ребятишек перевозят за Нинегу 
в лодке; зимой бегают по льду; в распутицу 
ждут у моря погоды. Есть старые люди 
в Верколе, носят в сердце незаживающую 
боль: однажды их детки уплыли в школу 


и не вернулись домой; лодку перевернуло 
на стремнине. 

Кое-что из музейной тетрадки я в точно¬ 
сти переписал себе — длн памяти; в Верко¬ 
ле каждый все это знает назубок. 

Артемий родился в 1532 году (за 399 лет 
' до меня) от кротких и благочестивых роди¬ 
телей Козьмы и Апполипарии. 

Когда отроку стало двенадцать лет, с от¬ 
цом работали в поле; Артемия убила гроза. 
Тело с поля увезли в лес, оставили поверх 
земли, но обычаям того времени. Над ним 
поставили деревянный срубец, но впослед¬ 
ствии он был завален деревьями и сучьями. 
Под этим кроаом тело находилось 33 года. 
Однажды клирик приходской церкви Ага- 
фоний отправился в лес собирать плоды 
земные. Шел он мимо уже забытого всеми 
места, где лежало тело Артемия. Увидел 
свет, обнаружил нетленное тело отрока. 

Тело перенесли на паперть церкви святи¬ 
теля Николая, где мощи существовали до 
1583 года. 

Новгородский митрополит освидетель¬ 
ствовал мощи, указал их перенести в храм 
Св. Николая. 

Далее, судя по записи в тетрадке, память 
о святом отроке Артемии теряется во тьме 
веков, заново возгорается со строитель¬ 
ством церкви на берегу Нинеги против 
Бсрколы, в 1806 году, с благословения ар¬ 
хиепископа (в этой церкви спортзал). По- 
видимому, церкви, монастырьку при ней 
в глуши лесов было уготовано прозябание, 
если бы не щедрое пожертвование графини 
Анны Алексеевны Орловой-Чссменской, 
пожертвовавшей обители 5 тысяч рублей. 

Настоятель Феодосий укрепил мона¬ 
стырь, привлек братию, возвел вокруг мо¬ 
настыря стену с башнями (очевидцы свиде¬ 
тельствуют, что по стене можно было прое¬ 
хать на тройке), великолепную колоколь¬ 
ню. 

Б 1881 году Феодосий возвел двухэтаж¬ 
ную пекарню. (Именно в ней печет хлебы 
героиня повести Ф. Абрамова «Пелагея».) 

После Феодосия настоятель о. Виталий 
построил собор и корпус (в нем сейчас 
школа). Освящал собор Иоанн Кронштадт¬ 
ский. 

Б 1890 году монастырь Артемия Вер- 
кольского возведен в первый класс. 

Вчера переехали за Пннегу, порато ши¬ 
рокую при высокой воде («порато» — ста¬ 
ло быть изрядно, шибко, в высшей степени, 
так говорят на Пннеге и еще где-нибудь). 
Пристали к закраине песчаной косы, руша¬ 
щейся в воду. Увидели красную щелью. 
ІЦслья на пиисжском диалекте суть 
ущелье. Краснота обрывистого берега — от 
наличия и почве глины, ну да, той самой, 
что пошла на кирпичи для монастыря Арте¬ 
мия Веркольского. Кирпичи делали вон 
там, за бывшей крепостной стеной; ямы 
сохранились. 


Поднялись так высоко, как смогли по 
уцелевшим ступеням лестницы, под зияю¬ 
щим куполом собора огляделись. Сережа 
уткнулся о камеру, стал ждать солнечного 
луча, хотя с утра затученное небо ничего 
такого не обещало. Я спустилсн наземь, 
тоже нашел себе занятие: ходить и смот¬ 
реть. Как-то Дмитрий Клонов поделился 
с нами одним из собственных умозаключе¬ 
ний, выведенных из опыта жизни: «Как 
ходишь, все бывает, а как нс ходишь, ниче¬ 
го нс бывает». Воистину универсальное 
правило для всех, всюду, в любое время 
Дмитрии Клопов создал в Верколе общи¬ 
ну, возглавил ее, официально где-то аареги 
стрироаал (в райкоме в Карпогорах сказа¬ 
ли где, но я не уловил). Община не то чтобы 
религиозная, но одушевленная святостью 
цели: восстановить монастырь, хотя бы и 
но кирпичику. Разумеется, с привлечением 
всех сочувствующих и верующих, в стране 
и за рубежом. Вот не хватает Федора Алек¬ 
сандровича, поддержал бы, это уж точно. 
Он в свое время подарил Мите Клопову 
мотоцикл с коляской, Митя и но сей день на 
коне; безлошадному бы ему нс угнаться за 
всем... 


Как-то вечером наг с Сережей пригласи¬ 
ли в избу к бабе Шуре Яковлевой (мы сами 
напросились) побеседовать с бабульками, 
не теми, что обезножели, сидят у окошек 
в своих сосновых крепостях, а теми, что 
побойчее. Сережа изложил бабулькам свою 
программу фотографа-художннка, не очень 
им, правда, понятную. Да и самому ему 
тоже... Как-то сбивчиво он излагал, то и де¬ 
ло путаясь в наборе штампоа. Впрочем, это 
бываете художниками: невладение словом. 
Кем-то даже замечено: художник, как соба¬ 
ка: все видит, а сказать не может. 

— ...Ну вот, что-нибудь такое,— косно¬ 
язычна Сережа,— Я бы сделал натюрморт, 
какие-нибудь фрагменты... Чтобы клюква 
была. У вас клюква есть? 

— Да есть, че другое, а это...— пообеща¬ 
ли бабульки. 

— Или грибы... Вы бы испекли что- 
нибудь такое, пироги с грибами... Нет, 
я ничего не имею в виду... 

— Да можно,— с сомнением пригляды¬ 
вались к гостю бабульки. 

— А почему вы куриц не держите? 

— Эва, парень, куры-те тепло любют, 
а у нас, знаешь . В старо-то время кроватей 
этих пе было, робятишек на полаты взды- 
нут, да и ладно. Каки куры... 

Сережа зевнул, аж хруст раздался во 
всем его обильном естестве. 

— Нет, ну я думал, что на Севере живут 
богато, такие дома, шестистенки... 

— Дома те на две семьи строены, дели¬ 
лись дак... Ишо для скотины — для повети: 
сено держали. Сами-те кое как, в закуточ¬ 
ке. 

— А печку вы топите? 
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— Дан как не топим? Топи им. Печку не 
истопишь и ноги протянешь. 

— Мне бы хотелось снять, чтобы в печке 
огонь, может быть, угли. 

— Дак угли те нагорят Сымай. 

— Да нет, вы знаете, хотелось бы снять 
какие нибудь пирожки, вы печете? Что- 
нибудь такое местное, шанежки. Нет, нет, 
я сам на них не претендую, хотелось бы 
показать колорит, чтобы пышки, а на окне 
бы корзинка с клюквой. Я бы на фоне 
клюквы снял бы пейзаж за окном. 

— И клюкву найдем. 

— Хотелось бы снять поветь, а на ней 
сено. 

— Сена сей год не держим, коровы нет 
дак. 

— А почему не держите? Северный 
крестьянин всегда держал корову или двух. 

— Мы надержались, а молодые не уме¬ 
ют, разучивши дак. 

— Ну, этому же так просто научиться. 

Бабульки зашевелились, посерьезнели. 

— С коровой жись проживешь и то иной 
раз не знаешь, как к ей подойти. Корова — 
существо одушевленное, что ты ей дашь, 
тем же и она тебе отплатит. 

Сережа зевнул. 

— Я к вам зимой хочу приехать. В мар¬ 
те, когда снега засверкают. Мне бы хоте¬ 
лось снять охотника с ружьем, на лыжах, 
У вас кто-нибудь на лыжах ходит? 

— Как не ходить. Ходит, Кому делать 
нечего. Звон Мишка Усанов... Только в 
марте-то уж не охота. 

— Нет, я не имею в виду, чтобы у него 
медведь за плечами или связка зайцев. Мне 
хочется показать что-нибудь вечное: му¬ 
жик идет в тайгу на охоту. Леса у вас 
глухие? Заблудиться можно? 

— Как не заблудиться? Прошлый год 
Емельянова женка пошла по ягоду, да и 
стемнелась. Хватились, криком кричали, 
стреляли. Утром рабочие с лесопункта 
такой гул подняли. Явилась сама не 
своя. 

— А звери есть? Медведи?.. 

— Как не быть?! Полно! У Анны-те 
Веселовой, на грязях живет, в лошшины... 
Мужик померши у ей, онная живет. Спать 
уж собравши была, тут ей поблазнилось, 
кто-то в окно заглядывает. Она в окно суну¬ 
лась, а там медведь на ее смотрит. Ох, 
тошнсхонько! Она печку скоренько затопи¬ 
ла, а он ишо заглядывал. Столько страху на 
ее напустивши, дак скоренько она и по¬ 
мерши 

Сережа зевнул. 

— Ну, а вот баню.. 

— Дак баня у менн истоплена,— готовно 
отозвалась одна из бабулек,— Иди парься! 

— Да нет, мне бы интересно кого-нибудь 
снять, чтобы на полке сидел, напарился 
докрасна Хорошо бы северную девушку 
с длинной косой... 

Бабули опять пошевелились, потупи¬ 
лись запереговаривались 
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— Таких девушек у нас нет, парень. Это 
у вас там, а у нас нет! 

В заключение надо сказать, что Сережа 
не отвязался, от бабулек, и они ему 
предоставили все обещаннов. Сережа снял 
и сено на повети, и клюкву в берестяной 
корзинке — на самой чувствительной в ми¬ 
ре пленке. Напарившуюся докрасна де¬ 
вушку с косой не снял... В будущем году 
выйдет красочный календарь с картинками 
русского Севера, снятыми Сережей. 

Я думаю, всех нас, грамотное население, 
можно поделить на две части: одни читали 
Федора Абрамова, другие не читали. Нечи¬ 
тавшие и на йоту не продвинулись далее 
клюквы в понимании крестьянской жизни, 
русского Севера и всего такого прочего, 
равно как и в разгадывании «загадки рус¬ 
ской души». 


Шли от монастыри, от Ильинской дере¬ 
вянной церкви к бывшей деревне Ежемень, 
свернули к Артемьевой часовне. Сопровож¬ 
давшая нас сотрудница Музея Ф. Абрамова 
Александра Абрамова сказала, что знатоки 
приезжали, определили: раз к часовне при¬ 
строили алтарь, это уже не часовня, а цер¬ 
ковь. 

На Артемьевой церкви был навешен за¬ 
мок и сорван. Внутри церкви на алтаре 
стояла домовина — просторный гроб из те¬ 
саных досок. На этом месте, согласно 
преданию, и был поставлен срубец с телом 
преставившегося отрока Артемия. Прошед¬ 
шее с тех пор время в пустой деревянной 
церкви посреди пустого места никак не 
ощущалось; гроб вполне мог быть обитае¬ 
мым. Все помещение церкви застелено, 
завешано рубахами, платками, еще каки¬ 
ми-то тряпками, бельем. Сюда приносят ту 
часть одежды, с той части тела, какая 
занемогла, затосковала, в надежде, что пра¬ 
ведный Артемий поможет против хвори. 
Вот как языческое перемешалось с пра¬ 
вославным. Что ни говори, а много в нас 
дох ристианс кого, и дол опок лон ного... 

В домовине Артемьевой лежало несколь¬ 
ко бумажных рублей с мелочью. Саша 
сказала, что на Артемия (5 августа) нане¬ 
сено было больше ста рублей — на содер¬ 
жание церкви. Кто-то, скорее всего при¬ 
езжие, замок сломал, все унес. Я мыс¬ 
ленно попенял бабулькам за их ротозей¬ 
ство; одной хотя бы поручили за церковью 
приглядывать, приношения обирать. А то 
что же? 

В изголовье праведника развешаны бе¬ 
лые плащаницы с вышитыми на них крас¬ 
ными крестами аппликациями, какие-то 
нездешние, похожие на знамена крестонос¬ 
цев... 

Мы с Сашей поднялись на колоколенку, 
увидели окрестность на все стороны. Саша 
сказала, что сеют жито; когда летом сюда 
взойдешь, посмотришь,— колосья колы¬ 
шутся, шелестит, шепчутся. 


Церковь подпахали под самую ступеньку 
крыльца. Якобы усердие в трудах, а на 
самом деле бездумное озорство. Почему не 
оставить вокруг храма лужайку с цветами 
и травами? Кто указал? Кто исполнил? 
Какое-то проклятье тяготеет над нами: уже 
не одно поколение «советского народа» — 
и наше, и последующие за нами — патоло¬ 
гически не хотят, не могут признать есте¬ 
ственного права наследования, своего ду¬ 
ховного родства с тем, что чтили в России, 
во всем христианском мире... 

В соборе монастыря Артемия Верколь- 
ского на сохранившихся фрагментах фре¬ 
сок лики святых угодников заляпаны ка¬ 
кой-то мерзкой черной жидкостью. Может 
быть, приносили склянки с соляром, цели¬ 
лись, кидали — надругались над угодника¬ 
ми и что-то человеческое, божеское не¬ 
возвратно потеряли в себе, лишились опо¬ 
ры. Сорваны оклады в бывшем алтаре, 
в прошлый мой приезд они еще были на 
месте. У кого рука поднялась? Кто целил 
склянкой с соляром в лик святого угодника 
Николая? Кто? Зачем? Откуда взялась эта 
ненависть? За ответом недалеко ходить. 
Наш строй, наша система — с отчуждени¬ 
ем человека от земли, природы, родитель¬ 
ского дома, родных могил, от самого Госпо¬ 
да Бога с его угодниками — породили в 
бессвязно живущем человеке ожесточен¬ 
ное, пагубное неприятие старины, соб¬ 
ственной колыбели. Человек одичал. 

Еще прошли вязкой пахотой до деревни 
Смутово, в три избы. Здесь, бывало, ноче- 
вывал Федор Александрович. Посидели на 
лавочке над рекой, на задах у избы огром¬ 
ной, потемневшей, посерсбрившсйся. При¬ 
шла хозяйка избы баба Дуся, одна жи¬ 
тельствующая здесь, в ватнике, в валенках 
с галошами, в суровом платке — в той са¬ 
мой одеже, в какой ходили пинежские бабы 
в романах, рассказах Федора Абрамова; 
с лицом замкнутым, обветренным, с теми 
же следами долголетия, устойчивости ко 
времени и непогоде, что и ее изба. 

Сережа попросил у бабы Дуси разреше¬ 
ния снять ее, баба Дуся осердилась: 

— Кому я нужна без зубов да в худой 
одеже? 

Баба Дуся не поддалась на уговоры. 

Мы перешли к другой столь же гро¬ 
мадной избе. На усадьбе нас встретил дед 
в очках, в шапке со спущенными ушами, 
в кирзовых сапогах, в латаны х-перелата- 
ных штанах, ватнике, с клюкой в руках. 
Дед ждал нас, накапливая в себе давно 
искавшую выхода желчь. Он высказал нам 
то самое, что витало в атмосфере. 

— Вот скажите,— заголосил дед (после 
мы познакомились: Иван Иванович Яков¬ 
лев),— зачем мы кровь проливали, за что? 
Две войны прошли, все на своем горбу 
ташшили. За что мы теперь мучаемся? 
Коммунисты с комсомольцами в тридца¬ 
тые годы храм рушили. Колокол скинули, 
да он на два метра в землю ушел. А теперь 


спохватились? А? Мне восемьдесят два 
года, за куском хлеба в Верколу иттить.. 
Раньше дорога была, все. Распахали — 
зачем? Шиш у их вырастет, да и того не 
уберут, только технику покурочат. А ит¬ 
тить по пахоте — каково? Председатель 
сельсовета за что зарплату получает, а уп- 
равляюшший совхоза и того больше? А вон 
ты, Александра, депутат сельсовета, ты че? 

— А ниче,— сказала Александра,— я 
скажу, меня не послушают 

— А на сессиях че юбку просиживаешь? 
У меня постановление есть райсовета: мне 
как инвалиду Отечественной войны достав¬ 
лять продукты. А продавщица ни разу у нас 
не бывала Никому дела нет. 

Иван Иванович, было видно, уже вы¬ 
пустил пар, в его лице проступала обыкно¬ 
венная доброта много поработавшего на 
веку русского человека. Нас пригласили 
к столу. Хозяйка Анисья Григорьевна за¬ 
варила последнюю щепоть чаю, поставила 
на стол тарелку с лапужниками: на лапу- 
ге — капустном листе,— на поду в печи 
испеченными ржаными хлебцами, подала 
миску с солеными рыжиками, совсем уже 
посиневшими, прошлогодними. Повини¬ 
лась: «Сей год грибов не было. А больше 
нечем угощать». 

Потом фотографировались на лавочке. 
Сережа попросил, чтобы дед приобнял баб¬ 
ку. Дед сказал: «Это можно. Своя дак». 
Положил руку на плечо Анисье; рука его, 
будто неживая, лежала на плече подруги 
как нечто постороннее, бесчувственное. 

Шли берегом к переправе, а перевозчика 
уже и след простыл. Александра присела 
на корточки, тонким чаичьим голосом по¬ 
звала: 

— Перевезите за реку-у! 

Последний звук ее позыва высоко взле¬ 
тел, унесся в пустоту смутного предве¬ 
чернего неба над сизовороной Пинегой. 

С монастырского берега вся Веркола 
видна как на ладони. И такая она приман¬ 
чивая, обжитая. Подняться на угор, войти 
в ограду нежилого дома, постоять у могилы 
Федора Абрамова, посмотреть в его про¬ 
светленное на портрете лицо... На послед¬ 
ней странице книги «Дом в Всрколе» 
Л. В. Крутикова-Абрамова делится пора¬ 
зившей ее метаморфозой, происшедшей 
с Федором Александровичем: «Никогда не 
забуду измученного и отчужденного выра¬ 
жения его лица 14 мая, в день кончины, 
когда мне разрешили увидеть его после 
вскрытия. Холодное, окаменелое, чужое 
лицо. «Это уже не он»,— вырвалось у 
меня. И на траурной панихиде в Белом 
зале Дома писателя в Ленинграде он вы¬ 
глядел таким же отчужденным. 

Но после ночи, проведенной в Верколе, 
лицо его как бы посветлело, успокоилось. 
Как будто он был доволен, что вернулся на 
родину». 

Саша Абрамова опять присела, позвала: 

— Перевезите за реку у-у! 



Петро Григоренко 

ВОСПОМИНАНИЯ 


НОВЫЙ КОТЕЛ 

При отъезде из Сталине мы получили в вербовочной комиссии адрес студенческого 
клуба в Харькове на Пушкинской улице. Комендант клуба, превращенного в общежитие, 
выдал нам матрасы и дал очень «ценные указания»: «Ищите место в зрительном зале». 
Когда н вошел, зал гудел, как улей, и был набит людьми до отказа. Несмотря на это, я су¬ 
мел приткнуть свой матрас к стене зала, почти у самой сцены. 

На следующий же день но прибытии я пошел на занятия. Первый мой урок по высшей 
алгебре вызвал у меня, очевидно, такое же чувство, какое бывает у быка, на голову которо¬ 
го обрушился молот убойщика. Я был оглушен и, ничего не понимая, автоматически 
списывал все с доски. Мне, как и всякому, кто от конечных величин средней школы вне¬ 
запно переходит в мир бесконечностей, все казалось нереальным. 

Пришло само собой решение начать с тех разделов алгебры, геометрии, тригоно¬ 
метрии, физики, химии, которые я не успел пройти на рабфаке. На урок ходить и записы¬ 
вать все, что преподавалось,— авось что-то в голове останется к тому времени, когда я, 
закончив программу средней школы, возьмусь за пынешние курсы. Задача, за которую 
я брался, была невероятно тяжелой. Меня и до сих пор страх охватывает, когда я вспоми¬ 
наю о том времени. Но тяжесть этой задачи еще больше возрастала от условий. В зритель¬ 
ном зале клуба (на 500 сидячих мест) поселили не менее 200 студентов. Каждый из них 
занимался чем угодно, но только не уроками. Поэтому непрерывно, почти круглосуточно, 
в зале совершалось коловращение. Он бурлил, как кипящий котел. Скрючившись на своем 
свернутом матрасе, я решал задачи и так увлекался, что переставал замечать творящееся 
в зале, жил своей жизнью. Эта выработанная тогда привычка сосредоточиваться, уходить 
в себя очень помогла мне потом, в моей последующей жизни, особенно во время пребыва¬ 
ния в психиатричке. 

Когда меня вызвали в партком института и сообщили, что есть мнение рекомендовать 
меня секретарем комитета комсомола, я попросил хотя бы год ничем меня не нагружать, 
так как я из спецнабора рабочих и мне надо сосредоточиться на учебе. Секретарь партко¬ 
ма, студент второго курса Топчиев, в ответ на это заметил: 

— А мне не надо? Я парттысячник, меня партия сюда прислала специально для того, 
чтобы я учился. Придет время, пришлют платных секретарей, а пока придется нам со¬ 
вмещать это дело с учебой. Ну, а ты учиться умеешь. Это парткому известно. И мы увере¬ 
ны, что и дальше в отстающих ходить не будешь. 

Я воспринял эти слова как приказ партии. В марте 1930 года общее комсомольское 
собрание института избрало меня секретарем комитета комсомола и делегатом на VIИ 
съезд комсомола Украины. Шла большая реорганизация. То, что мы называли в это время 
институтом, в действительности таковым не было. Практически наш инженерно-строи- 
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тельный факультет Харьковского технологического института выделили из состава 
последнего и наименовали Харьковским инженерно-строительным институтом Но чтобы 
он стал таковым, надо еще было организационно оформить его: определить и сформиро 
вать факультеты, разработать программу, разместить студентов и институт, оборудовать 
последний. Ну и, конечно, «переварить» людей в общеинститутском котле. Состав сту 
дентов представлял собой конгломерат возрастов, знаний, политической подготовки 
и воззрений. 

Более половины студентов первого курса составлял наш спецнабор, это была наиболее 
однородная группа в сравнении с другими. По преимуществу в ней были люди очень 
малых знаний, не приученные к умственному труду, Большинство, будучи зачислены 
вербовочными комиссиями в число студентов, выезжать в институт не торопились, гуляли 
по родным весям, потрясая своим «студенчеством» и срывая на этом розы незаслуженного 
почета. Приехав в Харьков с деньгами, они продолжали гулять в компании таких же. На 
вызовы и предупреждения не обращали внимания, не без основании считая, что раз набра¬ 
ли, то уже не выгонят, а попробуют найти путь, как подать им знании «на блюдечке 
с голубой каемочкой». И вот нашли. Всю массу студентов спецнабора, которые почти 
полгода болтались без дела, переопросили добросовестные преподаватели, разбили на 
группы соответственно уровню знаний и начали занятия в каждой группе от этого уровня. 
Программа была составлена так, чтобы к середине второго курса все группы спецнабора 
догнали основной курс и далее шли по общей программе. 

Хотя спецнабор и имел значительный удельный вес, но не он один представлял всю 
массу студентов. Почти половина первого курса и все остальные курсы укомплектованы 
в основном по конкурсному набору, из различных социальных слоев, преимущественно из 
интеллигенции. Этому способствовали, разумеется, симпатии преподавателей института, 
но больше всего влияла неправильная система образования. Ссмилетпяя трудовая школа 
знаний для высших учебных заведений не давала, а рабфаки и профтехшколы удовлетво¬ 
ряли лишь незначительную часть потребности вузов. Интеллигентные родители организо¬ 
вывали для своих детей, окончивших семилетку, подготовку в вузы частным образом, 
и они шли затем по свободному конкурсу, то есть по сути без конкурса, поскольку абиту¬ 
риентов было меньше, чем мест в вузе. Таким образом и создалось устойчивое большин¬ 
ство студентов из интеллигентной среды. 

На втором курсе было несколько парттысячников из числа той тысячи старых комму¬ 
нистов, которых ЦК направил в 1928 году во все основные вузы страны. На первом 
и втором курсах учились несколько десятков профтысячников, на асех курсах имелось 
небольшое число рабфаковцев. Они имели наиболее систематизированную подготовку 
к учебе в вузе. Парттысячники — Топчиев, Максимов, Малер — люди серьезные. К учебе 
относились с усердием и потому пользовались среди студентов авторитетом, уважением. 

Профтысячники произвели на меня куда худшее впечатление. Нс знаю, чем объ¬ 
яснить, но все, кого я знал из них,— люди страшно ограниченные, тупые и зазнайки. 
Приведу один пример. Был такой студент — профтысячник Загребельный. Ему было, по- 
видимому, 32—33 года. Но нам, 18— 19-летним юношам, он казался довольно старым. Рост 
около 190 сантиметров. Косая сажень в плечах. Тупое и наглое его лицо было полно высо¬ 
комерия. Но чего нет, того нет — знаний никаких. Он и таблицу умножении не знал. По- 
моему, не хотел или ленился запомнить. В нашу учебную группу попал он на втором 
курсе. По принятой тогда практике к нему как отстающему прикрепили сильного ученика 
Юрка Пасютинского, из числа поступивших в институт по свободному конкурсу. Неболь¬ 
шой ростом, с детским нервным личиком, интеллигент до мозга костей — грубое слово не 
только что произнести, слышать не может. Когда нервничает — переходит на украинский 
и так частит, что даже мне бывает трудно понять. Тем же, для кого украинский не родной 
или вышел из употребления в семье, вовсе непонятно. 

И вот началась история. Загребельный ничего нс понимает. Не может ответить препо¬ 
давателю даже на вопросы, относящиеся к заданию, которое он выполнил дома. Комсо¬ 
мольская организация группы обвиняет во всем Пасютинского. Тот нервничает, частит по- 
украински, а Загребельный с наглой улыбочкой говорит, что Юрко ему не помогает. И это 
не один раз. Юрко уже получил несколько предупреждений. Комсорг просит меня погово¬ 
рить с ним. Остаюсь с Юрком после урока. Он нервничает от того, что комсомольское 
начальство, хоть и его согруппник, но секретарь комитета всего института, собирается 
прорабатывать его. Сели. Я, обращаясь по-украински, прошу рассказать о взаимоотноше¬ 
ниях с Загребельным. И я узнаю, что тот на занятия с Юрком не ходит. Требует, чтобы 
Юрко выполнял все его домашние задания и писал объяснения, как он это делает. Каждый 
раз грозится, что пожалуется в комсомол и что ему как члену партии поверят 

Мы долго проговорили. Юрко успокоился, перестал частить. Спросил я его, что думает 
он о Загребельном, стоит ли его учить 

Он ответил: 

— Не стоит, но учить его будут и из института выпустят. 

В ответ на это я задал риторический вопрос: 

— А на что нужен такой инженер, что он будет делать? 
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Но Юрко ответил абсолютно серьезно; 

— Моим начальником будет 

Ответ был, конечно, символический, но по иронии судьбы оправдался дословно. 
В 1934 году Загребельный и Пасютин кии закончили учебу и были выпущены из институ¬ 
та Загрсбельный назначен начальником дорожно-строительного управления, Пасютин- 
скии — главным инженером в то же самое управление. Так судьба свела их вторично 
после того, как я в конце 1930 года развел их. Тогда я сам взялся быть прикрепленным 
к Загребельному Дважды вытянул его на партком для ответа за уклонение от учебы. И он 
не выдержал — ушел из нашей группы Мучил кого-то другого. Но двигался с курса на 
курс, пока не перешагнул институтский порог с дипломом в руках. Сколько видел я их, 
твких дипломированных бездарностей! Всех их выпускали, идя на всевозможные ухищре¬ 
ния; я помню даже случай, когда одному особо «дубовому» устроили закрытую защиту, не 
допустив на нее не только слушателей, но и тех членов госкомиссии, которые могли бы 
высказаться против И все такие люди шли на пополнение рядов начальства, и, что осо¬ 
бенно интересно, почти никто из них не пострадвл во времена сталинских чисток. 

Загруженные до предела своей личной учебой и внутриинститутскими делами, мы не 
забыаали и о жизни страны. Однако шла она как-то стороной. 

Я, да и подавляющее большинство студентов не знали о прокатившейся тогда волне 
антиколхозных восстаний. Очень слабые слухи о них дошли до нас как рассказы об от¬ 
дельных «бабьих бунтах». Женщины, мол, поверили нулацким россказням о том, что 
спать будут все под одним одеялом и есть из одного котла, и... пошли громить колхозы. 
Мужчины их урезонили, где словом, а где и кулаком, и все успокоились. Теперь-то я знаю 
от очевидцев, что тактика тех восстаний была такова: громить колхозы начинали женщи¬ 
ны, а если против них выступали коммунисты, комсомольцы, члены советов и комитетов 
бедноты, то на защиту женщин бросались мужчины. Это была тактика, рассчитанная на 
то, чтобы избежать вмешательства войск и кровопролитии. Тактика оказалась успешной. 
На юге Украины, на Дону и Кубани колхозный строй был ликвидирован за несколько 
дней. Пришлось ввести в дело войска. 

Мы этого не знали. Поэтому насквозь лживая и лицемерная статья Сталина «Голо¬ 
вокружение от успехов» была воспринята как проявление гениального провидения 
в политике: «Сталин увидел то, что никому еще не видно,— то, что погоня за высоким 
процентом коллективизации может привести партию к отрыву от масс». На самом деле 
партия уже давно стала во враждебные отношения с крестьянством. И сейчас Сталин 
прибег к демагогии, выигрывая арсмя для подготовки нового удара по крестьянству. 
Когда же через иеснолько недель появилась а газетах статья «Ответ товарищам колхозни¬ 
кам», нас охватил подлинный энтузиазм: «Вот истинная мудрость вождя — предупредить 
от поспешности и забсгвния вперед и одновременно указать, что отступать от достигнутого 
нельзя. Достигнутые рубежи надо закреплять». 

Сейчас можно сотни раз повторять, и немало современников тех событий повторяют: 
«Как ловко нас всех обманули, как за завесой «мудрых» слов «Ответа» скрывали подго¬ 
товку страшнейшего преступления против крестьянства — искусственного голода». Я для 
себя этого оправдания не приемлю. Нас обманули потому, что мы хотели быть обмануты¬ 
ми. Мы так верили в коммунизм и нам так хотелось в него поскорее протиснуться, что мы 
готовы были оправдывать любые преступления, если они хоть немного подлакировыва¬ 
лись коммунистической идеологией. Мы не хотели охватывать происходящие события 
широким взглядом. Нам больше нравилось упереть взгляд в конкретное явлоние и заста¬ 
вить себя поверить, что это единичное явление, а в целом дело обстоит так, как его партия 
освещает, то есть так, как это и положено по коммунистической теории. Так было спокой¬ 
нее для души и... признаемся честно, БЕЗОПАСНЕЕ. 

Скажу о себе. Я мог, я обязан был видеть, сколь страшная опасность нависла над 
нашим народом Я своими ушами слышал, как секретарь ЦК КП (б) У Станислав Коси¬ 
ор — коротышка в прекрасном отутюженном костюме, с бритой до блеска большой 
круглой головой — летом 1930 года инструктировал нас, отъезжающих в качество уполно¬ 
моченных ЦК на уборку урожая: 

«Мужик перешел к новой тактике. Он отказывается убирать урожай. Он хочет, чтобы 
погиб хлеб, чтобы можно было костлявой рукой голода задушить Советскую власть. Но 
враг просчитается Мы его самого заставим узнать, что такое голод. Ваша задача — со¬ 
рвать кулацкую тактику саботажа уборки урожая. Убрать все до зернышка и собранное 
немедленно вывозить на хлебосдачу. Степняки не работают, надеясь на спрятанное в ямах 
зерно прошлых лет уборки Надо заставить их раскрыть ямы». 

Помню какое гнетущее впечатление произвело это на меня. С. Косиор пал одной из 
жертв сталинского террора, но сочувствия у меня к нему нет. То, что он нам говорил на 
инструктаже, свидетельствует, что он один из организаторов искусственного голода. Но 
тогда я так не думал. У меня вызвал отвращение лишь сам Косиор. Все, что мне впослед¬ 
ствии становилось известно об искусственном голоде на Украине, я невольно относил 
к Косиору И когда его арестовали в 1937 году — расценил зто как справедливое возмез¬ 
дие за его антинародную деятельность. 
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Теперь мне ясна и узость, и однобокость моих оценок, и неумепне поставить все точки 
над і в инструктивной речи С. Косиора. 

Мне явно не хотелось додумывать до конца А думать было над чем Еще весной 
1930 года, где-то в конце мая, я побывал в Борисовке Тяжело заболел мой первый, полуто 
рагодовалый сын. И врачи рекомендовали отвезти его в деревню — на молоко, свежие 
овощи и фрукты. Звало в село и письмо Мити Яковенко, который вступил и должность 
председателя колхоза после осуждения Максима Махарина Митя писал, что отец мой 
вышел из колхоза, не стерпев тяжелой, незаслуженной обиды от «неумного начальства». 

Что же фактически произошло? Колхоз крепкий, со значительным опытом коллектив¬ 
ной работы. Он организовался еще в 1924 году на строго добровольных началах Поэтому 
колхозники в нем (в то время, квк кругом громили колхозы) не бунтовали и работу не 
бросали. Но твк как после начала массовой коллективизации выдача на трудодень факти¬ 
чески прекратилась, то взрослые мужчины старались что-то заработать вне артели, а на 
работу в колхоз посылали вместо себя мальчиков-подростков и женщин. 

Отец, объезжая поля (он был полеводом), увидел,, как один из подростков, работая 
вместо отца, вел вспашку с большими огрехами Он соскочил с линейки, на которой ехал, 
и, как был, с кнутом в руках, бросился по пахоте н бракоделу, крича: «Останови лошадей! 
Не порть землю!» Но тот, как ни в чем не бывало, продолжал творить все новыв огрехи. 
Отец подбежал, выхватил у паренька вожжи и остановил лошвдей, хлестнув кнутом паха¬ 
ря при этом. 

— Что же ты делаешь, сукин ты сын?! Зачем вемлю портишь?! — кричал он на 
хлопца. Тот отскочил в сторону и с обидой проговорил; 

— Так разве оно твое? 

— Да если бы оно было мое,— крикнул еще не успокоившийся отец,— то я бы тебя 
убил вот вдесь и в огрех закопал... 

Потом поле перепахали, и конфликт, казалось, был исчерпан. Но вдруг, на второй или 
третий день после описанного события, уполномоченный райкома партии (таковые в то 
время постоянно жили в каждом колхозе), выступая перед нолхозниками, заявил: 

— В колхозе, несмотря на осуждение Махарина, не изжиты кулацкие настроения. 
Даже уважаемый всеми полевод — Григорий Иванович Григоренко — в разговоре с ком¬ 
сомольцем (имярек),— тот паренек, оказывается, был комсомольцем,— заявил: «Еслибы 
всю эту 8омлю дали мне, то я бы навел иа ней порядок». 

Отец не стал слушать дальше, поднялся и сказал: 

— Ну, если за все добро, которое я сдал в артель добровольно, да за мой честный труд 
в артели меня еще и охаивать будут, то пусть все мое имущество вам достается, а н свою 
семью прокормлю и собственными голыми рунами. 

И ушел с собрания и из колхоза. Вот меня и позвали развязывать этот конфликт. 
В конце концов отец вернулся в колхоз. Перед ним, разумеется, извинились. Но дело не 
в этом. Вся суть в том, что даже в добровольно организованном и дружном колхозе была 
убита любовь к труду. Причем даже у комсомольцев. Суть также в разговорах, которые мы 
вели в течение нескольких дней многими часами. 

Отец давал очень глубокий анализ происходящему в сельском хозяйстве и рисовал 
отнюдь не радостную перспективу, в которую я верить не хотел. Однако и возразить ниче¬ 
го не мог. Отец стоял на почве фактов. Он утверждал — урожайность катастрофически 
надает. Я протестовал, ссылаясь на газетные данные, но он едко, с чисто украинским 
юмором высмеивал мои возражения. 

— Не знаю, не знаю! Может, и научились выращивать хлеб на московском асфальте, 
только у нас хлеба нет. Припомни. Ты ж немного помнишь довоенное время. У нас на 
побережье Азовского моря были пристани: в Приславли — 2, у Голикова (помещик) — 1, 
у Шоля (помещик) — 1, в Ногайскѳ — 2, в Денисовне — 1, у Жуковского (хлебный ку¬ 
пец) — 1. Всего — 8. И на всех принимали хлеб. Да еще принимали в порту Бердянска 
и на станции Нельговка. И везде, чтобы сдать бричку пшеницы во время уборки, надо было 
два дня в очереди простоять. Теперь из тех 8 пристаней осталась одна, в Ногайске, но на 
пей хлеб не принимают. Приемка хлеба происходит только в порту Бердянск и на станции 
Нельговка. И ни тут, пи там никаких очередей никогда не бывает. 

Отец и причины разъяснил очень убедительно Главные — потеря заинтересованности 
в результатах труда и систематическое умерщвление инициатиаы Попасть под суд, гово¬ 
рил он, ничего не стоит. И попадает не тот, кто ничего не делает, а тот, кто хочет сделать 
лучше и вступает в противоречие с глупыми директивами 

С возмущением отец говорил: 

— Ну кому и зачем нужно, чтоб сроки сева указывала Москва' Да сколько я хозяйни¬ 
чал, я никогда не сеял в одно время в первом и четвертом поделе. А кому помешал «бу- 
кер»? Почему запретили его использовать для пахоты и сева? Ведь в засушливый год это 
наше спасение. А люди почему не работают? Наша артель дружная, работали хорошо, 
а соседи ничего не делали. Хлеб не обмолотили Так район и за них выполнил хлебосдачу 
нашим хлебом. В результате мы остались без хлеба, а соседи свой молотили и ели после 
хлебосдачи. Кто же станет рвботать после этого? А вообщ система за все отвечает добро 
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совестный труженик, ответа за государственные дурости спросить не с кого. Не выполнил 
дурацкую директиву — под суд за невыполнение, выполнил и тем вред большой нанес — 
отвечаешь за ущерб государству. 

Много еще было разговоров. Во всех я терпел полное поражение. Но это меня не только 
не убеждало, не отвращало от сложившихся коммунистических взглядов, но злило, по¬ 
нуждало к поискам возражений, к отпору любым способом. Одпако отцовские доказатель¬ 
ства были настолько убедительны, что, несмотря на их неприемлемость для меня, непро¬ 
извольно проникали в какие-то далекие уголки моей души и йотом, с течением времени, 
с появлением новых фактов, вдруг всплывали и прочно ложились в фундамент моих но¬ 
вых воззрений. 

Очевидно, что, имея столь основательную предварительную подготовку в виде отцов¬ 
ских бесед, я уже мог воспринимать косиоровский инструктаж с известной долей кри¬ 
тичности. Что ждало меня в селе, где мне предстояло быть уполномоченным ЦК, я тоже 
представлял примерно правильно. Но то, что я увидел, превзошло все мои самые худшие 
ожидания. Огромное, более 2000 дворов, степное село на Херсонщинѳ — Архангелка — 
в горячую уборочную пору было мертво. Работала одна молотарка в одну смену (8 чело¬ 
век). Остальная рать трудовая — мужчины, женщины, подростки — сидели, лежали, 
полулежали в «холодку». Я прошелся по селу — из конца в конец,— мне стало жутко. 
Я пытался затевать разговоры. Отвечали медленно, неохотно. И с полным безразличием. 
Я говорил: 

— Хлеб же в валках лежит, а кое-где и стоит. Этот уже осыпался и пропал, а тот, 
который в валках, сгинет. 

— Ну, известно, сгинет,— с абсолютным равнодушием отвечали мне. 

Я был не в силах пробить эту стену равнодушия. Говоришь людям — у них тоска во 
взгляде, а в ответ — молчание. Я не верю, чтобы крестьянину была безразлична гибель 
хлеба. Значит, какая же сила протеста взросла в людях, что они пошли на то, чтобы оста¬ 
вить хлеб в поле. Я абсолютно уверен, что зтим протестом никто не управлял. По сути это 
и не было протестом. Людьми просто овладела полная апатия. Значит, как же противно 
было народному характеру затеянное партией объединение крестьянских хозяйств. 

Это было противопародпое действие. Если бы у крестьянина тогда нашелся вождь, 
нартийпая диктатура на этом и закончилась бы. Но вождя не было, понятной программы 
тоже, и народом завладела апатия. Именно такой вывод следовал из того, что я увидел 
в Архангелке. Но я такого вывода тогда не сделал. Объяснил все несознательностью 
крестьян и в одиночку стал бороться с народной апатией. И кое-что сделал. Примерно то, 
что делает камень, брошенный в озеро с абсолютно гладкой поверхностью. За полтора 
месяца, которые я там пробыл, темны обмолота увеличились почти втрое — начали уби¬ 
рать кукурузу, подсолнухи, пахать зябь. Но это не благодаря мне. Людям просто надоело 
сидеть без дела. И они — сегодня один, завтра другой — выходили на работу. Что каса¬ 
ется меня, то втиснуться в их среду мне так и нс удалось. Они вежливо слушали, но не 
воспринимали моих убеждений. 

Только возвратился из Архангелки — новая командировка: уполномоченным ЦК 
комсомола Украины в Донбасс, на уголь. Стране не хватает угля. Чтобы увеличить его 
добычу, не машины дают, не организацию труда улучшают, а шлют уполномоченных. На 
комбинат «Юный коммунар» ехали мы, двое уполномоченных ЦК КП (б) У: нарком (ми¬ 
нистр) коммунального хозяйства Украины — старый коммунист Владимирский и я — 
уполномоченный ЦК комсомола. Ни оп, ни я в шахте никогда не работали, а шахту 
с крутопадающими пластами, каковой был «Юпком», я даже не видел. Понятію, какую 
пользу мы могли принести. Но от нас это, наверное, и не нужно было. Бюрократа вполне 
устраивала цифра в отчете: количество посланных уполномоченных. Я тогда в этих 
тонкостях не разбирался и изо всех сил старался что-то делать: спускался в шахту, 
обходил комсомольцев в лавах и штреках, выступал с докладами и беседами. Но в целом 
похвалиться чем-то положительным невозможно. Из всей этой поездки только и запом¬ 
нилось, что на обратном пути у нас на подъезде к станции Изюм унесли чемо¬ 
даны. 

В общем, что же мы имели в 1930—1931 годах, если оценивать положение объективно. 
Полностью разрушенное сельское хозяйство и дезорганизованный транспорт. Но такие, 
как я, этого не видели. Мы были загипнотизированы старыми идеями и новыми великими 
стройками. На стройках тоже было далеко нс так блестяще, как писалось в газетах, но мы 
этого не знали, да и знать не хотели. Меня послали на практику на строительство Енакиев- 
ского химического завода. 

Во время работы на этой стройке я в последний раз общался с дядей Александром. 
После изгнания его из села, с маленькими детишками, он устроился в Енакисвском жи¬ 
вотноводческом совхозе. К нему приехала старшая сестра его умершем жены и взяла на 
себя уход за детьми. Жили они — беднее невозможно. Ни постелей, ни одежды, ни 
хлеба в достатке. Я несколько раз ходил к нему в семью, носил туда свой паек, а сам обхо¬ 
дился столовой (без хлеба). Мы много говорили. После пережитого мы как-то незаметно 
отбросили сложившийся под конец в Борисовне острый и раздраженный тон. Дядя гово¬ 
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рил тихо, раздумчиво, медленно. Я хотя и не соглашался с ним, но как-то мне нечего было 
возразить, и я больше слушал. 

Он говорил о своем совхозе как о ярчайшем примере полной бесхозяйственности 
советской системы. Он показывал мне, как содержатся свиньи, и говорил: 

— Ведь это ж чудо, что они еще нс дохнут. Но они обязательно начнут болеть и до¬ 
хнуть. И директор, который один ответственен за такое состояние, не будет привлечен 
к ответственности. Отыграются иа «подкулачниках», на мне и других свинарях. Обзовут 
нас врагами, и ничего не докажешь, не оправдаешься. 

Я советовал дяде уйти из совхоза. Но ои резонно отвечал: 

-- Меня тогда тем более арестуют, скажут, что хотел скрыться от ответственности. 
Пока я здесь, то буду хоть свиней своих спасать и с директором воевать. 

Мы расстались, когда я уезжал, закончив практику. Я еще не знал, что меня ждет 
новая жизнь, что предсказание цыганки уже сбывается. Не знал я также, что над дядей 
уже висит арест и что сразу после этого его семья в декабрьские морозы будет выброшена 
из той лачуги, в которой они жили в совхозе. Страшно подумать, что было бы с ними, 
беспомощными, если бы мой младший брат Максим не разыскал их и не приютил у себя. 

Я узнал об аресте дяди месяцев через шесть. Бросился разыскивать. Прошел по его 
тюремному пути, начавшемуся в Енакиево, и затем через Сталино, Харьков, Москву до¬ 
шел до Омска. Там этот путь и оборвался навсегда. Арестован он был за экономическую 
диверсию. Но затем почему-то стал проходить как антисоветчик, а в Омске оказался вла¬ 
дельцем золота. Умер, сообщалось из Омска, от сердечного приступа. Но если верно то, что 
его обвинили в хранении золота, то он попросту убит на допросах. 

Таким образом, жизнь подставляла мне все новые уроки. В декабре 1931 года, уже 
будучи слушателем Военпо-технической академии в Ленинграде, я получил телеграмму, 
подписанную мачехой: «Приезжай, тяжело болен отец». В тот же день я оформил кратко¬ 
срочный отпуск и выехал. Не успел получить только паек. Вместо него взял аттестат. 

Когда поезд стал подъезжать к Белгороду, у меня закралась в сердце тревога. Станции 
были забиты полураздетыми людьми, и худющие детишки буквально осаждали вагоны: 
«Хлеба, хлеба, хлеба!» И чем дальше на Украину шел наш поезд, тем больше голодных 
рвалось к нему. Поэтому, прибыв в Бердянск, я первым долгом помчался в военкомат, 
обменять аттестат на продукты. Но нс тут-то было. Меня направили лично к военкому. 
Тот, удивленно посмотрев на меня, сказал: 

— Да ты, наверное, с ума сошел. Из Ленинграда ехал сюда с бумажкой вместо про¬ 
дуктов. Я своим пайки не выдаю, а ты хочешь, чтобы я тебе выдал... 

После долгих уговоров оп разрешил за двухнедельный аттестат на курсантский паек, 
предусматривающий белый хлеб, масло, рыбу, икру, сыр, печенье, конфеты, папиросы... 
выдать две буханки неизвестно из чего сделанного, совершенно сырого хлеба. 

После асего этого я уже нс удивился увиденному в Борисовке. А увидел я совершенно 
пустынные улицы села. Несколько человек, попавшихся навстречу, равнодушно прошли 
мимо, даже не ответив на приветствие (случай, совершенно невероятный для прежнего 
украинского села). Отец был дома. Он с большим трудом мог встать на ноги. У него явно 
начинался безбелковый (голодный) отек. Из съедобного в доме оставалась одна неболь¬ 
шая тыква. 

Мне было ясно: чтобы спасти отца, его надо немедленно вывезти. Поэтому я сказал: 
«Иду в колхоз за подводой. А вы соберитесь, чтобы сразу грузиться и ехать». Отец возра¬ 
жал, впрочем, довольно безразлично, что нужно бы отобрать необходимое и упаковаться. 
Я ответил, чтобы брали лишь то, что нужно в дороге. Все остальное — бросить. 

В правлении колхоза сидел один-единственный человек. Это был Коля Сезоненко — 
первый секретарь пашей борисовской ячейки комсомола. Теперь он был колхозным 
счетоводом. Сидел он за совершенно пустым столом, если нс считать старенькие канцеляр¬ 
ские счеты, чуть опустив голову и уставившись взглядом в стол. 

— Здравствуй, Микола! — приветствовал я его. 

— А-а, Пэтро! — не глядя на меня и не двинув ни одним членом, произнес оп. — За 
отцом приехал. Спасибо, что не забыл. Забирай, вывози, может, и спасешь. Ну а нам уже 
не спастись. — Он продолжал говорить, сидя по-прежнему совершенно неподвижно, ров¬ 
ным голосом, тоном абсолютного безразличия. 

— Мне бы подводу, Микола. 

— Да ты иди на конюшню. Скажи, что я велел. Да они и сами тебя послушают. 

Я подошел проститься. Он задержал мою руку: «Постой. Тебе же еще нужпа справка, 

что колхоз отпустил твоего отца на заработки, а то ж в городе его не пропишут». И он 
написал мне справку, подписав за председателя и за себя, и пристукнул гербовой печатью. 

— Ну, а теперь иди, а то можешь живым не довезти своего «заробитника». 

— Спасибо, Микола. Я о вашей беде ничего не знал и приехал без продуктов. Как 
возвращусь в Ленинград, то сразу же напишу в ЦК. И я думаю, вам помогут. Так что, Ми¬ 
кола, постарайся продержаться еще немножко. 

Я говорил вполне искренне и верил в то, что партия поможет. Но Коля уже ни во что нс 
верил. В ответ он сказал: 
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— Да ты что, думаешь, что там не знают? Хорошо знают. Это же начальство и создало 
этот голод. Нас еще в прошлом году довели почти до голода. Мы собрали весь хлеб, а у нас 
его забрали под метелку. Соседи, которые все оставили в валках, тянули те валки потом 
домой и молотили, а мы перебивались чем попало, да кое-что осталось от прошлых лет. 
А в этом году мы снова все обмолотили и сдали. Теперь и у соседей все подчистую замели. 
А валки, которые остались в поле,— пожгли. Но у соседей кое-что осталось от прошлых 
лет, а у нас все закончено в зиму прошлого года. Это, Петро, страшно, что делается. Прав¬ 
ду твой дядя Александр говорил, когда его из его хаты выгоняли: «Истребляют трудя¬ 
щихся крестьян нашими же руками». 

Это была моя последняя встреча с Колей. Подводу снарядили мне быстро. Все эти 
умирающие люди радовались тому, что одного из них кто-то спасает. На обратном пути 
я видел на улице два трупа. А это же был еще только декабрь. 

Письмо в ЦК я написал, приложил к нему кусочек хлеба, полученного в Бердянском 
райвоенкомате. Письмо большое, основательное. Я описал историю возникновения артели 
в 1924 году, ее развитие, ведущее участие в организации массовой коллективизации. 
Написал о том, какой дружный, трудовой и организованный коллектив создался, и как 
благодаря именно этим качествам этот коллектив остался без хлеба, отдав все до зернышка 
на выполнение районного плана. Письмо было отправлено через политотдел Военно- 
технической вкадемии. Месяца через два пришел ответ: «Факты подтвердились. Виновни¬ 
ки неправильной организации хлебозаготовок наказаны. Артели «Незаможник» оказана 
продовольственная помощь». Это сообщение подтвердилось перепиской отца. И я ликовал. 
Как же, к сигналу коммуниста прислушались в ЦК, и справедливость восстановлена. 
Разве мог я подумать о том, что. Помогая одному-единственпому колхозу избавиться от 
голода весной 1932 года, ЦК готовил на зиму 1932—1933 годов сплошной голод для колхо¬ 
зов Украипы, Дона, Кубани, Оренбуржья и ряда других районов. 

В конце ответа ЦК были приписка, которой я долгие годы очень гордился. В ней 
говорилось: «ЦК отмечает, что тов. Григоренко поступил как зрелый коммунист. Ня 
основе частного факта он сумел сделать глубокие партийные выводы и сообщил их в ЦК». 

Прошли годы. Прошел XX съезд партии. Мои взгляды уже стали далеко не теми 
наивно-коммунистическими, какими они были в 30-х годах. Я уже знал о том, как ломали 
противоколхозное сопротивление крестьянства с помощью искусственно организованного 
голода. И мне вспомнилась та приписка. Мне не давила покоя мысль: «За что же меня 
тогда похвалили? Ведь я же срывал покров с того, что хотели держать в тайне». Долго 
думал и наконец понял — я представил голод в «Незаможнике* как единичный факт, 
который возник в результате неправильных действий районного начальства и из-за того 
(это было главным для ЦК), что окружающие колхозы саботировали хлебоуборку. Это 
было выгодное для ЦК освещение событий. Этот пример можно было использовать при 
инструктажах, обосновывая голод как способ ликвидации саботажа. 

Такова была жизнь, тот общий политический климат, в котором жил наш институт¬ 
ский коллектив. Но кроме этого климата был микроклимат самого института, того котла, 
в котором варились мы. Постоянно, повсечасно вокруг нас кипела учебная жизпь. А извне 
доходило только то, что можно было увидеть и услышать сквозь крышку котла, то есть 
через газеты и радио. А они нам подавали только бодрые вести. 

Наш институт почти стопроцснтпо мужской. На всем нашем курсе (около 600 человек) 
всего четыре девушки. Институт военизирован. К концу второго курса мы должны стать 
командирами запаса. Военные занятия и походы в учебном году, лагерные сборы в войско¬ 
вых частях после первого и после второго курсов вносили дух воинственности в весь уклад 
нашей жизни. Военные песни и вообще песни были постоянными нашими спутниками. 

И студенческая рота 
Комсостав стране лихой иует, 

В бой идти всегда готовый 
За трудящийся народ. 

Это припев к произведению (коллективному), которое создано специально для нас как 
марш. Надо было слышать, как это могуче гремело и разливалось: «Ребята, а ну, давай 
нашу!» И песня гремела, и людей как воздух нес. Усталость исчезала. Или вот другая: 
Вперед же по солнечным реям — 

На фабрики, шахты, суда! 

По всем океанам и странам 
Развеем мы алое знамя труда! 

«По всем океанам и странам...», и никак иначе. Так воспитывались и так воспитывали 

мы. 

А вот и специально для Украины. Чтоб никто не вздумал вдруг заговорить о ее само¬ 
стийности, соборности, суверенности: 

Мы дети тех, кто выступал 
На бой с Центральной Радой, 


Кто паровозы оставлял 
И шел па баррикады... 

А вот и паша «идеология»: 

О чем толкует Милюков (2 раза). 

Нс признаю большевиков (2 раза). 

Тек и черту всех кадетов, 

Пусть гремит же гром борьбы! 

Эй, живей, живей на фонари кадетов вздернем! 

Эй, живей, живей, хватило б только фонарей! 

О чем толкует меньшевик (2 раза), 

Я и диктатуре не привык (2 раза)... 

Ну и так далее, вплоть до фонарей для тех, кто не любит диктатуру. Вот так, с веселой 
песней и с легким сердцем мы «отправляли* на фонари всех, от буржуев до меньшевиков, 
кулаков, троцкистов, пока не пошли и сами. 

Мне часто задают вопрос, да я и сам нередко задумываюсь, что было бы. если б я понял 
все еще в студенческие годы? Думаю, честный ответ лишь одни: если бы это произошло, 
этих мемуаров нс было бы. Я никогда не умел молчать и приспосабливаться. Делал и гово¬ 
рил все и всегда только искренне. Всякому новому явлению, которое произвело на меня 
отрицательное впечатление, искал объяснение. А так как поиски велись с позиций мар¬ 
ксизма-ленинизма, то ответ приходил чаще всего ортодоксальный. В общем, не дал мне 
Господь слишком больших способностей к глубокому анализу и тем, вероятно, уберег 
меня от преждевременной гибели. 

Возвращение с практики в 1931 году (после 2-го курса) ознаменовалось новым 
сюрпризом. В институте работала комиссия ЦК ВКП(б) иод председательством началь¬ 
ника политотдела Военно-технической академии Субботина. Он отбирал студентов для 
учебы в академии. Комиссии были предоставлены неограниченные права. Она могла 
брать любого студента, независимо от его желания и интересов института. 

Так я стал слушателем Военно-инженерного факультета Воеино-технической акаде¬ 
мии в Ленинграде. Стал кадровым военным. Полностью сбылось гадание цыганки и в от¬ 
ношении меня. Чтобы больше не возвращаться к этому гаданию, скажу, что летом этого же 
года оно сбылось и в отношении третьего участника. Идя ночью в пьяном виде, он спот¬ 
кнулся, упал лицом в грязную лужу и захлебнулся. Нашли его мертвым только утром. 
Я узнал об этом во время своего кратковременного пребывания в Сталино в 1934 году от 
его жены. 


Часть II 

ПОЛЕТ ПРИРУЧЕННОГО СОКОЛА 

БУДЕМ ВОЕВАТЬ 

Итак, я стал военным. Вспоминая впоследствии это превращение, я с удивлением 
отмечал, что память не засекла каких-либо особенных переживапий. Военная форма не 
была новостью. Мы носили ее в институте во время летних лагерных сборов, в порядке 
прохождения высшей вневойсковой подготовки. Даже квадратики, которые я привинтил 
к петлицам по прибытии в академию, получены в институте, когда нам, успешно закон¬ 
чившим двухгодичный курс вневойсковой подготовки, присвоили квалификацию ко¬ 
мандира взвода запаса. Даже и воинскую присягу принимал я в институте. 

Мы, естественно, считали себя солдатами грядущей войны, а существующую пока 
мирную обстановку периодом подготовки к ней. Все возрастающая пропаганда войны (под 
маской обороны) и начавшееся в начале 30-х годов интенсивное развертывание все новых 
формирований возбуждали в нас чувство близости войны, ожидания того, что партия 
скоро позовет пас в «последний и решительный бой». Мы чувствовали себя командирами, 
которых в любой момент могут призвать па укомплектование новых формирований. Я по¬ 
пал в число тех, кого мобилизовали для подготовки пополнения старшего комсостава. 
Думать было нечего. Война близка. Надо напрячься и учиться. 

Студенческий набор, с которым прибыл и я в Военно-техническую академию, осенью 
1931 года почти удвоил ее численный состав. Но это еще нс было развертывание, а лишь 
подготовка к нему. Уже ранней весной 1932 года начальник нашего факультета Цалько- 
вич сообщил партийному активу о правительственном решенмн: расформировать Воеино- 
техническую академию и на ее бнзе создать ряд специальных военных академий — 
Артиллерийскую, Бронетанковую, Воепно-ипженерную, Связи, Электротехническую, 
Противохимической защиты. В основу каждой такой академии берутся соответствующий 
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факультет Восипо технической академии и одно из подходящих по профилю гралсдан- 
ских высших учебных заведений. Наша Военно-инженерная академия создавалась на базе 
Военно-инженерного факультета Военно-технической академии и старейшего российско¬ 
го высшего инженерно-строительного учебного заведения — ВИСУ (Высшее инженерно- 
строительное училище). Разумеется, наша академия должна была находиться в Москве. 
Для этого ей передавались в качестве учебной базы все учебные здания и лаборатории 
ВИСУ, студенческие общежития и дома профессорско-преподавательского состава — для 
размещения слушателей и постоянного состава, прибывающих из Ленинграда. Намеча¬ 
лось ускоренное строительство городка стандартных домов на шоссе Энтузиастов — 
в районе прожекторного завода. Профессорско-преподавательский состав и студенты 
ВИСУ, за исключением тех, кто по различным причинам были отсеяны и направлены 
в другие вузы, призывались на военную службу и получали назначение во вновь создан¬ 
ную академию. 

Реорганизационные дела, в свете последующих событий, спасли меня от многих 
возможных бед. Из-за этих дел я не смог поехать в отпуск и не нидел страшный призрак 
нового голода, надвигавшегося снова на мою родпую Борисовну и па всю округу. Топогра¬ 
фическая практика проводилась в районе Нарголово — Юкки иод Ленинградом. Затем 
почти два месяца (июнь-июль) я руководил завершепием строительства «ансамбля» 
в Могилев-ІІодольском укрепленном районе. Девять огневых точек, связанных между 
собой подземными ходами («потернами»), будучи во взаимной огневой связи, седлали 
высокий берег излучины Днестра и держали под плотным орудийным и пулеметным 
обстрелом зеркало реки и противоположный берег на фронте свыше километра. Работой 
я был чрезвычайно увлечен — пропадал там весь день, а часто и ночь, засыпая на короткое 
время в одном из многочисленных «карманов» потерн. 

Обходя «ансамбль» перед сдачей, я приглядывался к каждому пулемету, к каждому 
орудию, наводил их на противоположный берег и «видел» свои трассы и атакующие наши 
войска, поддерживаемые метким огнем из «ансамбля». Именно наши атакующие войска 
«видел* я, а не наступающего противника, которого мы «косим» своим огнем. Это только 
наивные люди думают, что в этом главная задача укрепленных районов. Нет, укрепленные 
районы строятся для более надежной подготовки наступления. Они должны надежно 
прикрыть развертывания ударных группировок, отразить любую попытку врага сорвать 
развертывание, а с переходом наших войск в наступление поддержать их всей мощью 
своею огня. Ни одну из этих задач наши западные укрепленные районы пе выполнили. Им 
уготована была иная судьба. Их взорвали, не дав сделать ни одного выстрела по врагу. 

Я не знаю, как будущие историки объяснят это злодеяние против нашего парода. 
Нынешние обходят это событие полным молчанием, а я не знаю, как объяснить. Весной 
1941 года загремели мощные взрывы по всей тысячадвухсоткилометровой линии укрепле¬ 
ний. Могучие железобетонные капониры и полукапониры, трех-, двух- и одноамбра 
зурные огневые точки, командные и наблюдательные пункты — десятки тысяч долговре¬ 
менных оборонительных сооружений — были подняты в воздух но личному приказу 
Сталина. Лучшего подарка гитлеровскому плану «Барбаросса» сделать было нельзя. Но 
ответьте вы, читатель, как это могло случиться? 

После Могилев-Подольского я впервые в своей жизии встретился с Дальним Востоком, 
куда приехал на войсковую стажировку. Запомнились пустые станицы амурских и уссу¬ 
рийских казаков и обилие овощей во Владивостоке. Опустелые станицы нагоняли тоску 
и вызывали недоумение. Везде следы поспешного ухода. Болтающиеся двери, бездомные 
коровы, лошади, овцы. На улицах станиц одичавшие собаки, разбросанные во дворах и на 
улицах различные домашние вещи и утварь, брошенный как попало сельскохозяйствен¬ 
ный инвентарь. Почему ушли эти люди с родной земли, от родных очагов, из страны — 
родины трудящихся всего мира — в какую-то Маньчжурию, которая в моем представле¬ 
нии была страной отсталой, полудикой. Я все время думал об этом и осаждал вопросами 
сопровождающего нас штабного командира из 3-го колхозного корпуса, в который мы 
и были командированы. 

— Ну как же они ушли? — допытывался я. 

— Очень просто,— отвечал он.— Как только «стали» Амур и Уссури, так они но льду 
и пошли. Со всем скарбом, со скотом. Я сам всего этого не видел, конечно. Наш корпус 
сформирован на западе и переброшен сюда уже после ухода казаков, для их замены. Это 
пограничники рассказали нам об их уходе. 

— А что ж пограничники смотрели? Почему не остановили? 

— Попробуй, останови. Это же казаки. Обученные воевать и вооруженные. А погра¬ 
ничников — сколько их тут. Застава от заставы на сотню километров. Казаки прекрасно 
знают их расположение. Блокировали заставы. Пограничники думали больше о том, как 
бы самим не попасть в руки казакам. Тем более что у казаков было все сговорено. Их с той 
стороны встречали свои. 

— Так, может, те, с другой стороны, запугали этих, принудили уходить,— хватаюсь 
я за первую возможность оправдать уход чьей-то злой волей, а не личным желанием. Но 
собеседник мой отбивает эту попытку: 
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Кто их там запугивал? Они сами туда посылали своих гонцов, просили помочь им. 

— Да как же так? Что им здесь не поправилось? Как же так, бросить все завоевания 
революции и идти па чужбину! 

— Какие там у них завоевания?! Начали чуть не сплошное раскулачивание и высылку 
иа ссаср. Разве вольный казак это потерпит? Убегали, прятались, а потом уходили в Мань¬ 
чжурию. Появилась статья Сталина «Головокружение от успехов». Немного изменилось. 
Потом потихоньку стали снова зажимать. И снова побеги в Маньчжурию. Оттуда и стали 
приходить вести, что ранее ушедшие туда «кулаки» получили землю и живут, как в стари¬ 
ну. А тут хлебозаготовки страшные. Забрали весь хлеб. Нависла угроза голода. И вот, 
сговорившись с земляками в Маньчжурии, чтоб те встречали и, в случае чего, помогли, 
в одну ночь все казачество перемахнуло по льду Амура и Уссури. 

Меня эти объяснения не удовлетворяли. Получалось, что виновата Советская власть, 
а я этого воспринять не мог. Поэтому дальше расспрашивать не стал. 

Сразу с Дальнего Востока направился в Москву. Началась учеба. Совесть моя ничем не 
была потревожена. Ленинград и Москва жили относительно благополучной жизнью, хотя 
и при карточной системе. Об остальной стране я знал только но газетам. А там всегда все 
было «о'кэй». 

Лицо академии резко изменилось. Вместо спокойных, тихих, малолюдных помеще¬ 
ний, строгой тишины библиотек, читален, лабораторий, подтянутых, строгих и в большин¬ 
стве уже пожилых военных — переполненные студенческой молодежью коридоры и клас¬ 
сы. Военная форма сидит на них кое-как, шумят и галдят они, как и все студенты мира. Их 
в 5—6, а может, и в 7 раз больше, чем было у нас на факультете в Ленинграде, и мы, «кад¬ 
ровики», потонули среди них. Но учеба шла, юноши мужали, новые наборы наполняли 
академию иным — военным контингентом, и все приходило «на круги саоя» — академия 
становилась военной во всех отношениях. 

Два оставшихся года учебы пролетели незаметно. Было много всего, но это будни 
учебы, все не перескажешь. Я остановлюсь лишь на эпизоде, связанном с моей производ¬ 
ственной практикой 19.43 года. В этом году, видимо, ЦК поставил задачу привести УВ’ы 
в боеготовное состояние. Технических руководителей в самих УР’ах для этого не хватало, 
да и квалификация их, как увидел я впоследствии, была явно нс на высоте. Эти кадры 
удовлетворительно справлялись со своей задачей, пока шли земляные работы, опалубка, 
армирование, бетон. Справились оии и с маскировочными работами. А вот внутреннее 
оборудование застопорилось, и весьма существенно. Многие прорабы — люди граждан¬ 
ские, не знакомые ни с баллистикой, ни с техническими данными оружия, ни с противо¬ 
химической защитой,— избегая незнакомого дела, увольнялись, а те, кого не увольняли, 
опускали руки. Люди предпочитали получить любое административное взыскание за 
невыполнение плана, т. е. за ничегонеделание, чем сесть в тюрьму за вредительство, т. е. за 
неправильную установку оружия и других технических средста. 

Поэтому уже ранней весной академия получила указание иа высылку в УГ'ы всего 
состава моего (фортификационного) факультета. Меня, во главе группы из шести чело¬ 
век, направили в Минский укрепленный район. Сюда же были направлены еще 3 или 
4 группы слушателей. Все прибывшие ііогруішно были направлены на участки. Моя 
группа поехала в Плещсницы. 

Уехали мы в Москву только в октябре. Почти 8 месяцев заняла моя последняя акаде¬ 
мическая практика. А результаты ее сказывались несколько лет. 

При отъезде я был премирован восемью окладами начальника подучастка. Мне 
вдогонку была послана характеристика, какой я больше никогда не получал. Выглядел 
я в ней почти гением, если не больше. Я привез в академию и сдал иа кафедру организа¬ 
ции работ три варианта графиков, подробный отчет об организации работ поточным 
методом, а также об организации снабжения и о контроле выполнения графика. Эти доку¬ 
менты кафедра организации военно-строительных работ превратила в учебные пособия. 
Нс зпаю, где они сейчас, но последний раз, когда я был в этой академии (в 1954 году), 
этими пособиями еще пользовались. Кафедра увидела во мне «светило» организации 
работ и вознамерилась добиться моего оставления на кафедре, что никак не соответствова¬ 
ло моим намерениям и привело к конфликтной ситуации. Меня запомнил комендант 
укрспрайона Померанцев и впоследствии оказал влияние на мою службу. 

Выпускали нас в Кремле в Георгиевском зале — 4 мая 1934 года. Присутствовало все 
Политбюро. Нам поднимали дух, главным образом — Ворошилов и Буденный, все время 
находившиеся в зале после того, как из ложи один за другим были произнесены тосты: «За 
Сталина!», «За партию!», «За Ворошилова!», «За армию и выпускников!». Тосты такой 
скорострельности могут свалить кого угодно, особенно, если люди не выспались и голод¬ 
ны. А с нами именно так и было. И вот почему. Построение в Кремле было намечено на час 
дня. Ответственный — начальник Академии им. Фрунзе. Естественно, что он назначил 
сбор на 12. Начальник нашей академии взял себе большой запас — 2 часа. Начальник 
факультета не отстал от него и назначил сбор на 8 часов утра. Командир нашей группы 
тоже позаботился о себе и приказал нам прибыть к 7 часам. А так как мы жили на шоссе 
Энтузиастов, то подняться с постели нам надо было не позже 5 часов. Но в такое время 
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можно было только стакан чая выпить. А в академии и по выходе из нес подкрепиться 
и негде, и некогда. То построение с проверкой, то перчатки меняют — белые на коричне¬ 
вые, то наоборот. В результате, когда в час дня Калинин наконец появился ііеред строем 
и начал речь, мы уже еле на ногах стояли. А пришли в зал и попали под оглушающий залп 
тостов, и большинство «поехало». Мне повезло. Рядом оказался опытный человек. Он еще 
до того, как нам позволили сесть, отхватил кусок масла и съел, посоветовав мне сделать то 
же самое. В результате я домой возвратился в тот же день. Большинство же моих одно¬ 
кашников оказались но способными на такой подвиг. Только па следующий день, перено¬ 
чевав в милиции, они часам к двум-трем добрались до родных пенатов, и здесь уж нача¬ 
лась пьянка по-домашнему, которая длилась почти неделю. 

Протрезвившись, пошли в академию за назначениями. Их еще не было, но я оказался 
исключением. Начальник кафедры организации военно-строительных работ профессор 
Скородумов — мы, слушатели, звали его за быстроговорение и нередкое высказывание 
слишком поспешных выводов и замечапий «Быстродумовым» — с радостным лицом 
отозвал меня в сторону и, схватив за руку, восторженно заговорил: 

— Поздравляю, поздравляю! Мне все-таки удалось добиться своего, нарком обороны 
разрешил оставить вас адъюнктом моей кафедры. 

— А меня об этом спросили? Я ни в коем случае не останусь в академии. Кого и чему 
смогу я научить по организации работ, если эти работы видел только во время практики? 
Да и какие работы? Недоделки, переделки. Такие работы любой добросовестный десятник 
организует лучше меня. А основное строительство я и не нюхал. 

-Возмущенный, я отправился к начальнику факультета за разрешением обратиться 
к начальнику академии. Разрешение получено, и вот я у Цальковича. Я выложил ему то, 
что уже говорил «Быстродумову», и добавил: 

— Месяца не прошло после приказа наркома, в котором ясно сказано, что адъюнктура 

набирается из войск, а если академия хочет оставить кого из выпускников, то она зачисля¬ 
ет его кандидатом и направляет на три года в войска. Приказ есть, а делается опять по- 
старому. * 

— Ну, это исключепис. Кафедра слабая. Надо усилить. 

— Усиливайте людьми с производства, имеющими опыт, а я пойду на их место 
учиться, приобретать опыт. 

— Ничего не могу поделать. Есть решение наркома. 

— Ну, тогда разрешите обратиться к наркому. 

— Разрешаю! — И тут же начал набирать телефонный помер. 

— Товарищ Хмельницкий (генерал для поручений наркома), здравствуйте. Я пере¬ 
даю трубку выпускнику академии. Прошу выслушать его.— И передал мне трубку. 

— Товарищ для поручений, с разрешения начальника академии прошу наркома 
принять меня но личному вопросу. 

— А в чем ваш вопрос? 

— Меня назначают адъюнктом академии, что противоречит приказу наркома. Я хочу 
просить его отменить это назначение и дать любое другое. 


ПОЖИЗНЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 

Хмельницкий позвонил через несколько дней: «Вас примет зам. наркома Тухачев¬ 
ский*. 

И вот я в огромном кабипете-зале нн улице Фрунзе, № 1, в кабинете, который 
впоследствии посещал неоднократно. В глубине кабинета, за столом, который кажется 
крохотным на этой огромной территории, человек с аристократическим, так хорошо знако¬ 
мым но портретам лицом. Четко чеканя шаг, подхожу на уставпую дистанцию и громко 
представляюсь. 

— Чего вы хотите?! 

— Я ирошу, чтобы в отношении меня был соблюден приказ наркома № 42. Если 
я пужен академии, то пусть прежде пошлют меня, как требует нарком, на три года на 
производство. Иначе как я смогу учить организации строительных работ? Я производства 
в глаза пе видел. 

— Хорошо. Ваша просьба будет рассмотрена. Идите! 

Я сделал «кругом» и в это время услышал: 

— Но запомните... 

Я снова сделал «кругом». 

— Запомните, что одетая на вас форма и все, что с ней связано,— это пожизненно. 

Последнее слово он подчеркнул. И снова сказал: 

— Идите! 

Пока я шел по кабинету и выйдя из него, я думал: почему он мне сказал это? Понял, 
лишь когда пришел приказ, лодписанпый Тухачевским: «Григоренко П. Г. назначается 
начальником штаба отдельного саперного батальона 4-го стрелкового корпуса, с присвое- 
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нием Т-8». Это было совсем необычное назначение. Все выпускники нашего (фортифика¬ 
ционного) факультета назначались на оборонительное строительство. Среди кадрового 
состава академии бытовало мнение, что «студенты» только и ждут, как бы скорее попасть 
на стройку и избавиться от строя и от обязательного ношения военной одежды. 

Это мнение распространилось и на наркомат обороны и, очевидно, дошло до Тухачев¬ 
ского. А я напомнил ему и как бы подтвердил правильность такого мнения. В приказе 
наркома говорится: «направлять на 3 года в войска», а я вместо этого дважды сказал «на 
производство». Именно поэтому он напомнил мне о пожизненности профессии военного 
и дал необычное для нашего факультета назначение. 

Со своим непосредственным начальником, командиром отдельного саперного ба¬ 
тальона 4-го стрелкового корпуса, выпускником командного факультета Павлом Иванови¬ 
чем Смирновым я познакомился в день получения назначения. Другой выпускник ко¬ 
мандного факультета, мой земляк, болгарин Брынзов, услышав от меня, куда я назначен, 
воскликнул: 

— О, так туда же с нашего факультета командиром батальона идет Пашка Смирнов! 
Не очень завидую тебе. Человек оп пе того... Но все равпо, пойдем знакомиться. 

И он потащил меня искать Пашку. Но того в академии не оказалось. И я пошел 
вечером к нему на квартиру. Это оказалось очепь разумным шагом с моей стороны. Этот 
шаг позволил мне установить со своим командиром человеческие контакты до того, как 
нас разделила невидимая, по прочная завеса: начальник — подчиненный. 

Надо сказать, Павел Иванович стал для меня действительно учителем-другом. У пас 
сложились великолепные служебные отношения, полные взаимопонимания и дружбы, 
распространившиеся и на семьи. В частности, Навел Иванович подружился и с моим 
отцом, которого убедил возглавить подсобное хозяйство батальона. Павел Иванович — 
ленинградец. Очевидно, из интеллигентной семьи, но утверждать этого не могу. Сам он 
о своих родных никогда не рассказывал. В революцию он включился на стороне большеви¬ 
ков, когда ему едва исполнилось 16 лет. Позднее вступил в большевистскую партию 
и участвовал в гражданской войне, пройдя путь от политбойца до комиссара полка. После 
граждавской войны попросился нн учебу и был направлен в Ленинградское военно-инже¬ 
нерное училище. 

Уже на первом курсе он женился. Причем венчался в церкви. За это был исключен иэ 
партии. У меня возник вопрос — зачем он пошел в церковь? Он не был убежденным ве¬ 
рующим. Не мог пойти на это и по настоянию жены. Катя — простая женщина из рабочей 
семьи, не очепь развитая и, главное, находящаяся целиком под влиянием мужа. Как ни 
верти, получалось, что в церковь Павел Иванович пошел по собственной инициативе. 
И пошел именно за тем, что получил,— исключение из партии. Он почему-то захотел 
выйти из партии и, будучи умным и дальновидным человеком, избрал наиболее безопас¬ 
ный выход для себя. Добровольный выход, по собственному заявлению, большевистское 
руководство не любит. За это можно было в то время даже и жизпью поплатиться. А за 
веру в Бога после гражданской войпы многих исключали. И Павел Иванович выбрал 
церковный брак. 

Почти два года проработали мы с Павлом Ивановичем в одной дружной упряжке. Мы 
были так дружны, что командир корпуса, румып Сердич, называвший нас не иначе как 
«академики» (с оттенком иронии), и к каждому в отдельности обращался во множе¬ 
ственном числе. Когда я являлся к нему по делу или по его вызову (в отсутствие Смирно¬ 
ва), он начинал всегда так: «Ну что, академики? С чем явились?» Или: «Что у вас 
случилось?» Или: «Что натворили?» и т. п. 

Сердич был арестован и расстрелян в начале развертывания массовых репрессий. 
Расправа с ним дала возможность госбезопасности поставить под пули целую плеяду 
командного состава корпуса. Было ликвидировано все корпусное управление, в том числе 
и наш непосредственный начальник — корпусной инженер Стрибук, милейший человек 
и грамотный военный инженер. Но было это уже после того, как я убыл из этого корпуса. 

Служба моя в 4-м стрелковом корпусе оставила хорошее воспоминание. На первых 
порах были некоторые трудности в отношениях внутри верхушки батальона. Первая 
стычка произошла с помощником командира батальона Авдейчиком. Я понимал, что 
недоразумение вызвано непривычностью такой организации, как штаб. До этого в отдель¬ 
ных батальонах штабов не было. Начальник штаба появился с моим ириездом. К этому 
приходилось привыкать. Вторым, с кем возникли недоразумения, был комиссар батальона 
Гаврила Петрович Воронцов. Довольно добродушный человек, заядлый охотник и рыбо¬ 
лов, типичный политработник — малограмотный, но самоуверенный, считающий себя 
высшей властью и высшим судьей в политических вопросах. 

Первая стычка произошла из-за того, что он, минуя меня, отдал распоряжение 
Яскину, как адъютанту, хотя тот теперь уже был помощником начальника штаба. 

Я пошел к комиссару и попросил его впредь моими подчиненными через мою голову не 
командовать. Он согласился, что получилось нехорошо, и обещал впредь этого не делать. 
Но мне было ясно, что Гаврила Петрович не понял глубины конфликта. Я видел, что стыч¬ 
ки впереди. И они нс замедлили возникнуть. Комиссар, например, привык ездить на охоту 
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и рыбалку, когда ему вздумается, и брать с собой, кого ему вздумается. Я несколько раз 
говорил ему, что в части есть определенный порядок, который нарушать нельзя. Но это не 
помогло. Тогда подвился приказ, который устанавливал твердый порядок выезда за преде¬ 
лы батальона машин и людей. И пришел тот день, когда Гаврила Петрович, одетый по- 
рыбацки, со свирепым видом ворвался ко мне в кабинет. Машину из городка не выпусти¬ 
ли, а люди, которых он пригласил с собой, не получив разрешения, не явились на сборный 
пункт. На его возмущение у меня имелся один ответ: 

— Приказ командира батальона. Отменит он приказ или даст разовое разрешение, 
пожалуйста, хоть в Москву, хоть вместе со всем батальоном. 

— Я комиссар! Я даю распоряжение! 

— Нет, батальоном командует только одно лицо — командир. И я как начальник 
штаба подчиняюсь только ему. 

— А комиссару не подчиняетесь?! • 

— Подчиняюсь, но только не в том, что относится к моей работе как начальника 
штаба. Нарушить действующие приказы командира я не позволю никому. Заботиться об 
авторитете приказа и отдавшего его командира — мой священный долг и, насколько 
я понимаю положение об единоначалии, это также и ваш долг как комиссара. 

Помирил нас Павел Иванович, которому, видимо, доложили о том, что у меня баталия. 
Войдя в мой кабинет, он удивленно спросил: 

— Что это вы, как петухи перед боем? 

Я коротко доложил. Он сразу же примирительным тоном: 

— Да в чем дело?! Тебе что, Гаврила Петрович, машина нужна? И люди? Кто именно? 
Петр Григорьевич, дайте распоряжение! Катите, Гаврила Петрович, ни пуха ни пера. 

И в будущем всегда, когда нужно, скажи только мне. А так, как сегодня, нельзя делать. 
Надо же и начальнику штаба посочувствовать. Он же головой за невыполнение приказов 
отвечает. Кому-кому, а нам с тобой надо помогать ему в этом. 

На этом вакханалия с машинами и людьми прекратилась. Но еще много стычек было, 
пока Воронцов усвоил-таки, что ни начальник штаба, ни штаб в целом ему не подчинены, 
хотя он при беспартийном командире и называется комиссаром. Но это не комиссар граж¬ 
данской войны. Командир, даже беспартийный, в делах командования полноправен во 
всем объеме. 

Перебирать все стычки бессмысленно, но одну, длительную, упомяну, поскольку она 
имела продолжение впоследствии. Около Гаврилы Петровичи отирался захудалый солда¬ 
тик Черняев. Он ежедневно норовил увильнуть от занятий, и Гаврила Петрович, пользу¬ 
ясь своей властью, каждый раз оставлял его в своем распоряжении, то есть без дела. 
Наводя порядок в деле боевой подготовки, я выкапывал уклоняющихся от учебы из всех 
уголков. Добрался и до Черняева. Но пока добился, чтоб он начал нормально учиться, 
пришлось несколько раз столкнуться с Гаврилой Петровичем и даже прибегнуть к помо¬ 
щи Павла Ивановича. Думаю, что Черняев не очень доволен был мною. Во всяком случае, 
неоднократно я ловил на себе его злые взгляды. 

Удачное, в общем, начало послеакадсмической службы было омрачено большим 
семейным горем. Умер наш второй ребенок. Первенец Анатолий родился еще в 1929 го¬ 
ду — в год моего поступления в институт. Сейчас, когда мы приехали в саперный баталь¬ 
он, дислоцировавшийся в Витебске, пятилетий Анатолий уже не отставал в играх от моей 
младшей (9-летней) сестры Наташи. Второму моему сыну в июне 1934 года, когда ми 
прибыли к новому месту службы, исполнилось только 7 месяцев. Назвали мы его Георгий. 
И вот в августе 34-го года этот ребенок умер. 

Жена уехала с ним в Сталино (ныне Донецк) к своим родителям. Вскоре я получил 
телеграмму, что ребенок тяжело болен. Я немедленно выехал. Бросился к врачам. Таскал 
к ним обессилевшего ребенка. Платил за частные приемы, но ребенок угасал. Острая 
дизентерия уносила его. За несколько дней он ушел в небытие. Я держал на руках мертвое 
тело, ничего не понимая. У меня пытались отобрать, я не отдавал. Затем отдал и сел. Си¬ 
дел, не двигаясь, наблюдая, но ничего не сознавая, как его моют, обряжают, отпеаают. 
Родители жены пригласили все же священника. Потом младший мой брат — Максим — 
взнл меня под руку. Я не удивился тому, что он оказался здесь, в Сталино, и безвольно 
пошел с ним на кладбище. После возвращения домой сели Помянуть. Я пил рюмку за рюм¬ 
кой, но не пьянел. Подсел муж старшей сестры моей жены — Николай Кравцов: 

— Ты поплачь, Петя, легче будет... 

Но плакать я не мог. Во мне все замерло. Только очень ныло там, где у человека 
должно быть сердце. До вечера я просидел за столом. Там и уснул. Меня перетащили 
в постель, и я проспал более четырех суток. Просыпаясь иногда по естественным надобно¬ 
стям, я неизменно чувствовал нытье в сердце и скорее ложился снова в постель. Когда 
наконец я этой боли не почувствовал, решил подниматься. Делал почти все автоматически. 
Мысли о ребенке ие оставляли менп. Угнетало: как же это так, почему мы, взрослые, 
разумные люди, не смогли спасти беспомощное существо? Я горько упрекал себя за то, 
что, прибыв сюда, не вывез немедленно маленького Георгия из этого убийственного 
климата. Вспоминалось, как в 1930 году Анатолия уже отпевать собирались, а я схватил 
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его прямо в смертной рубашке, завернул в первое попавшееся одеяло и бросился па стан¬ 
цию. Все родственники бежали за мной, прося вернуться, не мучить умир>иощсго ребенка, 
но я не вернулся и не обернулся, сел в поезд, и жена вынуждена была тоже поехать со 
мной. Мы приехали в Борисовну, и там наш сын ожил. Почему же теперь я не сделал 
этого? Я корил себя, считая виновником смерти сына. 

Но так уж, видно, устроен человек, что стремится с себя вину сбрасывать. Произошло 
это и го мной. Вскоре мысли о моей вине уступили место мыслям о вине жены. Я уже со 
злобой думал: «А зачем она его сюда иоаезла, в этот климат?» Я прекрасно знал, что если 
б я сказал хоть слово против этой поездки, она бы не состоялась. По я об этом не думал. 
Наоборот, я изливал желчь на нее: «Поехала в этот ад, да еще и от груди отняла...» И я 
продолжал «навинчивать*. Но вернувшись домой и увидя жену, я понял, что ей тяжелее, 
чем мне. Проснулась жалость. Я стал ласковее, внимательнее с нею. Но трещина в наших 
отношениях, созданная смертью Георгия, так никогда и не закрылась. Я надеялся, что 
рождение нового ребенка поможет восстановить прежние взаимоотношения. Когда жена 
забеременела, я молил Бога, чтоб снова родился мальчик. И моя мольба была услышана. 
18 августа 1935 года — ровно через год после смерти маленького Георгия — родился сын, 
которого мы тоже назвали Георгием. Вся родня возражала против этого имени, твердя, что 
нельзя называть именем умершего, но я сказал, что будет Георгий. И это не во имя умер¬ 
шего, а во имя отца моего, которого хотя и зовут Григорием, по метрике он Георгий. Таким 
образом, я как приехал в 1934 году в Витебск с двумя сыновьями Анатолием и Георги¬ 
ем — так и уезжал в 1936 году, имея двух сыновей с теми же именами. Но боль утраты от 
этого не исчезла. Она притупилась, но я никогда не перестаиу чувствовать в своих руках 
беспомощное тельце, из которого уходит жизнь. И в этом моя несомненная вина. Великим 
грехом своим считаю и то, что, стремясь уменьшить свою вину, в душе обаинял его мать, 
которая тоже уже давно в земле. 

Но вернемся от дел гражданских к делам, которыми был занят я. 

Обычная будничная служба в саперном батальоне тоже оказалась для меня насы¬ 
щенной интересными делами. Основное время занимала боевая и специальная подготовка. 
По и ее можно выполнять по-разному. Можно все свое время затрачивать на выколачива¬ 
ние у начальства материалов для спецподготовки, которых всегда давали очень мало, 
и затрачивать эти материалы па создание в процессе спецподготовки никому нс нужных 
вещей. А можно находить в гражданских организациях работы, аналогичные военно- 
инженерным, и подряжаться на их выполнение. Выгоды большие: саоих материалов 
тратить не нужно, за выполненную работу получаешь деньги и создаешь нужные людям 
аеіци. Наиболее показательно прослеживается это на примере деревянных мостов. Можно 
водить солдат по очереди на полигон и учить тесать десятки раз тесанные бревна, обу¬ 
чать производству различных врубок, поделок, пригодных разве на то, чтобы использовать 
их как дрова. А можно по договору взять подряд на строительство конкретного моста 
и построить его, обучая людей в процессе практически полезной работы: и тесанию, и 
врубкам, и шунтовкс, и строганию - всем плотницким работам. 

Бремя было такое, когда и народному хозяйству для своих целей, и в интересах подго¬ 
товки территории как театра военных действий, требовалось много дорог с мостами 
различных размеров на них. Сколько мы построили за даа года моей службы здесь и дорог, 
и мостов! И это была наша спецподготовка, и наш заработок, и наш вклад в народное 
хозяйство. И мы радовались, что благодаря этому материалы, присылаемые нам на боевую 
подготовку, экономятся, на щепки нс перерабатываются, а используются по мере накопле¬ 
ния на строительство для батальона — хозяйственным способом. Работ было много, 
и батальон стал финансово мощной организацией, обстроился, значительно улучшил 
питание личного состава за счет рыночных закупок. В тс времена хозяйственная деятель¬ 
ность и инициатива не только допускались, но и поощрялись. 

Мосты и дороги были, конечно, не единственными хозяйственными работами, которые 
хорошо сочетались со специальной подготовкой. Было много среди них и других. Самыми 
доходными были подрывные работы. Деньги за них текли рекой в кассу батальона. Не¬ 
смотря на это, мне очень не хотелось хвалиться именно этими работами. Я хотел бы 
скрыть их. Тем более что сделать это легко. Просто не писать об этом. И никто знать не 
будет. И никто не уличит в неправдивости. Вправе же я сам выбирать, что описывать из 
множества событий моей жизни. Но я отброшу все сомнения и напишу о своем сознатель¬ 
ном участии в величайшем варварстве нашего века — в уничтожении шедевров церковной 
архитектуры, важнейших исторических памятников белорусского и русского народов. 

Первое задание на взрыв церкви получили мы осенью 1934 года. Речь шла о взрыве 
собора в городе Витебске. Красавец собор стоял на высоком правом берегу Западной Дви¬ 
ны, следя всеми своими пятью главами за проходящими судами. И люди на судах уже 
издали видели его и, проезжая мимо и потом, проехав, долго смотрели назад на это чудо 
зодчества. Но эти люди не только смотрели, не просто любовались, они молились, осеняя 
себя крестным знамением. Многие становились при этом па колени. Это, очевидно, и ре¬ 
шило судьбу собора. Власти раздражались этим каждодневным многократным публичным 
молением. И нашему батальону пришло распоряжение начальника инженеров Белорус- 
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ского военного округа. Привожу его по памяти: «ЦК КП Белоруссии предложил команду¬ 
ющему ПВО выделить санеров-іюдрывников для взрыва собора в Витебске на р. Западная 
Двипа. ЦК КПБ просил принять все меры к тому, чтобы расположенный рядом с цер¬ 
ковью трехэтажныи дом пострадал как можно меньше. Командующий войсками поручает 
выполнение этой работы саперному батальону 4 стрелкового корпуса и возлагает ответ¬ 
ственность за результативность и безопасность взрыва лично на командира батальона тов. 
Смирнова П. И. 

Оплату взрывных работ произведет Витебский горсовет по смете батальона, о чем 
с Витебским горсоветом подпишите договор. Контроль за исполнением настоящего распо¬ 
ряжения возлагаю на корпусного инженера тов. Стрибука». 

Павел Иванович пригласил меня. Дал прочитать распоряжение. Затем сказал: «Ну 
вот, фортификатор, это уже чисто твоя работа. Я ведь в академии на подрывные работы 
лишь издали смотрел. Мы же, командный факультет, технику подрывных работ н<Л*зуча- 
ли. А вы сколько взрывчатки потратили! Так что придется тебе браться и отвечать. Людей 
в помощь выбирай каких угодно*. Затем он посидел, задумавшись, и добавил: «Дом тот 
меня больше всего заботит. Пишут, чтоб возможно меньше пострадал. А по-моему, так он 
полетит вместе с церковью. Ведь всего 12 метров между домом и церковью». 

В общем, вся работа была возложена на меня. И переговоры с Витебским горсоветом, 
и организация взрыва, и сам взрыв. Я не помню, сколько я «заломил» за взрыв, ио только 
знаю, что это было фантастически дорого, с моей точки зрения. Но председатель Совета, 
мне сразу это стало ясно, обрадовался дешевизне, и н пожалел, что запросил мало. Далее 
стал вопрос, как взрывать в столь стесненных условиях. Почти перед самым окончанием 
академии, уже когда лекционных занятий не было и шло дипломпое проектирование, 
кафедра подрывных работ прочла лекцию «Взрыв зданий методом пустотных забивок». 
Из всей лекции я запомнил лишь формулу расчета глубины и густоты шпуров, в которые 
вкладываются подрывные шашки и «пустоты» (макеты подрывных шашек — из дерева). 
Вкладываются так: шашка, «пустота* (одна или две — по расчету), опять шашка или две. 
Лектор утверждал, что если правильно расположить шпуры и верно произвести забивку, 
то здание не взлетает, а оседает и рассыпается. Надо было бы проверить на чем-нибудь. Но 
времени не было, и я пошел прямо в церковь, чтобы прикинуть па месте, как это может 
получиться. Оказалось, что церковь оборудована кнк действующая: иконы, алтарь, под¬ 
свечники — все на месте. 

Все во мне перевернулось. Ничего делать здесь я не мог. Обернувшись к председателю 
горсовета, я резко заявил: «Пока отсюда не вывезут все иконы и церковную утварь, я ни¬ 
чего делать не буду. Только имейте в виду — не просто вывезти, а пригласить священни¬ 
ка, чтоб он это сделал, как положено по-православному. Иначе я не буду участвовать. Я не 
хочу, чтоб население обвинило нас в святотатстве*. В Витебске тогда кроме собора было 
еще 3 или 4 церкви, и священники этих церквей с помощью верующих организовали 
вынос из собора святынь и церковной утвари. Впоследствии мне, правда, закидывали, что 
«Григоренко организовал церковное шествие по Витебску». За такое, конечно, могло 
и попасть основательно, но мне повезло. Вскоре после нашего взрыва другой саперный 
батальон взорвал церковь в Бобруйске. Взрыв был произведен сосредоточенным зарядом 
и разрушил одновременно с церковью более десятка домов. При этом были человеческие 
жертвы. Уборевич, разбирая этот случай на большом совещании, поставил в пример мой 
взрыв, назвав меня по фамилии. Наказывать после этого было неудобно. 

Ровно полтора месяца заняла подготовка взрыва. Но зато взрыв превзошел все ожида¬ 
ния. Взрыва в привычном понимании вообще не было. Только гул и трескотня сыплю¬ 
щихся сверху кирпичей. Дом, о котором заботились власти, ие только нс пострадал — не 
вылетело, не треснуло ни одно стекло, даже в окнах, выходящих на собор. Храм просто 
осел, издаа протяжный стон, и превратился в груду кирпичей. Именно кирпичей, а нс 
обломков стен. Взрыв мы произвели на рассвете. И вот я стою у огромной кирпичной кучи 
и, честно сознаюсь, любуюсь своей работой, тем, как красиво взорвано: подъезжай маши¬ 
ной и прямо из этой кучи бросай кирпичи в машину. Подходили откуда-то появившиеся 
люди и тоже выражали свое удивление и восхищение «чистотой* работы. Особенно пора¬ 
жались тому, что дом стоит как пи в чем ие быввло и что церковь превращена не в разва 
лины, а в исходный строительный материал — кирпичи. И никому, мпе в том числе, 
в голову не пришло, что на этом месте был шедевр архитектуры и место духовного обще¬ 
ния людей с Богом. Забыв об этом, мы любовались горой кирпичей. 

Витебский горсовет расчувствовался и премировал (сверх договорных сумм) меня 
и подрывников «за отличное качество взрыва, обеспечившее сохранность жилого дома*. 

Молва о пашем взрыве быстро распространилась по Белоруссии. И ЦК КПБ попросил 
командующего БВО прислать тех подрывников иэ Витебска в Минск. Здесь, оказывается, 
рядом с недавно возведенным девятиэтажным домом правительства осталась, почти вплот¬ 
ную примыкая к этому зданию, маленький церквушка. Наученный витебским опытом, 
я запросил за нее втрое больше и получил без торга. Церквушку мы взорвали, не повредив 
правительственного здания. После этого под моим руководством были взорвана церковь 
в Смоленске. На этом я отошел от взрывов церквей, заявив, что подготовленная мной 
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бригада прекрасно справится без меня. На самом деле причина была в моем внутреннем 
состоянии. Еще готовя взрыв храма в Витебске, я ощущал внутренний протест. И хотя 
я любовался горой кирпичей, вставшей на месте собора, у меня нс было настоящей трудо¬ 
вой радости. Минский взрыв я уже готовил беэ интереса. А в Смоленске мне просто было 
протиано за то, что я делаю. 

Выполнять такую работу и дальше для меня было бы выгодно — бесконтрольная 
свободная жизнь, изобилие депег, избыток свободного времени — чем не жизнь! Но для 
меня это нс была жизнь. У меня в глазах стояли взорванные церкви, и я пачал болезненно 
присматриваться к церквам, еще не взорванным. Я увидел, какое это разнообразие архи¬ 
тектуры, сколько человеческой души, сколько выдумки вложено в рисунок и отделку 
каждого храма. А место расположения. Как чудесно сочетается архитектура церкви с 
местом, на котором она расположена, с окружающим пейзажем. Я стал интересоваться 
всем, что связано с церквами, и от стариков узпал, что строительство церкви не было 
простым делом. Прежде всего шел разведчик или несколько человек, которые выбирали 
место. Говорят, что это была редкая специальность. Потом делался рисунок, подгонялся 
к местности. Потом подыскивался строительный материал и т. д., вплоть до окончательной 
отделки снаружи и росписи внутри. Человеческий труд, ум, нервы вкладывались в эти 
чудесные творения, а я превращал их в кирпичи. И я решил: буду только строить. Пусть 
простенькие мостики, но разрушать... Нет, я не восстал против разрушения. Я подумал: 
«Но разрушать — пусть разрушают другие*. 

Тем и отмечены мои два витебских года: я разрушил три исторических памятника 
архитектуры, три храма — три святыни наших трудящихся — и построил несколько 
десятков простеньких деревянных мостов. 

Где-то во второй половине февраля 1936 года ко мне в кабипет зашел Павел Иванович. 

— Что же ты молчал, что у тебя такая протекция? Да и действовал за моей спиной. 
Такого я от тебя не ожидал. Я же не собирался тормозить твое продвижение. Ты же сам 
говорил, что еще годик поработаем вместе. Говорил, а сделал иыачеі 

— Да ты о чем, Навел Иванович? Я тебя ие понимаю. 

— Ну как о чем? О твоем назначении в Минский УР. 

Я об этом ничего не знаю. 

— Паи не знаешь? И Померанцева тоже не знаешь? 

— Нет, Померанцева знаю.— И я рассказал ему о своей практике 1933 года. 

— Так значит, ты действительно ничего не знаешь? А я заподозрил, хитришь. Дело 
в том, что мне Прошляков (в то время помощник иичальпика инженеров БВО, во время 
войны один из наиболее крупных инженерных начальников) сообщил, чтоб я подыскивал 
себе начальника штаба, так как тебе подготовлено назначение на должность командира 
52-го отдельного инженерного батальона Минского УР'а. Я сказал, что ты хочешь еще год 
поработать здесь. Но он ответил, что это невозможно, что на твоей кандидатуре настаивает 
сам Померанцев. Грустно будет мне без тебя. Но, как говорят, «гора с горою пе сходятся, 
а человек с человеком сойдется*. 

Но оказалось, что людям бывает еще труднее сходиться, чем горам. До войны мы ие 
встретились. Войну он начал с тем же 4-м стрелковым корпусом, в должности корпусного 
инженера, и в первые же дни попал в плен. Всезнающий Брынзов, который недолюбливал 
Павла Ивановича, встретившись со мной после войны, на мой вопрос ответил: «Смирнов 
оказался предателем. В немецких лагерях был в охране. Ходил с пистолетом. Теперь 
расплачивается. В наших лагерях мозги ему вправляют». Что здесь правда, сказать труд¬ 
но. Пожалуй, правда только то. что оп в лагерях и там ему «мозги вправляют». Все 
остальное, скорее всего, обычное следственно-КГБистское мифотворчество. Я пытался 
найти его жену — не удалось. Возможно, что она пе пережила войну, которую она встре¬ 
тила, находясь в Ленинграде. А он вряд ли пережил лагерь. Так человек с человеком и не 
сошлись. А ведь я очень многим обязап Павлу Ивановичу. Все положительные командир¬ 
ские качества у меня от него. Добрая наука долго живет. Как и память о людях настоящих. 
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